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HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 


I 


Historia y crítica de la literatura española quisiera ser varios 
libros, pero sobre todo uno: una historia nueva de la literatura es- 
pañola, no compuesta de resúmenes, catálogos y ristras de datos, 
sino formada por las mejores páginas que la investigación y la crí- 
tica más sagaces, desde las perspectivas más originales y reveladoras, 
han dedicado a los aspectos fundamentales de cerca de mil años de 
expresión artística en castellano. Nuestro ideal, pues, sería dar una 
selección de ensayos, artículos, fragmentos de libros..., que pro- 
porcionara una imagen cabal y rigurosamente al día de las cimas y 
los grandes momentos en la historia de la literatura española, en un 
conjunto bien conexo (dentro de la pluralidad de enfoques), apto 
igual para una ágil lectura seguida que para la consulta sobre un 
determinado particular. Ese objetivo es aún inalcanzable, por obvias 
limitaciones de hecho y por la inexistencia en bastantes dominios 
de los materiales adecuados para tal construcción. Pero no renun- 
ciamos a irnos acercando a la meta: Historia y crítica de la litera- 
tura española sale con el compromiso explícito de remozarse cada 
pocos años, bien por suplementos sueltos, bien en ediciones ente- 
ramente rehechas. 

Por ahora, en.cualquier caso, la presente obra (HCLE), capítulo 
a capítulo, es un intento de ensamblar en la dirección dicha dos ti- 
pos de elementos: 

1. Una selección de textos ordenados cronológica y temáti- 
camente para dibujar la trayectoria histórica de la literatura espa- 
ñola, en una visión centrada en los grandes géneros, autores y li- 
bros, en las épocas y cuestiones principales, según las conclusiones 
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de la crítica de mayor solvencia. Esos textos, además de organizarse 
en semejante secuencia histórica, constituyen de por sí una antología 
de los estudios más valiosos en torno a la literatura española reali- 
zados en los últimos años. 

2. Cada uno de los capítulos en que se han distribuido tales 
textos se abre con una introducción y un estricto registro de biblio- 
grafía. La introducción pasa revista —más o menos detenida— a 
los escritores, obras o temas considerados; y, ya simultáneamente, ya 
a continuación (véase abajo, III, 4), ofrece un panorama del estado 
actual de los trabajos sobre el asunto en cuestión, señalando los 
problemas más debatidos y las respuestas que proponen los diver- 
sos estudiosos y escuelas, las aportaciones más destacadas, las ten- 
dencias y criterios en auge... Como norma general, la bibliografía 
—nunca exhaustiva, antes cuidadosamente elegida— no pretende 
tener entidad propia, sino que ha de manejarse con la guía de la in- 
troducción, que la clasifica, criba y evalúa. 


II 


La razón de ser de HCLE no radica tanto en ninguna teoría 
como en el público a quien se dirige. Antes de añadir otras preci- 
siones, permítaseme, pues, indicar los servicios que en mi opinión 
es capaz de prestar a lectores de preparación e intereses distintos; 
y perdóneseme si al hacerlo me paso de entusiasta (e ingenuo): no 
tengo reparo en declarar que en el curso del quehacer me ha ido 
ganando la convicción de que, si algo vale la buena literatura, indi- 
vidual y socialmente, algo de valor en tales sentidos podía significar 
nuestra obra. 

Pensemos, para empezar al hilo del curriculum, en el sufrido es- 
tudiante de Letras (y aún del actual Curso de Orientación Univer- 
sitaria: pero mejor no detenerse en cosa tan esquiva y tornadiza). En 
los primeros años de facultad, junto a varias asignaturas más, va a 
seguir dos o tres cursos de literatura española, correspondientes a 
otros tantos períodos. A un alumno en sus circunstancias, es difícil 
(o inútil) pedirle que, sobre familiarizarse con un número no chico 
de textos primarios, se inicie en el empleo de la bibliografía básica; 
y es cruel y dañino confinarlo a un manual para los datos y las im- 
prescindibles referencias a la erudición y la crítica (que tampoco 
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pueden agobiar la clase). Ahora bien: equidistante del manual y de 
la bibliografía básica, copiosa en secciones destinadas a abordar di- 
rectamente los textos primarios, HCLE se deja usar con ventaja, de 
modo gradual y discriminado, para satisfacer las exigencias de esa 
etapa universitaria. 

Tomemos a nuestro estudiante un par de años después. Enton- 
ces, verosímilmente, ya no tendrá que matricularse en un curso tan 
amplio como “Literatura española del Siglo de Oro” —digamos—, 
sino en otros de objeto más reducido y atención más intensa: “La 
épica medieval”, verbigracia, “Garcilaso”, “El teatro neoclásico” o 
el inevitable (en buena hora) “Galdós”. En tal caso, los respectivos 
capítulos de HCLE —con un nuevo equilibrio entre la selección de 
textos y la mise au point que la precede— le permitirán entrar de- 
cidida y fácilmente en la materia monográfica que le atañe; y el 
resto del volumen le brindará unas coordenadas o un contexto que, 
si no, quizá debería ganarse con más esfuerzo del requerido. 

Sigamos. Dejemos volar la loca fantasía e imaginemos que el 
estudiante de antaño, ya licenciado, ha descubierto ¡y obtenido! un 
puesto de trabajo como profesor de lengua y literatura en la ense- 
fianza media o en un estadio docente similar. (En España, quién 
sabe si ello todavía habrá ocurrido tras unas oposiciones a la manera 
tradicional: el pudor, sin embargo, me veda insinuar la utilidad de 
HCLE para el casticísimo opositor.) Probablemente le cumplirá aho- 
ra desempeñar su tarea en condiciones no óptimas: sin tanto sosiego 
para preparar las clases como todos quisiéramos, tal vez lejos de una 
biblioteca no ya buena sino mediana, dudando con frecuencia por 
dónde abordar una explicación o una lectura en la forma apropiada 
para bachilleres en cierne... Pienso, por supuesto, en el profesor 
novel, a quien HCLE se propone ofrecer una variada gama de in- 
citaciones y subsidios para enseñar literatura por caminos más atrac- 
tivos y pertinentes que los muchas veces trillados. Pero no olvido 
tampoco al profesor veterano, cuya experiencia se matizará refres- 
cando ciertos temas o explorando nuevas directrices; y que, res- 
ponsable de un pequeño seminario, con una asignación de fondos 
siempre demasiado corta, se verá obligado a calcular despacio la 
“política de compras” o —en plata— en qué libros y revistas se gasta 
el dinero de que dispone. 

O supongamos que el licenciado de nuestra fábula ha querido y 
podido preparar una tesis doctoral, investigar, consagrarse a la do- 
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cencia universitaria. También él hallará de qué beneficiarse en HCLE. 
Es evidente que al especialista en un dominio nunca le sobrará 
enterarse de la situación en otros terrenos, más o menos próximos, 
pero al fin en continuidad (la literatura y hasta la literaturnost son 
en medida decisiva “historia de la literatura”). No es solo eso, con 
todo: las introducciones a cada capítulo se deben a estudiosos de 
probada competencia, cuyos juicios tienen valor específico y que 
entre los comentarios a la bibliografía ajena deslizan multitud de 
pistas y aportaciones propias, cuando no incorporan, en síntesis, los 
resultados de investigaciones inéditas. Hay aquí numerosos mate- 
riales que ni el erudito harto avezado puede descuidar tranquila- 
mente. 

No obstante, me atrevo a suponer que para el especialista HCLE 
será esencialmente una no desdeñable invitación a reflexionar sobre 
the state of tbe art, sobre la situación de las disciplinas que cultiva 
y que aquí se le aparecerán compendiosamente con sus logros y sus 
lagunas, con sus protagonistas individuales y colectivos, en un cua- 
dro que a muchos propósitos no encontrará en otro lugar. En tal 
sentido, no sólo los balances contenidos en las introducciones, sino 
la misma antología de la crítica (o de los críticos) que es la selec- 
ción de textos, esperan valer tanto por las cotas que muestran con- 
quistadas cuanto por los horizontes que estimulan a alcanzar. 

No descuido, por otra parte, la posibilidad (confesadamente op- 
timista) de que HCLE llegue a lectores que estén fuera del curricu- 
lum que acabo de esbozar, pero que, presumiblemente con forma- 
ción universitaria, compartan con quienes están dentro el interés 
por la literatura. Tras disfrutar con el Cantar del Cid o La Regenta, 
tras asistir a una representación de El caballero de Olmedo o La 
comedia nueva, es normal que una persona con gustos literarios se 
quede con ganas de saber más sobre la obra y contrastar su opinión 
con el dictamen de los expertos. Difícilmente le bastará entonces 
la información accesible en el manual o en la enciclopedia familiar: 
en cambio, entre los textos seleccionados en HCLE es probable que 
halle exactamente el tipo de alimento intelectual que le apetece. 

A ese vario público busca HCLE. Casi como Juan Ruiz, y desde 
luego con «buen amor», a cada cual, «en la carrera que andudiere, 
querría este nuestro libro bien dezir: Intellectum tibi dabo». 
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TIT 


Con parejos destinatarios en mente, sospecho que se compren- 
derán mejor los criterios que han presidido nuestro quehacer. 

1. El núcleo de HCLE son las obras, autores, movimientos, 
tradiciones... verdaderamente de primera magnitud y mayor vigen- 
cia para el lector de hoy. En especial en el marco de las introduccio- 
nes, no faltan, desde luego, referencias a escritores, libros o géneros 
relativamente menores; pero el énfasis se marca en los mayores, y a 
la línea que ellos trazan se fía la ambicionada organicidad del con- 
junto. No es una visión de la historia de la literatura sometida a la 
pura moda del día ni reducida a un desfile de “héroes”: es que sólo 
así los materiales críticos y eruditos disponibles se podían enhebrar 
en una serie trabada, dentro de la pluralidad de perspectivas inhe- 
rente a la empresa. Ejercicio no siempre sencillo ha sido compaginar 
la importancia real de obras y autores con el volumen y altura 
de.la bibliografía existente al respecto. Vale decir: no por haberse 
trabajado más sobre una figura de segunda fila había que otorgarle 
más espacio que a otra de superior categoría y, sin embargo, me- 
nos estudiada; pero sí era necesario dejar constancia, en las intro- 
ducciones, de las anomalías por el estilo y procurar salvarlas con un 
cuidado particular en la selección de textos. 

2. La materia se distribuye en volúmenes (y capítulos) xro ro- 
tulados de acuerdo con un concepto único y sistemático de perio- 
dización. Epígrafes como Siglo de Oro: barroco, Modernismo y 98 
o Época contemporánea: 1914-1939 ni son demasiado satisfactorios 
ni responden a iguales principios demarcadores; pero pocos sentirán 
ante ellos las dudas que tal vez les provocarían etiquetas del tipo 
de * La edad conflictiva, * La crisis de fin de siglo o * Del novecen- 
tismo a las vanguardias, y a bastantes quizá se les antojarán una 
pizca más locuaces que una mera indicación cronológica (que tam- 
poco permite excesivas precisiones). Los problemas de “períodos”, 
“edades”, etc., se asedian en detalle en cada tomo que así lo exige: 
para los títulos me he contentado con identificar grosso modo el 
ámbito de que se trata. 

3. Más comprometido era resolver en qué volumen insertar a 
ciertos autores o cómo reflejar la multiplicidad de sus obras. ¿Cer- 
vantes o el Guzmán de Alfarache entraban mejor en el tomo II o 
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en el III? ¿Convenía despiezar a Lope y Quevedo por géneros o 
reservar capítulos singulares al conjunto de su producción? Los di- 
lemas de esa índole han sido numerosos, y el criterio predominante 
ha consistido, por un lado, en conceder capítulo exclusivo a las opera 
omnia de cada escritor de talla excepcional —aun si pertenecen a 
especies diferentes—, y, por otra parte, con más incertidumbre, si- 
tuarlo en el volumen correspondiente a los años decisivos de su 
experiencia literaria y vital, a la etapa de sus libros más caracterís- 
ticos o al momento en que se definen las líneas de fuerza del movi- 
miento al que se asocia. Así, pongamos, Cervantes me parece que se 
encuadra con mayor nitidez en la época de su formación que de sus 
publicaciones («frutos tardíos», sí), mientras el Guzmán de Alfara- 
che se aprecia más claramente puesto al lado de la picaresca y de la 
narrativa toda del Seiscientos, ininteligible sin él (por más que Oz- 
mín y Daraja forme prieto bloque con el Abencerraje); Guillén o 
Aleixandre seguramente han escrito más versos, y más excelsos, des- 
pués que antes de 1936, pero sería un despropósito perturbador 
dedicarles sección en tomos distintos del que acoge a Salinas y Lor- 
ca. Etc., etc. No ha habido inconveniente, sin embargo, en hacer 
excepciones y, por ejemplo, encabalgar a un mismo autor entre dos 
capítulos o, más raramente, volúmenes. Los índices de cada entrega 
y, especialmente, el tomo complementario (véase abajo, 9) paliarán 
esas perplejidades inevitables: pues, en resumidas cuentas, ni si- 
quiera con el recurso a técnicas cortazarianas (Rayuela, 34) puede 
el lenguaje, lineal, captar la simultaneidad compleja de la historia. 

4. Como se ha dicho, la introducción a cada capítulo intenta 
pasar revista a los escritores, obras o temas en cuestión, y compagi- 
nar ese repaso con un panorama del estado actual de los estudios 
sobre el asunto considerado. La combinación de ambos factores 
—thistoria e historiografía— se mueve entre dos extremos posibles, 
En unos casos, se echa mano de la simple yuxtaposición: en primer 
término, se bosquejan rápidamente los hechos históricos que inte- 
resan; después, se presentan y se enjuician las conclusiones de la 
historiografía y la crítica pertinentes. En otros casos, tales elemen- 
tos se ofrecen más íntimamente unidos, de suerte que la exposición 
de los hechos se apoye paso a paso en el comentario de la biblio- 
grafía, y viceversa. Los autores de las introducciones respectivas han 
procedido aquí con plena libertad, pero, no obstante, tampoco aho- 
ra ha faltado una orientación general. En principio, pues, cuando 
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una materia se presumía más ardua y lejana al lector (según ocurre 
con todo el volumen sobre la Edad Media), se ha tendido a dar 
primero un apretado sumario histórico, inmediatamente después 
del cual el principiante —saltándose la mise au point bibliográfica— 
pudiera pasar a la selección de textos, y sólo en un tercer momen- 
to, de interesarle, consultar el panorama de la historiografía al res- 
pecto. En cambio, cuando el tema del capítulo se creía más llano, 
atractivo o conocido, corrientemente ha parecido preferible no es- 
tablecer fronteras entre historia e historiografía (y la selección de 
textos, entonces, se muestra en mayor medida como una ilustración 
parcial de algunos puntos llamativos de entre los señalados en 
la introducción). 

5. Los trabajos históricos y críticos examinados en las intro- 
ducciones, registrados en las bibliografías y antologados en el cuerpo 
de cada capítulo no abarcan, desde luego, el curso entero, a través 
de los siglos, de los estudios en torno a la literatura española. Salvo 
en las necesarias referencias ocasionales, no se discutirán ni se in- 
cluirán aquí las opiniones de Herrera sobre Garcilaso, Luzán sobre 
Calderón, Clarín sobre Galdós..., ni siquiera de Menéndez Pelayo 
sobre casi todo. Para la mayoría de las cuestiones abordadas en los 
volúmenes 1-V, hemos dado por supuesto que como medio si- 
glo atrás existía una cierta versión vulgata de la historia literaria, y 
que en los tres, cuatro o cinco decenios pasados se ha producido 
un reajuste en nuestros conocimientos (y sentimientos) al propósito. 
Ese nuevo marco, dentro del cual se mueven la crítica y la investi- 
gación más responsables y prometedoras, es justamente el ámbito 
de la presente obra. 

Unas veces, la raya divisoria entre lo actual y lo anticuado (o 
definitivamente caduco) la trazan los descubrimientos factuales, aun 
si no llegan a tener la extraordinaria importancia del hallazgo de 
las jarchas. Otras veces, el cambio brota de una distinta actitud es- 
tética, incluso cuando cristaliza de manera menos resonante que la 
exaltación de Góngora en 1927. Otras, todavía, es un libro ma- 
gistral —por ejemplo, Erasmo y España— el que divide en dos 
épocas las exploraciones de un determinado dominio. Obviamente, 
no siempre cabe fijar límites precisos. Pero no por ello es menos 
cierto que en los últimos decenios —el arranque se sitúa habitual- 
mente alrededor de las guerras plus quam civilia—, en debate con 
las viejas certezas, al arrimo de las vanguardias artísticas, en diálogo 
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con los hechos recién averiguados y las ideas latientes, se han trans- 
formado los instrumentos de trabajo y los modos de comprensión 
en la historia y la crítica de la literatura española. Nuestra inten- 
ción ha sido levantar acta de cómo se ha operado —cómo se está 
operando— esa transformación y recoger una parte de sus logros 
más firmes. 

En los volúmenes que llegan hasta finales del siglo xIx, nos 
hemos concentrado, así, en ese período propiamente “moderno” de 
los estudios literarios. Para los tomos siguientes, claro está que los 
términos no eran iguales. Ciertamente, la valoración de Valle-Inclán, 
Cernuda o Celaya ha conocido vuelcos considerables en pocos años, 
pero de una entidad diversa a los que se han experimentado en la 
apreciación de autores más remotos. En los volúmenes VI, VII y 
VIII, por ende, se ha procurado sobre todo documentar el desarro- 
llo —o el nacimiento— de una crítica honda y significativa sobre 
los temas contemplados, y, en la selección de textos, se han primado 
las contribuciones en tal sentido, por encima de los abundantes 
testimonios demasiado anecdóticos o impresionistas. 

6. No me resisto a la tentación de ilustrar con alguna muestra 
dos tipos de problemas que hemos debido afrontar. Uno bien ma- 
nifiesto planteaba la larga e ingente actividad de don Ramón Me- 
néndez Pidal. No era el caso reproducir unas páginas del capital 
trabajo de 1898 en que don Ramón proponía dar el título de Libro 
de buen amor a la obra de Juan Ruiz y le negaba el carácter didác- 
tico: esa propuesta y esa negativa pasaron pronto a la vulgata de las 
opiniones sobre el Arcipreste, la vulgata a cuya discusión o refuta- 
ción atiende HCLE. Pero sí había de estar representada aquí la 
espléndida ancianidad de Menéndez Pidal, cuando el maestro re- 
pensaba su interpretación de los cantares de gesta a la luz de las 
novísimas inquisiciones sobre la epopeya oral yugoslava o cuando, 
al refundir un tratado de 1924, polemizaba con E. R. Curtius en 
torno al papel de clérigos y juglares en los orígenes de las literatu- 
ras románicas. 

De una punta a otra de HCLE, a nadie se le ocultará que en 
buena parte del volumen VIII (Época contemporánea: 1939-1975) 
la dificultad mayor no estaba ya en calibrar y elegir la bibliografía, 
sino lisa y llanamente en localizarla. Los materiales más decisivos 
ahí a menudo andan dispersos en las entregas fugaces de los perió- 
dicos —que apenas dejan rastro en los repertorios—, en las revistas 
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de la provincia, la clandestinidad y el exilio, y únicamente era ha- 
cedero dar fe de una parte de ellos, quizá no siempre con una pers- 
pectiva lo bastante completa. 

7. En las introducciones, al esbozar el estado actual de los 
trabajos sobre cada asunto, se ha procurado mantener el número de 
referencias bibliográficas dentro de los límites estrictamente impres- 
cindibles. Había que citar a los principales estudiosos y tendencias, 
realzar los libros y artículos de mayor utilidad ——por sí mismos o 
por las indicaciones que brindan para profundizar en el tema—, 
insistir en lo positivo. Pero convenía reducirse a cuarenta, sesenta 
o, cuando mucho, un centenar de entradas bibliográficas (y ese ex- 
tremo sólo se ha alcanzado excepcionalmente), que debieran ser su- 
ficientes para apuntar las grandes sendas en la selva feracísima en 
que se han convertido los estudios sobre la literatura española. Si 
de pecado se trata, en tales circunstancias, hemos preferido pecar 
por parcos. 

8. Nuestro ideal —según declaraba arriba— sería que la se- 
lección de textos formara un todo bien conexo (dentro de la plura- 
lidad de enfoques), apto igual para la lectura seguida que para la 
consulta de un determinado particular. Capítulo a capítulo, hubié- 
ramos querido conjugar visiones de conjunto, análisis de piezas sin- 
gulares y ejemplos de la erudición más perspicaz. No siempre era 
factible: no sólo por nuestras limitaciones, por las lagunas de la 
bibliografía o por otros impedimentos de diversa especie, sino tam- 
bién, a menudo, porque trabajos de gran valor no se prestaban a ser 
despojados del fragmento con la relativa coherencia (a nuestro ob- 
jeto, naturalmente) que permitiera tenerlos representados en la an- 
tología. Adviértase que los textos seleccionados habían de versar 
sobre cuestiones substanciales, allanar el camino a la lectura de 
las fuentes primarias, no ser de tono excesivamente especializado 
para el común de los lectores... Por eso, y no únicamente por una 
convicción compartida por todos los colaboradores —y que en cier- 
to sentido es la “novedad” esencial del período crítico aquí revisa- 
do—, la selección de textos tiende a resaltar las contribuciones más 
sensibles a los factores propiamente literarios y más diestras en re- 
lacionarlos con la entera trama de la historia. Pero, por supuesto, 
ha sido el estado actual de la bibliografía sobre el dominio quien ha 
moldeado cada capítulo, y ninguna orientación provechosa ha que- 
dado deliberamente al margen. 


XVIII HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


9. Las ocho entregas de HCLE tendrán por complemento un 
volumen que contendrá un diccionario de la literatura española, jun- 
to a otros materiales (tablas cronológicas, prontuario de bibliogra- 
fía, etc.), coordinados todos con envíos al tomo y capítulo de la 
presente serie donde se traten más por extenso los asuntos ahí 
presentados desde un punto de vista escuetamente informativo y 
factual. Ese volumen en preparación espera tener validez autóno- 
ma, pero ha sido concebido contando con la existencia de HCLE. 

En el aludido diccionario figurarán las oportunas noticias bio- 
bibliográficas sobre los principales estudiosos de la literatura espa- 
ñola, y en particular, claro es, de todos aquellos de quienes se re- 
cogen textos en nuestra antología. 

10. HEmpezaba por confesar (1) que HCLE, primera aproxima- 
ción a una meta sin duda ambiciosa, nace con el compromiso explí- 
cito de remozarse cada pocos años, bien por suplementos sueltos, 
bien —apenas las circunstancias lo aconsejen y permitan— en edi- 
ciones íntegramente rehechas. Todos los colaboradores estimaremos 
de veras la ayuda que para tal fin se nos preste en forma de comen- 
tarios, referencias, publicaciones... 


IV 


Pocas veces me ha sido tan necesaria y gustosa una expresión 
de gratitudes. Gratitud, primero, a los autores de los textos selec- 
cionados que han accedido a su reproducción en las condiciones que 
imponía el carácter de la empresa (y aquí me importa consignar el 
inolvidable estímulo que en su día me dispensó don Dámaso Alon- 
so). Gratitud, luego, a los colaboradores de los ocho volúmenes, por 
la calidad de su esfuerzo y por la paciencia con que han sobrellevado 
el diálogo conmigo. Gratitud, en fin, a Editorial Crítica, que ha 
puesto el mayor entusiasmo en el proyecto y ha hecho acrobacias 
inverosímiles para conseguir que HCLE resultara todo lo accesible 
económicamente y cuidada tipográficamente que cabía en los tiem- 
pos que corren. 


Francisco Rico 


NOTAS PREVIAS 


1. A lo largo de cada capítulo (y particular- 
mente en la introducción, desde luego), cuando el 
nombre de un autor va asociado a un año entre 
paréntesis rectangulares, [ ], debe entenderse que 
se trata del envío a una ficha de la bibliografía co- 
rrespondiente, donde el trabajo así aludido figura 
bajo el nombre en cuestión y en la entrada de la 
cual forma parte el año indicado.* En la bibliogra- 
fía, las publicaciones de cada autor se relacionan 
cronológicamente; si hay varias que llevan el mis- 
mo año, se las identifica, en el resto del capítulo, 
añadiendo a la mención de año una letra (a, b, €...) 
que las dispone en el mismo orden adoptado en la 
bibliografía. Igual valor de remisión a la biblio- 
grafía tienen los paréntesis rectangulares cuando 
encierran referencias como ex premsa o análogas. 
El contexto aclara suficientemente algunas minús- 
culas excepciones o contravenciones a tal sistema 
de citas. Las abreviaturas o claves empleadas oca- 
sionalmente se resuelven siempre en la biblio- 
grafía. 

2. En muchas ocasiones, el título de los tex- 
tos seleccionados se debe al responsable del capí- 
tulo; el título primitivo, en su caso, se halla en 


* Normalmente ese año es el de la primera edi- 
ción o versión original (regularmente citadas, en cual- 
quier caso, en la bibliografía), pero a veces convenía 
remitir a la reimpresión dentro de unas obras comple- 
tas, a una edición revisada (o más accesible), a una 
traducción notable, etc., y así se ha hecho. 
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la ficha que, a pie de la página inicial, consigna la 
procedencia del fragmento elegido. 

3. En los textos seleccionados, los puntos sus- 
pensivos entre paréntesis rectangulares, [...], de- 
notan que se ha prescindido de una parte del ori- 
ginal. Corrientemente no ha parecido necesario, 
sin embargo, marcar así la omisión de llamadas 
internas O referencias cruzadas («según hemos vis- 
to», «como indicaremos abajo», etc.) que no afec- 
ten estrictamente al fragmento reproducido. 

4. Entre paréntesis rectangulares van asimis- 
mo los cortos sumarios con que los responsables 
de HCLE han suplido a veces párrafos por lo de- 
más omitidos. También de ese modo se indican 
pequeños complementos, explicaciones o cambios 
del editor (traducción de una cita o substitución 
de esta por solo aquella, glosa de una voz arcaica, 
aclaración sobre un personaje, etc.). Sin embargo, 
con frecuencia hemos creído que no hacía falta 
advertir el retoque, cuando consistía sencillamente 
en poner bien explícito un elemento indudable en 
el contexto primitivo (copiar entero un verso allí 
aducido parcialmente, completar un nombre o in- 
troducirlo para desplazar a un pronombre en fun- 
ción anafórica, etc.). 

5. Con escasas excepciones, la regla ha sido 
eliminar las notas de los originales (y también las 
referencias bibliográficas intercaladas en el cuerpo 
del trabajo). Las notas añadidas por los responsa- 
bles de la antología —a menudo para incluir algún 
pasaje procedente de otro lugar del mismo texto 
seleccionado— se insertan entre paréntesis rectan- 
gulares. 


VOLUMEN VI 
MODERNISMO Y 98 


PRÓLOGO 


La elaboración del presente volumen de HCLE requiere unas 
minimas justificaciones de entrada: 

1. Tanto el título que se ha dado al libro como el segmento 
de tiempo que cubre en el marco de la totalidad de la obra res- 
ponden a la norma constante en la colección de recurrir a los epí- 
grafes y criterios más generalmente empleados. No se les oculta, sin 
embargo, al lector y al compilador de este volumen que los térmi- 
nos de su título —Modernismo y 98— figuran entre los más po- 
lémicos que conoce la periodización de la historia literaria españo- 
la; por lo que hace al compilador, su utilización no responde exac- 
tamente a su criterio personal (y esto se echará de ver en el texto 
preliminar a los primeros capítulos de la obra), pues preferiría 
considerar una diacronía más fluida y, en lo que atañe a denomina- 
ciones de grupos, una mayor homogeneidad en las rotulaciones (sean 
éstas procedentes de series sociológicas —caso del marbete «gene- 
ración»—, sean de series específicas de la historia del arte —«mo- 
dernismo» e «-ismos» en general—). 

2. Como ilustración de sugestivos paralelos en este período y 
para rectificar lo más esclerótico de aquellos principios clasificato- 
rios que dan título al presente volumen, se ba antologado en su 
lugar un par de textos referentes al modernismo latinoamericano y 
al modernisme catalán que pueden dar alguna luz sobre el posible 
tratamiento unitario de la crisis española de fin de siglo y que quizá 
convenzan a alguien de la vanidad etnocentrista (como dice don 
Julio Caro Baroja) con que el estudio de la literatura del siglo XX 
se ha hecho en estos pagos, y, por añadidura, se incluyen dos ca- 
pitulos que esbozan la evolución de los géneros literarios al margen 
de preconcepciones clasificatorias. 


XXII MODERNISMO Y 98 


3. Como se explica más adelante, se ha incluido al nicaragúen- 
se Rubén Darío por una convención escolar tan veterana como res- 
petable, que autorizan, sin ir más lejos, el Manual de ]. Simón Díaz 
y los programas de oposiciones en vigor. Y se ha excluido a Juan 
Ramón Jiménez porque, no pareciendo procedente un nuevo juicio 
de Salomón, halla mejor acomodo en el volumen siguiente: de las 
dos caras de su obra —la «modernista» y la «nueva» (por adju- 
dicarles rótulos nada comprometedores)— prevalece por muchas ra- 
zones la segunda. Octavio Paz lo ha dicho mucho mejor que aquí 
en una respuesta a Juan Marichal cuya lectura debería ser obligatoria 
para todo estudiante que pretenda cursar literatura española: «(Una- 
muno) es el gran poeta que no tuvo España en el siglo XIX, su 
Leopardi o su Coleridge. Lo mismo debe decirse de Antonio Ma- 
chado. (...) Jiménez se exige más y más; en lugar de extenderse, 
se concentra: crece hacia adentro, (...) Esto es lo que distingue 
a la modernidad: la crítica es su tema secreto, su método de crea- 
ción y el objeto de toda creación» (Juan Marichal y Octavio Paz, 
Las cosas en su sitio (sobre la literatura española del siglo xx), Fi- 
nisterre, México, 1971, pp. 27-60). 

4. La bibliografía sobre la que ha operado el compilador es 
sencillamente enorme y, en especial, la fechada en el último dece- 
nio, rico en conmemoraciones centenarias, incrementos masivos de 
los efectivos escolares y razones políticas que —explícita o impli- 
citamente— han librado sus batallas en nuestro campo de cono- 
cimiento. El profesional que consulte habitualmente el buen ins- 
trumento de trabajo que es el Year's Work in Modern Language 
Studies sabe que sus secciones «1898-1936» y «193G-to the present 
day» son, con diferencia, las más copiosas del apartado español del 
anuario. Por eso, la proporción entre los ítem que se incluyen en 
este volumen y la totalidad del amazonas bibliográfico ofrece un 
numerador bastante inferior al que presentan los volúmenes ante- 
riores de HCLE. Y si seleccionar las menciones ha sido difícil, an- 
tologar los textos pertinentes no ha sido menuda empresa: en ge- 
neral, el criterio de elección ha venido determinado por el propósito 
—puede que vano— de conseguir la homogeneidad del texto resul- 
tante. Que —al margen de la buscada y necesaria pluralidad de en- 
foque y opinión— el conjunto pudiera leerse como una unidad en la 
“que predominara la-lectura interpretativa sobre la descripción: as- 
pecto éste que cubren numerosos manuales y monografías que —pese 
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a la gran calidad de algunas— se ha preferido que no pasasen de 
las listas bibliográficas a las secciones antológicas. 

5. En último lugar, el responsable de este libro quiere agra- 
decer a muchos de los colegas antologados que hayan aceptado ver- 
se representados en fragmentos que ellos no hubieran elegido. Como 
decía el apartado anterior, este volumen ha intentado una cierta 
homogeneidad: inevitablemente su conjunto refleja en cierto modo 
las ideas de su compilador (o, mejor aún, algunas de sus deudas 
intelectuales), pero no piensa que tanto como para mitigar el inte- 
rés de un debate en el que intervienen voces muy varias y más auto- 
rizadas que la suya. 


JosÉ-CarLOS MAINER 


Para mi hija Irene. 


1. LA CRISIS DE FIN DE SIGLO: 
LA NUEVA CONCIENCIA LITERARIA 


Parece indiscutible que la difusión del término «generación del 98» 
partió de una conocida serie de artículos del Azorín de 1913 [1975]. La 
relación de sus precursores en el hallazgo podía, sin embargo, ser intermi- 
nable y abarcaría tanto a los implicados en las futuras nóminas de la 
«generación» como a quienes vieron con hostilidad o complacencia un 
cambio de actitudes y valores literarios, ya en los años finales del si- 
glo xIx. Una difusa conciencia de novedad, el legítimo deseo de definir 
esta misma conciencia en el marco de lo que se veía como decadencia ar- 
tística y política, la más inmediata ambición de notoriedad, se reflejaron 
en la prensa y en el libro de 1890-1905 hasta plantear una nueva quere- 
lla de antiguos y modernos, carente todavía de una evaluación amplia que 
nos permita establecer las verdaderas dimensiones del cambio. 

No cabe olvidar, a este propósito, que la célebre intervención bautis- 
mal de Azorín estuvo concebida y escrita con la distancia y aun la nostal- 
gia que ya separaban al escritor levantino de sus años juveniles. Distancia 
cronológica que venía aumentada por la mutación ideológica experimenta- 
da por quien entonces era ferviente maurista y articulista habitual de ABC, 
tras haber sido, en palabras de Clarín, el más conspicuo «anarquista lite- 
rario» de los años finiseculares. De un modo similar, numerosos textos 
de los otros indiscutibles miembros de la generación del 98 abundan en 
los años inmediatamente posteriores a 1910 y siempre marcados por la 
benevolente o crítica autojustificación de los radicalismos y rebeldías ju- 
veniles: tal sucede en bastantes de los poemas que Machado incorporaría 
a la definitiva redacción de Campos de Castilla, en numerosos artículos 
que Unamuno escribe en los años de la guerra europea y, desde supuestos 
muy personales, en la obra memorialística y ensayística del Baroja de 
1915-1920 y aún más tarde [1948]. La entonces candente cuestión del 
escritor en cuanto «intelectual» y de las relaciones generales de éste con 
la vida política nacional (suscitadas, sin embargo, por una promoción de 
escritores mucho más joven: el grupo que alienta Ortega y Gasset, muy es- 
pecialmente) fueron, sin duda, los más notorios estímulos de un balance, 
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ya retrospectivo, sobre el significado y alcances de la actitud artística y 
política finisecular, y, como indicaba, de las evocaciones y alegatos de los 
directamente implicados. 

En la discusión intervinieron también intelectuales más modernos. 
Para éstos —a menudo, secundados por los propios autores objeto de sus 
críticas— la generación del 98 se caracterizó por una hipertrofia del ego- 
tismo, por un precoz y morboso sentimiento de frustración, por la exage- 
ración neorromántica de lo individual, por su mimetismo servil de las 
modas europeas del momento: en el diagnóstico, habían de coincidir sos- 
pechosamente un epígono reaccionario de la misma generación (José Ma- 
ría Salaverría [19307), un liberal progresista (Manuel Azaña [19761]) y 
un postregeneracionista vinculado al socialismo (Luis Araquistáin [1921]). 
En un interesante grupo de escritores de izquierda revolucionaria de los 
años treinta la interpretación negativa de la rebeldía noventayochesca en- 
cuentra, por añadidura, una fundamentación ideológica que, en fechas 
más recientes, se ha repetido: para J. Gorkin [1930] y C. M. Arcona- 
da [19331], el espíritu finisecular de protesta responde al sarampión juve- 
nil de un sector de la pequeña burguesía intelectual, condenado a refluir, 
a la corta o a la larga, en una actitud espiritualista y equívoca, nacionalista 
y antiprogresiva que era, de hecho, la faz de las sobrevivencias finisecula- 
les en la tesitura histórica de aquellos años. R. J. Sender, viejo partícipe 
de aquel diagnóstico, mantenía tesis parecidas (aunque con supuestos di- 
ferentes) todavía en [1971]. 

Simultáneamente, el concepto de «generación del 98» entró también 
en la historiografía literaria. Lo hizo de la mano de un sistema de perio- 
dización —la teoría de las generaciones— muy típico de las ciencias de 
la cultura de entreguerras y particularmente desarrollado en nuestro país 
por la obra de Ortega. Con todo, fueron esquemas alemanes, enunciados 
por Julius Petersen entre otros, los que, para Hans Jeschke [1954] y 
Pedro Salinas [1970], se convirtieron en el armazón argumental al que 
acomodaron las características de la hipotética generación que el último 
de los citados opuso al «espíritu» modernista desde esquemas que, más 
tarde, hallaron un empecinado valedor en Guillermo Díaz-Plaja [1966]. 

La crisis del concepto «generación del 98» fue desde entonces la propia 
crisis de la idea de «generación» como fórmula de periodización literaria. 
Resulta difícil, en efecto, aplicar un marbete procedente de la sociología 
a la dinámica de las formas literarias, ya que si, en cierta medida, podía 
explicar satisfactoriamente un momento inicial —de enfrentamiento con 
formas caducas de expresión, de fraternidad juvenil, de conciencia común 
de unos dilemas—-, era muy problemático que pudiera abarcar la tota- 
lidad de experiencias artísticas muy diferenciadas a lo largo de una exten- 
sa trayectoria temporal. Como vio Ricardo Gullón [1969], era imposible 
reducir a gavilla común obras de madurez (pensemos en el denso y a 
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veces trivial Diario poético de Unamuno, las ficciones surrealistas de Azo- 
rín, el Maeztu reaccionario de Acción Española, el Baroja melancólico de 
Las noches del Buen Retiro, el Valle-Inclán de los «esperpentos»), aunque 
no por ello dejaran de ofrecer llamativas similitudes los primeros relatos 
de Azorín o Baroja, los primeros ensayos de Maeztu y Unamuno, el Valle 
de los cuentos galaicos y el Baroja de El mayorazgo de Labraz. 

Si, como Petersen exigía, la vivencia común de unos mismos acaece- 
res históricos era ingrediente básico de un hecho generacional, la realidad 
se mostraba mucho más compleja que lo era la simple remisión del desen- 
gaño generacional a las hirientes consecuencias del «desastre» que conclu- 
yó con la sombra del colonialismo decimonónico español (en un momento 
que fue además aciago para otros imperios «pobres»: pensemos en las 
derrotas de Italia en Abisinia, la retirada portuguesa ante el ultimátum 
africano dado por Inglaterra, el posterior hundimiento del poder ruso 
ante el japonés en Extremo Oriente). 

Y esto por un triple motivo. En primer término, porque la generalizada 
crisis política de finales del siglo xx afectó a bastantes más escritores de 
los que componen la nómina canónica del 98. Si bien es cierto que Cam- 
poamor o Núñez de Arce —y aun Valera y Pereda— parecen certificar 
con su muerte física el final de una época, es no menos evidente que un 
ya maduro novelista como es Galdós alcanza una nueva notoriedad pública 
y un efímero liderazgo intelectual, ambos basados en una significativa ade- 
cuación de sus últimas obras a las modalidades específicas de la literatura 
finisecular: así, la densidad simbólica y el tono de utopía social de sus 
últimos Episodios, su teatro de ideas y sus ya escasas creaciones narra- 
tivas pudieron ser para muchos jóvenes el más evidente testimonio de una 
nueva literatura. Del mismo modo, tampoco puede afirmarse que Clarín 
—pese a su temprana desaparición y su fobia antimodernista— y Fran- 
cisco Giner de los Ríos, entre muchos otros, prescriban como intelectua- 
les de nota y amplia influencia. El conocido episodio de la protesta contra 
la concesión del premio Nobel a Echegaray es síntoma de una ruptura 
pero no tan generalizada como ha querido ver la teoría generacional más 
ortodoxa: buena parte de los presupuestos ideológicos de la juventud fini- 
secular se venían apuntando en los años anteriores y, como ha visto Juan 
López Morillas [1972], por obra de la generación anterior. 

En segundo lugar, y como arriba se indicaba, tampoco cabe restringir 
la experiencia histórica de los escritores nacidos entre 1864 y 1875 (fechas 
natalicias de Unamuno y Machado y términos a quo y ad quem de la nó- 
mina generacional más usual) al resentimiento nacionalista producido por 
la pérdida de las colonias. Restituir la configuración de la sociedad espa- 
ñola en los amenes del siglo pasado es harto más complejo que subrayar 
el contraste entre una dramática derrota y la alegre inconsciencia de quie- 
nes, el mismo día del desastre de Santiago, aplaudían en la madrileña 
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plaza de toros. Aquella misma sociedad que acababa de convertir la fiesta 
brava en un próspero negocio (y en un tema de larga reflexión intelec- 
tual), completaba por entonces el proceso de constitución de su red urba- 
na y, aunque buena parte del país siguiera siendo campesino, la inci- 
piente industrialización, la constitución de un suficiente capital financiero 
y las mejoras de comunicaciones permitían ya hablar de una comunidad 
social y económica casi moderna. 

No carecía, sin embargo, de graves contradicciones en su desarrollo, 
El empuje burgués, surgido casi siempre de las capitales regionales, alen- 
taba en forma general un regionalismo de cuño romántico y compatible 
con el nacionalismo (y aun lo patriotero). En el País Vasco y en Cataluña, 
sin embargo, la necesidad de un proteccionismo estatal a la producción 
industrial hizo confluir importantes sectores de la burguesía en un ideal 
nacionalista originariamente surgido de las clases medias profesionales y, 
así, el catalanismo y el «bizkaitarrismo» se convirtieron en elementos tras- 
cendentales de la vida política española. 

Aquellas mismas clases medias —progresivamente incrementadas en 
número por el rápido crecimiento económico y la progresiva complica- 
ción de la vida ciudadana— ya no eran tampoco la menestralía aplebe- 
yada y la mesocracia cursilona que pintó Galdós en los años ochenta. El 
rápido auge del republicanismo y, por las mismas fechas, el importante 
episodio de la pugna anticlerical (1900-1910) denotaron la búsqueda de 
un espacio político propio que, entre otras cosas, casi arruinó la primitiva 
pero eficaz sociología electoral del turno de partidos (lo que, en forma muy 

destacada, lograron el catalanismo en Barcelona y el republicanismo en 
Valencia). Por su lado, la ya numerosa población obrera de las ciudades 
hizo sentir su presencia. Proporcionó votos republicanos e introdujo en 
el mecanismo político los primeros concejales socialistas (obreros de blusa 
y gorra pero también médicos y aun catedráticos) pero, sobre todo, ganó 
la calle: las bombas anarquistas, las manifestaciones del Primero de Mayo 
y las duras huelgas del período 1900-1905 pertenecen a escalas de valores 
muy diferentes, pero sirvieron para que la burguesía conociera a su ene- 
migo real y para que una larga serie de intelectuales radicales (como ve- 
remos, muchos de los que aquí tratamos) colaborara activamente en la 
incipiente organización cultural de los partidos y los sindicatos prole- 
tarios. 

La consideración de tales cambios sociales — iniciada por la sistemá- 
tica revisión que, desde 1960, llevan a cabo los especialistas en historia 
económica y social— ha provocado un renovado interés por lo noven- 
tayochesco literario y ha alterado bastante de los conceptos usuales, aunque 
pocas veces se ha atrevido a prescindir del marbete azoriniano de «genera- 
ción». El minucioso estudio de la etapa juvenil de los escritores de fin de 
siglo (E. Inman Fox en los casos de Azorín y Maeztu, Rafael Pérez de la 
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Dehesa y Carlos Blanco Aguinaga en el de Unamuno...) se” ha orientado 
más al fecundo campo de la historia social de las ideas, del mismo modo 
que otro tipo de trabajos más recientes que han abordado la incidencia 
de formas europeas del pensamiento finisecular en la España del momen- 
to. Así, contamos ya con una excelente monografía sobre Nietzsche en 
España (Gonzalo Sobejano [1967]) y otra de mérito menor sobre las 
.formas del antiindustrialismo en los escritores del mismo momento (Lily 
Litvak [1974]), amén de trabajos de menor envergadura, y bastantes muy 
insuficientes, sobre la repercusión nacional de escritores como Ibsen 
(H. Greguersen [1937]), Zola (Pérez de la Dehesa [1971]), Tolstoi y los 
narradores rusos (G. Portnoff [1932] y G. O. Schanzer [1972]), etc. 

No obstante, el rastreo de fuentes e influencias, con todo y ser urgente, 
resulta insuficiente a la hora de establecer con certeza el perfil literario 
de lo que fue el fin de siglo español (digamos por acotar una fecha, los 
años 1890-1910) y señalar lo que hubo de perdurar de aquel momento 
inicial en trayectorias personales que alcanzan la guerra civil (Unamuno, 
Machado, Valle-Inclán, Maeztu...) y que, en algún caso, continúan en la 
larga convalecencia del conflicto (Azorín, Baroja, Benavente). Es evidente 
que nos hallamos ante una relación de nombres de infrecuente brillantez 
y, a la vez, ante una promoción que —como tan a menudo han señalado 
los críticos arriba mencionados-— tiene evidentes paralelos europeos, más 
allá de posibles fuentes comunes: no poco del quietismo unamuniano re- 
mite a problemas vividos por el primer André Gide; mucho del teatro 
galaico de Valle-Inclán parece resonar —como señaló agudamente Juan 
Ramón Jiménez— en el teatro irlandés de los años veinte; un Azorín 
puede reunir la sensibilidad reaccionaria para el pasado cultural —muy 
típica de la Italia y la Francia de entreguerras— con una visión cultura- 
lista de la crisis de los géneros imaginativos que fue también frecuente 
en el mismo período; el «pirandelismo», por último, ha sido una acusada 
tendencia española (J. Gutiérrez Cuadrado [1978], W. Newberry [19757), 
pero, a la vez, resulta —como indica el propio rótulo tan explícitamente— 
una odisea universal, surgida de la crisis del naturalismo narrativo y 
teatral, 

En este sentido, ya se ha hecho hincapié más de una vez en las sirmi- 
litudes europeas del problema finisecular y, en forma más directa, en el 
interés de ver estas actitudes en el marco de la conversión del «escritor» 
en «intelectual», con toda la ambigiedad y los conflictos que tal condi- 
ción plantea (J.-C. Mainer [1972], J. L. Abellán [1973], R. Pérez de 
la Dehesa [1968], C. Blanco Aguinaga [1978], E. Inman Fox [1976], 
Rosa Rossi [1967] y D. L. Shaw [1976]). Pero esto no parece suficiente y 
cabe pensar en un posible rescate de las homologías «generacionales» (tan 
cuestionadas y cuestionables en su sentido tradicional, según hemos visto) 
a partir de otros elementos de carácter literario, De ese modo, cabría ver 
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cómo el periodismo en tanto práctica literaria habitual y la condición «in- 
telectual» en tanto talante personal desarrollan una nueva modalidad en- 
sayística, ajustada a una temática en la que la evocación o lo confesional 
enmarcan temas de reflexión muy característicos: la dificultad de adecuar 
lo individual y lo colectivo, la libre interpretación de la literatura ajena 
como vivencia propia, la caracterización profunda de lo hispánico, la im- 
penetrabilidad de las razones vitales de los otros (y, a veces, aun de las 
de uno mismo), la pugna entre lo contemplativo y lo activo... 

De la misma manera, la crisis de la novela o del teatro —<que son, en 
un grado más amplio, las del naturalismo como modo de aproximación 
a la realidad—- son vividas con peculiar intensidad en la rivola unamu- 
niana, la disgregación del relato en Azorín y hasta por la peculiar teoría 
narrativa de un Baroja. Por lo mismo también, la evolución de las formas 
simbolistas configura la recurrencia de las imágenes machadianas y aun su 
precoz búsqueda de un ritmo interior, que habrá de ser también obsesión 
de la lírica de Unamuno. 

Es evidente que la integración de tantos elementos desborda las res- 
tringidas posibilidades clasificatorias de un rótulo como lo es el de «ge- 
neración del 98». Se trata, ni más ni menos, de una crisis de madurez en 
la literatura española contemporánea o, mejor quizá, de su mismo paso a 
la contemporaneidad y todo ello a través de las características que, desde 
el siglo XIX, marcaron esos rumbos europeos: la indeterminación del gé- 
nero literario, molde que se revela insuficiente al escritor; la preponde- 
rancia de elementos intimistas o confesionales sobre la objetivación crea- 
dora; el impresionismo y el irracionalismo como actitudes; la predilec- 
ción por ciertas zonas de sombra mística en el alma humana (ya en lo 
religioso positivo, en formas afines al panteísmo o, más frecuentemente, 
en la angustiosa —o placentera— vaguedad con la que se consideran los 
borrosos límites del propio yo). 

Que tales similitudes —que los apartados siguientes permitirán desa- 
rrollar más ampliamente— hayan de ser considerados bajo un rótulo unita- 
rio, parece materia opinable y, desde luego, no descabellada. Sólo en forma 
limitada, sin embargo, creo que conviene a tal cosa el epígrafe habitual 
de «generación». De hecho, su utilización por un estudioso como Luis S. 
Granjel [1973] no pretende pasar de ser una cómoda abreviatura escolar, 
mientras que en Pedro Laín Entralgo [1948] es la hipótesis que permite 
extrapolar al pasado reciente una polémica que fue actual. En su conte- 
nido más tradicional la han ilustrado, no obstante, los recientes estudios 
de conjunto de Herbert Ramsden [1975] y Donald L. Shaw [1976 y 
19781, quienes mantienen, de otro lado, su diferenciación con el «moder- 
nismo»: el primero, restringiendo la nómina usual de escritores, vincula 
lo noventayochesco a la herencia del positivismo como forma de interpre- 
tación de la realidad; el segundo se muestra más próximo a una valoración 
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literaria de bastantes de los ingredientes que se mencionaban arriba como 
específicos de la creatividad europea del momento. En más de un caso, 
el epígrafe «crisis de fin de siglo» (cf. el título dado al homenaje a Pérez 
de la Dehesa [1975]) ha sustituido con alguna ventaja y cierta equivo- 
cidad el dilema nominal que afecta a los escritores que aquí conside- 
raremos. 
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LAS CONSECUENCIAS DE UN DESASTRE 


La literatura terapéutica que converge en la crisis de 1898 no 
carece de precedentes en las décadas anteriores [...] [Su origen] 
inequívoco se encuentra en las polémicas sobre el problema de Es- 
paña que surgen en los albores de la Restauración borbónica. La du- 
reza y destemplanza de tales lides verbales, mantenidas por lo 
común desde las columnas de la prensa periódica, reflejan lo profun- 
do de las escisiones y lo enconado de las malquerencias que ha dejado 
tras sí la Revolución de Septiembre. La Restauración toma a su cargo 
la atenuación del cisma nacional, y con este fin inculca en las gentes 
la necesidad de reanudar el diálogo en un ambiente de tolerancia, 
respeto mutuo y paz social. Y, en efecto, la calma que restablece 
Cánovas contribuye, al menos en apariencia, a que se debilite gra- 
dualmente la virulencia de los antagonismos y a que se desentumez- 
can actitudes hasta entonces inflexibles. Si no se pasa de ahí, si la 
coexistencia no es más que superficial, la culpa de ello la tiene el 
propio arquitecto de la Restauración. En su doble afán de restable- 
cer la convivencia cívica y de consolidar la monarquía restaurada, 
Cánovas acaba por pervertir el primer objetivo para asegurar el éxito 
del segundo. Olvida que toda auténtica paz civil debe asentarse en 
el libre juego y desarrollo de las energías y aspiraciones nacionales; 
y, empavorecido por la numerosa hueste antidinástica, fomenta para 
neutralizarla un género de convivencia civil y política que consiste 
cabalmente en el embotamiento de esas mismas energías. No son, 
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pues, de calma creadora los años que van de 1875 a 1898; son de 
modorra. Apenas se percibe el latido del corazón nacional. Y no es 
que durante ese período escaseen los acontecimientos de monta. Es 
que cuando sucede algo grave, su efecto sobre el común de las gentes 
es mínimo. El encogimiento de hombros se ha convertido en el gesto 
mostrenco del país. [...] 

Que el país se llamara a engaño, que se proclamara víctima de 
una odiosa conjura en la que habían participado todos los elementos 
de una España reputada ficticia, que demandara responsabilidades y 
conminara venganzas, todo ello era de esperar cuando, al despejarse 
el humo de los barcos incendiados en Cavite y Santiago, se dio 
cuenta cabal del desastre sufrido. Con las escuadras de Montojo y 
Cervera se volatilizaron muchos supuestos en que desde tiempo atrás 
venía apoyándose la vida española. Por lo pronto se desvaneció el 
principal espejismo suscitado por la Restauración, a saber: el de un 
país cívicamente unido, espiritualmente fundido en el crisol de la mo- 
narquía restaurada. Las discordias que entenebrecen la vida de España 
desde comienzos del siglo xIx, y que alcanzan su máximo desabri- 
miento durante la Revolución de Septiembre, aparecen de nuevo a 
raíz de la derrota. En realidad, la Restauración, feble remedio, no ha- 
bía logrado cicatrizarlas. Pese a los untos y emplastos con que Cáno- 
vas y Sagasta pretendieron disfrazar el encono de los ánimos, éste 
acabaría por revelarse en toda su amenazadora extensión tan pronto 
como se ofreciera para ello ocasión propicia. 

Un detalle que salta a la vista al enfocar el grupo de los comen- 
taristas «intelectuales» de la crisis de 1898 es que la mayoría de 
ellos son hombres maduros al ocurrir el desastre, ya instalados en la 
cumbre de sus respectivas profesiones o casi a punto de escalarla. 
Casi todos ellos gravitan en torno a la cincuentena. Los más viejos se 
acercan a la edad de Galdós, los más jóvenes a la de Unamuno. Esto 
significa, en contraste con la literaria «generación del 98», que esos 
hombres se han formado espiritualmente durante la Revolución de 
Septiembre, que probablemente compartieron el inocente optimismo 
suscitado por la victoria del puente de Alcolea y más tarde lo vieron 
diluirse en las algaradas del movimiento revolucionario, y, por últi- 
mo, que al llegar la Restauración la acogieron sin alborozo, es cierto, 
pero tampoco sin manifiesta ojeriza. Lo que juzgamos significativo al 
considerarlos en conjunto es el hecho de que han vivido dos épocas 
emocional e intelectualmente diferentes: una, la revolucionaria, ca- 
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racterizada por la efervescencia ideológica, el afán de reforma y la 
desmesurada confianza en la virtud correctiva de los programas polí- 
ticos; otra, la restauradora, cuyos rasgos esenciales son la atonía de 
los espíritus, el apocamiento con que se abordan ineludibles proble- 
mas, la sospecha que inspira toda propuesta de cambio, y la creciente 
desconfianza en la política vigente. Podemos, sin más, considerar a 
estos hombres como doblemente desengañados. Son, en efecto, los 
que han asistido al derrumbamiento de dos estructuras políticas de 
cariz contradictorio, de cada una de las cuales se esperaba con fervor 
el remedio de los males patrios. Como todas las revoluciones, la de 
Septiembre de 1868 se había lanzado a su tarea regeneradora desde el 
trampolín de la utopía, sin parar mientes en que el doctrinarismo de- 
jaba intacta la amarga realidad cotidiana del país. La Restauración, 
por su parte, se había limitado a tomar nota de esa sombría realidad, 
pero sin pasar de ahí. Con un pesimismo raras veces igualado en la 
historia de España, los restauradores concluyeron desde luego que 
los problemas nacionales eran irresolubles, que el español era un 
pueblo política y civilmente ineducable, y que el fraude y la simu- 
lación eran plausibles expedientes de gobierno para un país sumido 
en una existencia puramente vegetativa. Una vez más la sensibilidad 
política española había completado su oscilación pendular entre el 
paroxismo y la apatía, 

De estos dos experimentos políticos los «intelectuales» del 98 
sacaron una misma conclusión: la urgencia de buscar en zonas de 
pensamiento y actividad ajenas a la política los medios de resca- 
tar a España de su progresiva catalepsia. Esta actitud es tan acu- 
sada que, con bastante justicia, se ha dado en calificarla de apoli- 
ticismo. Pero de lo que realmente se trata es de una fosca descon- 
fianza en los formularios políticos o, mejor aún, en los hombres y 
métodos de la política al uso. De los teorizantes e ideólogos de la 
Revolución de Septiembre se sospecha que son poco dados a apartar 
los ojos del alto ideal para posarlos en el mísero suelo. De los pro- 
hombres de la Restauración se recela que, estrechamente ligados a 
mezquinos intereses, son incapaces de elevarse a empresas redento- 
ras. De unos y otros se malicia que, fuera de la zona de la política, 
donde la retórica puede encubrir las más graves deficiencias, son 
hombres limitados, acaso ineptos, en cuyas manos corre grave riesgo 
el complejo y frágil artefacto que es una nación moderna. 

Conviene tener presente, aun repitiendo algo de lo ya apuntado, 
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que la tendencia a desdeñar la política y sus soluciones no es, sin 
embargo, consecuencia exclusiva del desastre de 1898. La más tem- 
prana repulsa intelectual de este género surge precisamente en los 
albores de la Restauración, al calor del fracaso que el espíritu teórico 
y doctrinario sufre con los avatares de la Revolución de Septiembre. 
La encarnación más notable de esta repulsa está en la Institución 
Libre de Enseñanza, creada en 1876, sin duda alguna el aconteci- 
miento pedagógico de mayor resonancia en la historia de la cultura 
española moderna. Era firme creencia de Francisco Giner de los Ríos, 
fundador de la Institución, como asimismo de sus primeros colabora- 
dores en la empresa —Figuerola, Linares, Gabriel Rodríguez, Cos- 
sío, Pedregal, etc.—, la de que toda tentativa de reformar la socie- 
dad española «desde arriba», es decir, recurriendo a las medidas eje- 
cutivas de la política, sería a la postre baldía por tener que operar 
con una masa popular en gran parte menesterosa e ignorante. La 
libertad civil y política es un delicado mecanismo que funciona con 
un mínimo de trabas sólo en una sociedad que ha alcanzado un nivel 
relativamente alto de ilustración general. Armados de tal convicción, 
los institucionistas volvieron la espalda a la palestra pública y pusie- 
ron mano a la tarea de rehacer a España «desde abajo» y «desde el 
principio», esto es, mediante la educación, según pautas rigurosa- 
mente modernas, de las jóvenes generaciones. [...] Con un criterio 
muy siglo x1x, que hoy se nos antoja un poco candoroso, Giner pro- 
pugnaba la redención de España por medio de la educación univer- 
sal, entendida ésta como libre de dogmas, doctrinas o prejuicios ex- 
cluyentes. Su tarea constituye, pues, el repudio indirecto de la ense- 
ñanza oficial, probadamente ineficaz e insuficiente en aquella época, 
y sujeta por añadidura a la tutela agobiante de intereses políticos y 
religiosos. 

La indiferencia de Giner y sus colaboradores a los turbios ma- 
nejos de la Restauración no podía menos de surtir hondo efecto en 
el angustiado espíritu de muchos españoles que, en el desastre colo- 
nial y sus reverberaciones nacionales, vieron plenamente confirmada 
la tácita actitud de los institucionistas: la mejor política es ya 
mala; la peor es calamitosa; ante la política española vigente sólo 
cabe gritar: ¡sálvese el que pueda! Es en tal estado de ánimo cuando 
empiezan a cuajar las trayectorias más acusadas de los «intelectuales» 
de 1898, de lo que acaso convendría llamar «la otra generación del 
98». Es entonces cuando Joaquín Costa, sobre quien todavía echa- 
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mos de menos un libro esencial, clama estentóreamente que España 
es sólo una «sombra y apariencia de nación», cuyos políticos malha- 
dados la han llevado «al deshonor y a la muerte». Hay que luchar, 
advierte Costa, contra la España «oficial», contra sus fraudes y cu- 
querías, sus tapujos y artimañas, su cinismo y su indiferencia crimi- 
nosa. [...] Es entonces también cuando Rafael Altamira escribe su 
Psicología del pueblo español, según nos dice, «en aquel terrible 
verano de 1898 ..., entre lágrimas de pena y arrebatos de indigna- 
ción, promovidos por la ineptitud de unos, la perfidia de otros, la 
pasividad indiferente de los más ...». Es también en esa época cuan- 
do Macías Picavea se pregunta con áspera congoja: «¿Posee España, 
la patria amada, alientos para seguir viviendo entre los pueblos vivos 
de la historia? ¿Es mortal, por el contrario, su agonía, y al fin 
hemos tocado en la víspera de su desaparición como nación indepen- 
diente ...». Maeztu escribe a la sazón su libro Hacia otra España, 
movido, nos dice, por «el dolor de que mi patria sea chica y esté 
muerta ...». Francisco Silvela nos habla de una «España sin pulso». 
Luis Morote dictamina que «la nación está mal hecha así como está; 
esa verdad la proclama la ciencia y la historia, y la dicen a gritos los 
desastres recientes». En Hinojosa, en Castillejo, en Menéndez Pelayo, 
en Azcárate, podríamos hallar comentarios de pareja índole nacidos 
de la ira, el dolor, la zozobra, el amor propio herido, la angustia. Es 
el intransigente negativismo que aparece en la resaca de las grandes 
crisis. Es también —y he aquí lo que importa a nuestro propósito— 
la primicia de un notable resurgimiento espiritual. 

[...] Se empieza entonces a entrever que el último revés militar 
es sólo un eslabón en una larga cadena de desventuras cuya explica- 
ción se buscará en vano repasando solamente la crónica política y 
social española. «No cabe duda —escribe Rafael Altamira en diciem- 
bre de 1901— ... que el problema colonial y el de nuestras relacio- 
nes internacionales dependen de otros más internos y profundos rela- 
tivos a la psicología de nuestro pueblo, a su estado de cultura, al 
concepto que de nosotros tienen las demás naciones y al que nosotros 
mismos tenemos de la entidad social en que vivimos y de que for- 
mamos parte.» Es ahora, por tanto, al trasmundo de una supuesta 
alma española adonde se pretende acceder en busca de explicación 
de las actuales desdichas, alumbrando los tenebrosos pasadizos del 
espíritu con la luz de recientes investigaciones de ultrapuertos sobre 
temas de índole semejante; porque en esta ocasión, como en tantas 
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otras, también se traen del exterior los medios con los que se ha de 
acometer la proyectada empresa doctrinal. 

Cabalmente en los años finiseculares se pone de moda en casi toda 
Europa el estudio psicológico de las nacionalidades, ora consideradas 
en sí mismas o relacionadas entre sí; y un somero examen pondría al 
descubierto una copiosa y reveladora bibliografía sobre el asunto. 
Acaso no sea difícil, siguiendo el hilo de esta boga, encontrar su 
origen en la guerra franco-prusiana de 1870, la que, mutatis mutan- 
dis, produjo en Francia efectos bastante parecidos a los que causó en 
España la guerra con los Estados Unidos. A muchos intelectuales del 
vecino país el desastre de Sedán vino a servirles de acicate para plan- 
tearse seriamente el problema de la personalidad histórica de Francia 
y de la creciente o menguante influencia de ésta en el mundo contem- 
poráneo. El malbaratado orgullo nacional les condujo a toda suerte 
de ponderaciones jerárquicas entre Francia y otros países, singular- 
mente la nueva y pujante nación al otro lado del Rhin. De aquí resul- 
tó una muchedumbre de escritos, mediocres y tendenciosos los más, 
perspicaces y sugestivos los menos, en todos los cuales se agrupan o 
confunden ingredientes tomados de las más diversas disciplinas, pero 
con clara predilección por la historia, la sociología y la psicología. En 
esta labor se afanan, según sus particulares aficiones, hombres como 
Taine y Closson, Ribot y Fouillée, Demoulins y Legrand, y otros 
muchos. 

Nada tiene, pues, de extraño que esas preocupaciones crucen los 
Pirineos y se trasluzcan en la obra de quienes se ocupan en aquila- 
tar el significado de España en un momento crítico de su historia. 
Esta es, propiamente, la faena de los «intelectuales» del 98, el 
denominador común de todas sus dispares tendencias. En Costa y 
Ganivet, en Macías Picavea y Altamira, en Isern y Sánchez de 
Toca, en Pompeyo Gener y Valentín Almirall, en González Se- 
rrano y Morote, en el primer Unamuno y el temprano Maeztu, etc., 
percibimos con mayor o menor intensidad el eco de estas especula- 
ciones transpirenaicas. Cuando, por ejemplo, Ganivet nos habla de 
«espíritu territorial», hace suya una famosa clasificación del publicista 
inglés George Buckle; lo mismo que al hablar de «abulia» apadrina 
un término y una teoría que hizo circular el psicólogo francés Théo- 
dule Ribot. De este afán de bucear en la intimidad española resultan 
asimismo estudios como los que del casticismo hizo Unamuno; nocio- 
nes como la de la «pérdida de la personalidad» en Macías Picavea; 
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los estudios sobre la psicología del pueblo español que debemos a Al- 
tamira; la anhelante busca de la personalidad histórica de España que 
es el aglutinante de todos los trabajos de Joaquín Costa; las medita- 
ciones de Almirall sobre el tema del catalanismo. Pero, en realidad, 
rebasados los años que infunden significado circunstancial a tales espe- 
culaciones, la pesquisa de una personalidad histórica acaba por con- 
vertirse en ocupación intelectual y noblemente patriótica de un gran 
número de españoles del siglo actual. Recatada en unos, como Me- 
néndez Pidal, mezclada con quehaceres filosóficos, como en Ortega, 
absorbente y dramática, como en Américo Castro, para citar sólo a 
tres eminentes figuras, la demanda de la personalidad histórica de 
España ha sido y es un vigoroso y fecundo estímulo de pensamiento. 


Rosa Ross 


EL 98. CRISIS DE LA CONCIENCIA PEQUEÑOBURGUESA 


Los cuatro artículos que se publicaron primero en el ABC y 
luego fueron reunidos en 1913 en Clásicos y modernos, con los que 
Azorín lanzó la fórmula de la «generación del 98», están construi- 
dos con gran habilidad por aquel hombre desenvuelto y agudo que 
fue Azorín. 

Se inician con el rechazo de una época juvenil acrítica para orien- 
tarse hacia una concepción «tradicional» de lo viejo y de lo nuevo. 
Se pasa luego a sopesar el valor preparatorio del grito apasionado de 
Echegaray, del sentimentalismo subversivo [!] de Campoamor, de 
la visión realista de Galdós para concluir así el segundo artículo: «El 
desastre aceleró la eclosión revolucionaria: la protesta alcanzó carac- 
teres de clamor nacional». El uso que hace Azorín del término sub- 
versivo, y revolucionario, ya es revelador del carácter «nacionalis- 
ta», caro a la pequeña burguesía semiintelectualizada, de su plantea- 


Rosa Rossi, Da Unamuno a Lorca, Niccolo Gianotta Editore, Catania, 1967, 
pp. 25-33. (Traducción castellana de Josep M.* Portella.) 
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miento del problema. Del cuadro de la cultura de la segunda mitad 
del siglo xtx se excluyen ya todos los elementos concretos del desa- 
rrollo histórico-cultural, y queda abierta la vía a la línea de la preo- 
cupación de España que elimina el tema de las «dos Españas», siem- 
pre indicativo de una tensión dialéctica, y reúne a Saavedra Fajardo, 
Gracián, Cadalso, Cabarrús, Jovellanos, Larra en una pretendida con- 
tinuidad de la crítica «nacional» y social. Se llega así a la literatura 
«regeneracionista» de la segunda mitad del siglo xix, de la virulen- 
cia positivista y burguesa de Pompeyo Gener, y su reivindicación de 
una dictadura salvadora, al ideologismo patético de Damián Isern. 
1) 

Con esos artículos, Azorín realizaba una evidente operación de 
ideólogo: es decir, trataba de dar homogeneidad y consistencia a un 
fenómeno que había hermanado temporalmente a un grupo de jóve- 
nes intelectuales burgueses en la última década del siglo x1x; a Ba- 
roja, a Benavente, a Maeztu, a Unamuno y al aún no Azorín, José 
Martínez Ruiz. Rechazando el ambiente «burgués» de la Restaura- 
ción y la intransigencia de los institucionistas, habían adoptado 
aires revolucionarios: en formas vistosamente anárquicas en la ma- 
yoría, y socialistas en Unamuno. (La ocultación de este hecho ha con- 
tribuido a confundir el cuadro de la cultura de aquellos años.) 

Era una opción no tanto de «oposición» a las clases dominantes, 
o sea elección definitiva de otra clase como base de su propia pre- 
sencia en la sociedad, como de «rechazo», es decir, una ruptura a 
nivel psicológico e individual con el mundo que les era propio, y en 
este sentido giraban en torno a la problemática del escritor decaden- 
tista. No es casual que la «crisis» de estos jóvenes coincidiera —como 
veremos en Unamuno— con una crisis de desesperanza existencial y 
con la lectura de Schopenhauer (lectura consoladora como la de Tho- 
mas Buddenbrook en la novela de Mann) y, después de 1900, de 
Nietzsche. 

La crisis les hermanará durante algunos años en una temática an- 
ticapitalista y nacionalista, y les conducirá a posiciones que si en con- 
junto pueden definirse como de derechas, son, en cada uno de ellos, 
bastante diferenciadas: Maeztu se convertirá en el ideólogo reaccio- 
nario a lo De Maistre y morirá fusilado en 1936; Azorín será en 
1907 diputado conservador; Unamuno permanecerá preso de sus 
contradicciones de aquellos años; Benavente se dedicará a un teatro 
behaviorista y mundano y será germanófilo cuando llegue la guerra; 
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Baroja proseguirá con su pesimismo reaccionario. (Machado y Valle- 
Inclán quedan completamente aparte de este cuadro.) 

La crisis de estos jóvenes —que aquí seguimos desde un punto 
de vista no literario o, si se quiere, preliterario— coincide con un 
período de inquietud general, particularmente extendido entre las 
clases medias. La crisis económica que se inició en 1886 después de 
un período de relativa expansión industrial y que se había agravado 
alrededor de 1890 había vuelto a agitar a las llamadas «clases neu- 
tras» —pequeños propietarios, comerciantes, pequeños industriales, 
empleados— sobre cuyo consenso se basaba el precario equilibrio del 
régimen político de la Restauración: el turno en el gobierno de los 
partidos liberal y conservador con unas Cortes prácticamente inexis- 
tentes y casi completamente controladas por las grandes familias de la 
oligarquía a través del sistema caciquil: la Constitución real del 
país según la famosa definición del krausista Gumersindo de Azcá- 
rate. [...] 

El clima era propicio para la difusión del anticapitalismo nos- 
tálgico de viejas formas de producción, de economía personal y de 
relaciones estáticas, y de un nacionalismo de evasión fundado, a nivel 
cultural, en el irracionalismo, corriente de la que, precisamente en 
aquellos años, se estaban difundiendo en España los textos funda- 
mentales. [...] 

Sin embargo, cuando llegó el «desastre» la crisis ya había 
hecho mella en estos escritores; pero ese hecho sirvió espléndida- 
mente como símbolo del nacionalismo metafísico y del anticapita- 
lismo romántico hacia el cual les llevaba la desconfianza en la praxis 
y en el porvenir del hombre. 

De las violentas contradicciones de la historia contemporánea 
que ya actuaban también en España, ellos, como tantos escritores 
europeos, trataron de salir por medio del negativismo y del esteti- 
cismo, pero en los términos afines a la historia de su cultura. El 
manual de esta actitud anticapitalista y metafísica fue el Idearium 
español de Angel Ganivet, el escritor granadino que se suicidó en 
Riga justamente en 1898. Típico escritor apocalíptico —odiaba el 
tren y no usaba reloj — animó todo el Idearium con la nostalgia de 
la sociedad orgánica medieval, con la literatura no mercantilizada, 
con la condición no alienada del artesano de entonces, antes de la 
fase industrial de la división del trabajo, hasta la paradoja de pre- 
ferir el usurero al banquero. Rehusando el «lado malo» de la histo- 
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ria, Ganivet apela a la España feudal, guerrera y universalista, mís- 
tica y fanática. De ahí derivan muchos temas que luego se han con- 
vertido en lugares comunes del reaccionarismo decimonónico, el 
senequismo y la vocación africana, como misión providencial. En un 
intercambio de cartas Unamuno le discute, pero termina por asentir 
con él en la sustancia; ambos olvidan que es el «lado malo» el que 
hace la historia y que el punto de vista moralista no permite ir más 
allá de la recriminación, es completamente estático, y alimenta sólo 
programas veleidosos y contradictorios —in interiore Hispaniae ha- 
bitat veritas— o dicta frases brutales como la que acontecimientos 
posteriores se encargaron de hacer profética: «frente a la ruina espi- 
ritual de España, hay que colocarse una piedra por corazón y echar 
a los lobos a un millón de españoles si no queremos ser arrojados 
todos a los cerdos». 


HERBERT RAMSDEN 


EL PROBLEMA DE ESPAÑA 


¿Podemos hallar algún índice en todo esto que nos permita co- 
nocer mejor a la generación del 98? Yo sugiero que sí. 

El primer punto, obvio, ha sido remarcado ad nauseam. En ambas 
obras los autores se muestran preocupados por la problemática de 
España y ésta, se asegura, es la característica fundamental de la ge- 
neración del 98. Sin embargo, esta característica fundamental, por 
desgracia, tal vez no es suficientemente característica. Los intelec- 
tuales españoles se han venido preocupando por la problemática 
española, por lo menos, durante un siglo. Lo que distingue a los es- 
critores del 98 de sus predecesores no es su preocupación, sino su 
respuesta. En torno al casticismo y el Idearium español son una buena 
muestra de ello. 


Herbert Ramsden, «The Spanish “generation of 1898”. II: A reinterpreta- 
tion», Bulletin of John Rylands University Library (1975), pp. 181-189. (Traduc- 
ción castellana de Josep M.* Portella.) 
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En primer lugar, como ya hemos visto, ambos autores se mues- 
tran interesados en establecer un núcleo central e imperecedero de 
la tradición nacional, una base firme que permita examinar el pasado 
y hacer recomendaciones cara al futuro: un «núcleo castizo», «una 
fuerza dominante y céntrica». 

¿Es ésta la característica distintiva de la nueva generación? 
Maeztu así lo creyó. Hasta la aparición de la generación del 98, 
aseguraba, nadie se había puesto de acuerdo sobre cuáles eran los 
males de España. Unas veces se lamentaban por la falta de fuerza, 
gloria o prosperidad material; otras, por la ausencia de méritos, ri- 
quezas naturales u hombres de valía. En ocasiones se culpaba a la 
tradición, y al momento siguiente a sus depositarios. «Faltaba un 
criterio de discernimiento», seguía, «faltaba la pregunta de ¿qué es 
lo central, qué es lo que pienso, qué es lo importante?». Éstas, diría 
yo, son las cuestiones de fondo de Ex torno al casticismo e Idearium 
español. Son las mismas que se hallan presentes en Baroja, cuando 
busca «lo típico y lo característico», y «la continuidad nacional», que 
Azorín entendía como peculiar de la generación del 98. 

Pero hay algo más significativo aún en las semejanzas que hemos 
señalado en En torno al casticismo y el Idearium español. No se trata 
simplemente de que Unamuno y Ganivet busquen una roca firme de 
tradición nacional. Se trata de dónde la buscan; eso es lo importan- 
te: ni en los actos ni decretos de reyes, políticos, generales u obispos 
—aunque algo revelen de las tradiciones nacionales— sino en las 
vidas e idiosincrasia de las humildes, anónimas e inmutables gentes 
de España. Hasta ahora, se declara, se ha hablado demasiado de los 
grandes hombres y de las epopeyas históricas y demasiado poco de 
la vida del pueblo. Y es ahí, según Azorín, donde hallamos lo que 
es verdaderamente esencial de la generación de 1898: «¿Cómo en- 
tiende Unamuno la Historia? ¿De qué modo Baroja ha trazado el 
cuadro de la España contemporánea? Los grandes hechos son una 
cosa y los menudos hechos son otra. Se historian los primeros. Se 
desdeñan los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la 
vida cotidiana. “Primores de lo vulgar”, ha dicho elegantemente 
Ortega y Gasset. En esto estriba todo. Ahí radica la diferencia esté- 
tica del 98 con relación a lo anterior. Diferencia en la Historia y di- 
ferencia en la literatura imaginativa ... Lo que no se historiaba, ni 
novelaba, ni se cantaba en la poesía, es lo que la generación del 98 
quiere historiar, novelar y cantar». Unamuno con el énfasis en «la 
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vida de los millones de hombres sin historia»; Ganivet con la noción 
de las «clases proletarias» como «el archivo y el depósito de los 
sentimientos inexplicables, profundos de un país»; Pío Baroja, «el 
enamorado de las vidas humildes»; el propio Azorín, amante de 
«vidas vulgares e ignoradas»... Repentinamente, durante los últimos 
años del siglo diecinueve, la noción se convierte en lugar común. 
A decir verdad, la misma rapidez con que la noción dio paso a un 
lugar común me obliga a dar un rodeo. Pues, a pesar de los numero- 
sos precedentes —la Escuela Histórica Alemana, la Institución Libre 
de Enseñanza, los escritos de hombres como Joaquín Costa y Eduar- 
do Pérez Pujol, el alza gradual del socialismo—, el énfasis en los mé- 
ritos del pueblo llano se consolidó tan repentinamente como un 
tema habitual para los periodistas, allí por 1898 y 1899, que uno 
está tentado a buscar una explicación más inmediata. Y no es difícil 
hallarla. 

Durante el verano de 1898, las guerras coloniales españolas lle- 
garon a un rápido y decisivo final, debido a la intervención de los Es- 
tados Unidos. La resolución de Cánovas de devolver guerra por 
guerra, si los Estados Unidos intervenían, las seguridades de victo- 
ria dadas por el almirante Beránger, el ofrecimiento del general 
Weyler para invadir los Estados Unidos, los clamores patrióticos de 
la prensa española, el reavivamiento del entusiasmo del pueblo espa- 
ñol cuando parecía que, por fin, se iba a combatir al enemigo y no 
a las fiebres, todo se esfumó. Todo lo que quedó fue furor y lamenta- 
ciones. Los conservadores culpaban a los liberales, los liberales cul- 
paban a los conservadores, los republicanos culpaban a ambos, y Pablo 
Iglesias, recordando a los lectores de El Liberal que España no tenía 
ningún diputado socialista, culpaba a los tres. Pero no era solamente 
una cuestión de tal o cual partido, mantenía Iglesias; «fracasaron 
todos, políticos, militares, administradores» (4 de octubre de 1898). 
En tan pocas palabras resumía la opinión típica del momento. Yo 
soy incapaz de hacer justicia a toda la evidencia de que disponemos. 
Lo que indica —y con toda claridad—.es una crisis de confianza na- 
cional: pérdida de fe en la minoría dirigente, pérdida de fe en los 
ideales tradicionales de la nación y una amenazadora pérdida de fe 
en la propia nación. Pero mi reserva en este punto final es impor- 
tante. Si los gobernantes de la nación han mostrado su incompeten- 
cia o si los ideales tradicionales se manifiestan erróneos, si se cree que 
la España real se encuentra en algún otro lugar distinto que en sus 
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dirigentes y sus tradiciones históricas, quizás aún se puede conservar 
la fe en la nación. Durante los años 1898-1899, en la prensa espa- 
ñola abundan los ataques a la personalidades y a las directrices tradi- 
cionales; también en las expresiones de desesperación y el clamor 
por nuevos ideales; así también, de manera progresiva, en las pro- 
fesiones de fe en las cualidades ocultas del hasta el momento des- 
cuidado pueblo español. Hay que buscar a España, no en la corteza 
exterior, escribía «Zeda», sino en el subsuelo: en los talleres, en 
los campos, en las minas, «en fin, en lo más íntimo de su ser». Es- 
paña ha perdido sus colonias, declaró Maeztu, «pero, rascando un 
poco en la agrietada superficie social, se encuentra siempre el pueblo 
sano y fuerte, fecundo y vigoroso». La juventud de España se en- 
cuentra fatigada, decía Enrique Lluria; se hace necesario un «examen 
de conciencia» nacional para descubrir y cultivar las «condiciones de 
la raza» que se hallan latentes. Mas ¿dónde se halla la raza? Enrique 
Madrazo resume la respuesta de su tiempo: «la raza está abajo, en 
la masa, no arriba en la cabeza». «Lo mejor que puede hacer el 
«gobierno», añade Antonio Royo Villanova algunos meses más tarde, 
«es no estorbar». Más ejemplos serían superfluos. Hemos dado con 
la característica fundamental de los escritos españoles de alrededor 
1900: el alejamiento de los dirigentes tradicionales del país y de la 
historia espectacular con sus «glorias castizas» y sus «venerandas 
tradiciones» —con el desastre colonial— a fin de encontrar la su- 
puesta verdadera España en la vida cotidiana del pueblo llano. 

«La psicología como ciencia data de este siglo —escribió Unamu- 
no en 1887—,; las ciencias naturales, absorbiéndola, la han hecho 
progresar.» Bajo la influencia de estos desarrollos, sugiero, y, de más 
cerca, por la aplicación por parte de Taine de la historia natural a las 
instituciones humanas, Unamuno y Ganivet habían apuntado al pue- 
blo llano de España como al verdadero depositario de la tradición 
esencial. Luego vino el desastre de 1898 y el consiguiente «derrum- 
bamiento moral de la patria». De repente, todo un ejército de co- 
mentaristas se animaron a hacer lo que Unamuno y Ganivet ya habían 
hecho: dar la espalda a la historia tradicional y buscar la salvación 
nacional entre las cualidades ocultas de la gente anónima. Algo se- 
mejante había ocurrido en Alemania tras la derrota de Jena en 1806; 
algo parecido ocurrió en Francia después del conflicto franco-prusiano 
de 1870. Sólo la cronología nos impide explicar que Ex torno al 
casticismo e Idearium español, obras clave de la generación del 98, 
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fuesen productos del desastre de 1898. Sin embargo, ello no nos 
impide el explicar su ulterior éxito, por lo menos en parte, como un 
producto del desastre. En realidad, nos inclina a hacerlo. Yo diría 
que el impacto del desastre no ha sido totalmente entendido. Su 
gran influencia sobre el movimiento del 98 yace en los ímpetus que 
dio a una tendencia tainiana existente y que daba importancia ca- 
pital al inmutable (o sea, rural) pueblo llano. 

Además, como se ve en Ex torno al casticismo y en Idearium es- 
pañol, el nuevo énfasis era, ante todo, psicológico. El alma castella- 
na, Psicología del pueblo español, El alma española, Constitución y 
vida del pueblo español, son todos ellos títulos característicos de 
esta época. «Después del desastre colonial —escribía Unamuno en 
1902— ha entrado en España a no pocos escritores cierta comezón 
por el estudio de la psicología de nuestro pueblo o de nuestros pue- 
blos, comezón muy natural y muy de alabar, pues si el “conócete a 
ti mismo” es razón de la conducta del individuo, ha de serlo también 
de la del pueblo.» Dejemos de lado las consecuencias desafortunadas 
que esta ideología tuvo para la historiografía española del medio 
siglo siguiente. «Los historiadores españoles de hoy —escribió H. G. 
Koenigsberger en 1960— han manifestado la tendencia a resaltar lo 
que de especial y distintivo hubiera en la historia de su país ... Esta 
preocupación ha llevado a muchos historiadores a recalcar, a veces 
sin la necesaria mesura, las trazas permanentes de la historia españo- 
la». Inmediatamente, nos viene a la memoria la «tradición eterna» 
de Unamuno y el «espíritu territorial» de Ganivet. Y también las 
«notas constantes» de Altamira, la «permanente identidad» de Me- 
néndez Pidal, las «actividades colectivas, a la larga estabilizadas 
como habituales» de Castro, la «constante histórica perdurable» de 
Sánchez Albornoz... La explicación de este extraño énfasis español, 
en un momento en que ya había pasado de moda en otros lugares, 
yace, sugiero, en el impacto de Taine, en el éxito literario de los 
escritores del 98 y en el hecho de que España era, todavía, básica- 
mente una comunidad rural. 

Pero si el énfasis por parte de la generación del 98 en el carácter 
inmutable del pueblo español —y especialmente en las gentes del 
campo— sirvió para ejercer su influencia dilatoria en la historiogra- 
fía española, la búsqueda de esa característica produjo, en sus co- 
mienzos, una enorme intensificación en el conocimiento de lo his- 
pano: una nueva sensibilidad para con los paisajes, a los que se 
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atribuyó la formación de la idiosincrasia nacional y regional, y un 
renovado interés en los diferentes aspectos de la vida provinciana 
en los que esa idiosincrasia se ponía de manifiesto. La generación 
del 98, acaso inevitablemente, es notable por ser una generación de 
excursionistas. «La base del patriotismo es la geografía —escribía 
Azorín—. No amaremos nuestro país, no le amaremos bien, si no lo 
conocemos.» Lo que importa es «lo eterno de la casta», «lo típico y 
lo característico», «la continuidad nacional». Lo buscan en el carác- 
ter y la vida del pueblo llano, en el entorno físico en que éste se 
ha formado y en la cultura (ciudades, pueblos y aldeas, modo de 
vida, artes y literatura) en la que, con el paso de los siglos, ese 
carácter inmutable del pueblo se ha hecho patente. Aprecio en los 
escritos del 98 una armonía fundamental entre paisaje, idiosincrasia 
y cultura, «la unión suprema e inexpresable de este paisaje (de Es- 
paña), con la raza, con la historia, con el arte, con la literatura de 
nuestra tierra —escribe Azorín—, un paisaje concordado íntima y 
espiritualmente con una raza y una literatura». Evidentemente, el sis- 
tema terciario de Taine —paisaje, carácter, cultura— se hace paten- 
te. El interés de Ganivet por descubrir «el espíritu permanente, in- 
variable, que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros», la 
creencia de Unamuno de que «como en su retina vive en el alma del 
hombre el paisaje que le rodea», la afirmación de Azorín de que 
«El medio hace al hombre», el sentir de Baroja cuando escribe: «El 
hombre es producto del medio», son todos ellos típicas expresiones 
de su tiempo. «Nunca como ahora, la flor de los ingenios castellanos 
se ha empeñado en descubrir esta conexión entre el alma y el paisaje», 
dijo el mallorquín Miquel dels Sants Oliver. Me opongo totalmente 
a la pretensión de Laín Entralgo de que, para los escritores del 98, 
el hombre del campo español, «campesino o pastor», es ante todo 
un elemento discordante y molesto entre la pureza del paisaje. 
Pero no es sólo en sus viajes donde los hombres del 98 buscan 
a España. También a la literatura se la contempla como un producto 
del carácter del país, y se toma como un medio para entender ese 
carácter. En estos ensayos, dice Azorín en el prólogo a Clásicos y 
modernos, al igual que en mis anteriores Lecturas españolas, se halla 
la misma preocupación subyacente por la problemática de España, 
el mismo «deseo de buscar nuestro espíritu a través de los clásicos». 
Escritor tras escritor toman a Don Quijote como clave del autocono- 
cimiento español. Pero no es sólo Dor Quijote. El escritor ilustre, se 
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asegura, al igual que el historiador excepcional, se eleva a guisa de 
espejo de la conciencia colectiva. Y, como la conciencia colectiva 
está conformada por el entorno, así también las grandes obras lite- 
rarias llevan el sello de ese mismo entorno. De este modo, los refle- 
jos en la literatura sugieren visiones del paisaje español y las visio- 
nes del campo español suscitan los reflejos literarios. «¿En qué nos 
hace pensar este florecimiento de la lírica que hay ahora en Castilla? 
—se pregunta Azorín—. Yo pienso en el paisaje castellano y en las 
viejas ciudades.» Y momentos después: «Cuando en estas llanuras, 
por las noches, se contemplan las estrellas, con su parpadear infini- 
to, ¿no estará aquí el alma ardorosa y dúctil de nuestros místicos? ». 
Esto es algo que se reconoce inmediatamente como característico de 
los escritos de la Generación y no voy a poner más ejemplos. Lo que 
sí que me gustaría resaltar es que la clave de esta característica tan 
fácilmente reconocible de la generación del 98 reposa, digámoslo de 
nuevo, en el sistema determinista heredado de Hippolyte Taine. Es 
este determinismo, yo diría, lo que nos capacita para entender las 
aparentemente discordantes características de la generación como ele- 
mentos integrados en un sistema de pensamiento propio de la época. 


PEDRO Laín ENTRALGO 


EL MADRID DEL 98: DECEPCIÓN Y RECHAZO 


En un ensayo de 1902 recuerda Unamuno la impresión de su pri- 
mera llegada a Madrid, el año 1880, a los dieciséis de su vida: «una 
impresión deprimente y tristísima, bien lo recuerdo. Al subir, en las 
primeras horas de la mañana, por la cuesta de San Vicente, parecía- 
me trascender todo a despojos y barreduras; fue la impresión penosa 
que produce un salón en que ha habido baile público, cuando por 
la mañana siguiente se abren las ventanas para que se oree, y se 
empieza a barrerlo». Descubre inmediatamente «rostros macilentos, 
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espejos de miseria, ojos de cansancio y esclavos de espórtula». «Fui 
a parar —añade— a la casa de Astrarena ... y recuerdo el desánimo 
que me invadió al asomarme a uno de los menguados balconcillos que 
dan a la calle de Hortaleza y contemplar desde allí arriba el hormi- 
gueo de los transeúntes por la red de San Luis ... Estas emociones 
reviven en mí cada vez que entro en Madrid.» Para muchos madri- 
leños y para no pocos de los provincianos llegados a la Corte, Madrid 
tenía acaso la superficial alegría del salón de baile. Unamuno, apenas 
llegado, ve inmediatamente el reverso directo de esa imagen: Madrid 
es un salón de baile, pero a la hora triste y sucia en que comienzan 
a barrerlo. 

Esta impresión se repite en el alma del Unamuno adulto cuantas 
veces llega a Madrid. Madrid le desplace. No le odia —«no dejo de 
guardar afecto —dice— a ese gran patio de vecindad ..., a ese buen 
cotarro abierto a todo el que llega ...»—; pero siente ante él un 
innegable asco espiritual: le llama «centro productor de ramplone- 
rías» y le define así: «Madrid pulula en vagabundos y atrae al estéril 
vagabundaje callejero ... Madrid es el vasto campamento de un 
pueblo de instintos nómadas, del pueblo del picarismo». La moraleja 
no se hace esperar: «La mejor defensa es huir, huir al desierto a en- 
contrarse uno consigo mismo en él». Sólo alaba de Madrid su cielo, 
sus «espléndidas puestas de sol, magnificadoras del que las contem- 
ple ...» 

La actitud aversiva de Unamuno ante Madrid se extiende a todas 
las ciudades, y singularmente a las que pásan por más «civilizadas»: 
«gracias a Dios —escribe ex abundantia cordis— no vivo en ninguna 
de esas ciudades, todas iguales y todas imitadoras de París ...; viva 
en una vieja ciudad, cuya vejez es juventud perpetua, entre doradas 
piedras que rezuman recuerdos. Y aun así, en cuanto puedo me esca- 
po y me voy al campo a conversar con algún viejo pastor que a solas 
largas horas bajo el desnudo cielo haya meditado en la meditación 
eterna». El contacto de Unamuno con la ciudad produce inmediata- 
mente en su alma el deseo de huir. Quiere huir de la historia y cha- 
puzarse, como él diría, en la intrahistoria; o, mejor todavía, en el 
puro paisaje. [...] 

La actitud de Azorín ante el Madrid que conoce es sensiblemente 
paralela a la de Unamuno. Ávido de vida y de ensueño llega a Madrid 
Antonio Azorín o, si se prefiere, José Martínez Ruiz. Es el año 1895. 
¿Qué ve Antonio Azorín de la vida y del rostro de Madrid? Deje- 
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mos que nos lo cuente su inventor y biógrafo: «En Madrid su pesi- 
mismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de 
disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias. Ha sido perio- 
dista revolucionario y ha visto a los revolucionarios en secreta y pro- 
vechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la humorada 
de escribir en periódicos reaccionarios y ha visto que estos pobres 
reaccionarios tienen un horror invencible al arte y a la vida». No es 
más favorable el retrato de los políticos que en Madrid descubre: 
«No hay cosa más abyecta que un político», sentencia. 

¿Será más lisonjera la visión azoriniana del rostro físico de la ciu- 
dad? Del Azorín joven conozco una estampa de Madrid, una esplén- 
dida pintura impresionista del paisaje que hacia 1900 ofrecían las 
Ventas del Espíritu Santo. Es, a mi juicio, la mejor página de prosa 
impresionista de toda la literatura castellana. Hay en ella, en primer 
término, una viñeta de los diminutos hoteles del Madrid moderno: 
«todo chillón, pequeño, presuntuoso, procaz, frágil, de un mal gusto 
agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un pueblo de tende- 
ros y burócratas». En el cuerpo de la descripción, el ámbito suburba- 
no de las Ventas va ofreciendo su línea, su color, sus diversísimos 
sonidos, el movimiento de los seres vivientes que le habitan, la luz y 
el temple del aire, el avance lento y analítico del descriptor. Son 
puros y limpios los menguados retazos de naturaleza que subsisten 
entre los hombres y las obras humanas: un trozo de césped verde, dos 
palomas, la mole del Guadarrama. El resto —hombres y obras—, 
todo es sucio, triste de veras o falsamente alegre, en torno a la rít- 
mica lanzada funeral que le atraviesa: «pasa un coche fúnebre blanco, 
pasa un coche fúnebre negro ...». El dolor, la suciedad, la estriden- 
cia y la muerte son los cuatro elementos que integran la visión azo- 
riniana del arrabal madrileño. [...] 

Baroja resume sus experiencias infantiles de Madrid o, más pre- 
cisamente, su recuerdo senil de esa experiencia, con las palabras que 
siguen: «tengo la impresión de que Madrid no dejaba de ser, en su 
limitación y en su pobreza, un pueblo alegre y pintoresco y fácil para 
todo el mundo». Veamos los objetos y los sucesos que Baroja recuer- 
da y examinemos su capacidad de engendrar esa impresión de alegría 
y facilidad. 

Tanto en Juventud y egolatría como en sus recientes Memorias 
se complace Baroja evocando sus primeros recuerdos de Madrid. El 
texto de la evocación es casi idéntico en los dos libros: «Enfrente de 
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nuestra casa había un campo alto, no desmontado aún, que se llamaba 
la Era del Mico. Tenía una serie de columpios y de tiovivos. Las 
diversiones de la Era del Mico, las calesas y calesines que existían 
aún y los coches fúnebres que pasaban por la calle, eran nuestro en- 
tretenimiento desde los balcones de la casa. 

»Con un intervalo muy corto, hubo entonces dos ejecuciones ... y 
oímos vender en la calle la Salve que cantan los presos al reo que 
está en capilla». 

Recuerda sus noticias sobre las dos cárceles de Madrid: la del 
Saladero, para hombres, y la Galera, para mujeres. Transcribe luego 
una sucia cuarteta dedicada al duque de Sesto. Describe así el cole- 
gio a que asistió: «un cuartucho oscuro y estrecho en el que hacía 
de maestro un hombre triste y tuberculoso». Conserva también el 
recuerdo de los licenciados de Cuba y Filipinas que mendigaban por 
las calles «vestidos medio de soldados, medio de vagabundos». 

No es mucho más conformante el haz de las impresiones proce- 
dentes de su segunda estancia en Madrid, a partir de 1886. El am- 
biente mezquino y achulado del Instituto de San Isidro, la ejecu- 
ción de los tres reos del crimen de la Guindalera, el flamenquismo en 
apogeo, el Bodegón del Infierno, las casas de dormir, la muerte de 
Higinia Balaguer en el garrote, el crimen de la calle de la Justa, los 
garitos y los astrosos billares de la Puerta del Sol. «En un ambiente 
de ficciones, residuo del pragmatismo viejo y sin renovación, vivía el 
Madrid de hace años. Otras ciudades españolas se habían dado cuen- 
ta de la necesidad de transformarse y de cambiar; Madrid seguía 
inmóvil, sin curiosidad y sin deseo de cambio ... España entera, y 
Madrid sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. No 
había curiosidad por lo de fuera. Todo lo español era lo mejor», 
dice Baroja, resumiendo sus juicios de estudiante universitario acerca 
de Madrid. 

A nadie extrañará, leyendo estos recuerdos barojianos, el rostro 
repelente y la sensación de inconsistencia que ofrece Madrid en la 
obra literaria de Baroja: el Madrid de La busca, de Aurora roja, de 
La dama errante. He aquí un expresivo texto de La dama errante, 
que Baroja copia en sus Memorias, como si fuese el trasunto más 
idóneo y fiel de su experiencia de Madrid: «Madrid, entonces, era un 
pueblo raro, distinto a los demás, uno de los pocos pueblos román- 
ticos de Europa, un pueblo en donde un hombre, sólo por ser gra- 
cioso, podía vivir. Con una quintilla bien hecha se conseguía un 
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empleo para no ir nunca a la oficina. El Estado se sentía paternal 
con el pícaro, si era listo y alegre. Todo el mundo se acostaba tarde; 
de noche, las calles, las tabernas y los colmados estaban llenos; se 
veían chulos y chulas con espíritu chulesco; había rateros, había cons- 
piradores, había bandidos, había matuteros, se hacían chascarrillos 
y epigramas en las tertulias, había periodicuchos en donde unos po- 
líticos se insultaban y calumniaban a otros; se daban palizas y, de 
cuando en cuando, se levantaba el patíbulo en el Campo de Guar- 
dias, en donde se celebraba una feria a la que acudía una porción de 
gente en calesines ... Entonces, los alrededores de la Puerta del Sol 
estaban llenos de tabernas, de garitos, de rincones, lo que permitía 
que nuestra plaza central fuera una especie de Corte de los Milagros. 
En la misma Puerta del Sol se podían contar más de diez casas de 
juego, abiertas toda la noche; en algunas se jugaba a diez céntimos la 
puesta. Los políticos eran, principalmente, chistosos ...». [...] 

Madrid ofrece un mismo rostro a todos los provincianos del 98. 
Cuando eran más ostensibles el bobo optimismo y la alegría zarzue- 
lera de los bien instalados en la vida madrileña —«sociedad desven- 
cijada», la llamó por entonces Ganivet—, estos jóvenes sensibles y 
ambiciosos tienen la osadía de ver y describir un Madrid de arrabal, 
agrio cuando muestra el verdadero sabor de su vida, grotesco cuando 
enseña la película histórica que cubre y esconde tan desabrida entra- 
ña. Una acritud sucia, dolorida y dolorosa en los seres que viven sub- 
histórica y realmente; una radical inconsistencia en los que viven 
oficial e históricamente: he ahí las dos notas fundamentales del Ma- 
drid que ven y describen, a poco de llegar, todos los miembros de la 
generación. ¡Qué enorme contraste entre la aparatosa falsedad del 
Madrid que descubren y la autenticidad —dura y bronca, tal vez, pero 
recia y consistente siempre— del campo provincial y nativo! 
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EL AÑO DE 1898 Y EL ORIGEN 
DE LOS «INTELECTUALES» 


El adjetivo «intelectual», refiriéndose más que nada al entendi- 
miento y al mundo de la razón, es antiguo en la lengua castellana. 
Y sabemos que, debido a ciertos fenómenos culturales, se amplió su 
sentido en la última parte del siglo xIx. Resulta, sin embargo, que 
un estudio de los orígenes de la conversión del adjetivo en el sus- 
tantivo «intelectual», y su subsiguiente popularidad, es algo más que 
anecdótico. A través de los diccionarios, muy poco se nos aclara la 
cuestión; únicamente la Enciclopedia Espasa nos pone en la pista 
de la fecha aproximada de la acepción que hoy le damos: «Desde 
principios del siglo xx se ha usado con frecuencia la denominación de 
intelectuales para designar a los cultivadores de cualquier género lite- 
rario o científico». Como a lo largo de los años el uso de la palabra 
se ha liberalizado, puede que consideremos aceptable la definición 
dada por Espasa. Desde luego, el término «intelectual» se presta 
hoy día a múltiples interpretaciones, positivas y peyorativas; pero, 
según se verá más adelante, entró en las lenguas española y france- 
sa con una connotación especial, y su introducción se debía a cir- 
cunstancias sociopolíticas. Sólo entendiendo al intelectual o a los in- 
telectuales como miembros de una «clase» de pensadores o escritores 
casi siempre en oposición al orden socio-político establecido —o, por 
lo menos, al margen de él — podemos vislumbrar el origen de la 
palabra y la razón de su incorporación a la lengua. 

El concepto del intelectual como descontento, con una actitud 
crítica e independiente frente al gobierno y la sociedad de su país, 
. nos hace pensar inmediatamente en la ¿ntelligentsia rusa. La palabra 
intelligentsia, de etimología obviamente extranjera, fue introducida 
en la lengua rusa en los años 1860 por un novelista menor, Bobory- 
kin, y llegó a ser común casi en seguida. Parece que la mayor parte 
de los estudiantes de la historia del pensamiento en Rusia está de 
acuerdo con la opinión de que la ¿xtelligentsia como grupo tenía 
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sus orígenes en los círculos de escritores y artistas de los años 1830 
y 1840, en que se fomentaba una cierta ideología influida por el 
idealismo alemán. El hecho de que la palabra no se acuñara hasta 
veinte años más tarde indica que los ¿xtelligenty tardaron esas dos 
décadas en definir su identidad. 

Sin embargo, ni la palabra ni el concepto se trasplantaron a otros 
países europeos. Difícilmente se encontrará en español, por ejemplo, 
hasta finales del siglo x1x una palabra que exprese la conciencia de 
la existencia de un grupo como la ¿ntelligentsia rusa o los intelec- 
tuales de este siglo. Según nuestras indagaciones, el uso de «intelec- 
tual» como sustantivo entró definitivamente en la lengua castellana 
casi al mismo tiempo que en la francesa, a raíz de la organización 
de los profesores y escritores franceses en torno al asunto Dreyfus. 
Como es sabido, en 1897 fue descubierto que el comandante d'Es- 
terhazy había identificado falsamente el documento empleado para 
condenar al capitán Dreyfus. El Estado Mayor, incurriendo en una 
serie de manipulaciones, se negó al principio a revisar el proceso, y 
en diciembre del mismo año el Parlamento francés exonera por vo- 
tación a d'Esterhazy. Entonces el asunto Dreyfus se desplaza hacia 
la opinión pública con la publicación de «J'accuse», de Émile Zola, 
en el periódico L'Aurore, el 13 de enero de 1898. Georges Clemen- 
ceau había abierto las páginas de L*Aurore a revisionistas y dreyfu- 
sistas, y después del documento revolucionario de Zola apareció 
una serie de peticiones y manifiestos que Clemenceau bautizó como 
«manifestes des Intellectuels». La palabra estaba lanzada, y es ver- 
daderamente asombrosa la frecuencia del uso del neologismo «in- 
tellectuel» durante los primeros meses de 1898 en revistas tales 
como la Revue Blanche, otro órgano de los «intellectuels», y la Re- 
vue de Deux Mondes, en la cual los artículos de Brunetiére toman 
una postura antiintelectual. Es todavía más sorprendente si se tiene 
en cuenta que no aparece la palabra en estas revistas ni una vez 
—que hayamos podido averiguar— en 1897. 

Habíamos sospechado que el sustativo «intelectual» habría pe- 
netrado en las lenguas a través del movimiento socialista con ante- 
rioridad a 1898, pero no parece ser así. Sin embargo, las circunlo- 
cuciones como «ouvriers de la pensée» que se encuentran en la lite- 
ratura socialista en la última parte del siglo xix, y que tienen sus 
equivalentes en español, demuestran que el concepto del intelectual 
como uno que pretende influir política o socialmente, venía especi- 
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ficándose. Karl Kautsky escribe del socialismo y los intelectuales 
bajo el título Der Sozialismus und die Intelligenz en 1895 —que se 
traduce al francés como Le socialisme et les carriéres liberales—, pero 
de 1900 tenemos dos panfletos: Les intellectuels devant le socialis- 
me, por Hubert Lagardelle, y Le socialisme et les intellectuels, por 
Paul Lafargue. Parece, sin duda, entonces, que el sustantivo debe 
su difusión a la campaña montada alrededor del asunto Dreyfus para 
influir en la opinión pública. 

Según las fichas que se conservan en la Real Academia de la 
Lengua, se atribuye a Pardo Bazán la primera mención en español 
de los intelectuales. Refiriéndose al asunto Dreyfus, escribe en 1900: 
«... Les envidio... sus intelectuales». Como podría entresacar cual- 
quier estudioso de la época de lo ya expuesto arriba, el sustantivo 
y el concepto del intelectual tienen que aparecer en español antes 
de 1900, aunque sólo sea unos años antes. 

Un repaso de la prensa de la época confirma el hecho de que el 
asunto Dreyfus tuvo una repercusión importante en la opinión pú- 
blica española, sobre todo en el sector liberal. Tampoco debemos 
olvidar el paralelo que existía entre la revisión del proceso del ca- 
pitán judío y la promovida en España, hacia finales de 1897 y prin- 
cipios de 1898, para los presos de Montjuich. En todo caso, la si- 
tuación creada en Francia por el asunto Dreyfus y los problemas 
de los últimos años de la Restauración en España producirían reac- 
ciones muy semejantes en los ambientes intelectuales: la falta de 
confianza en el sistema parlamentario, un sentido crítico frente al 
poder de los militares, una actitud anticlerical, etc. Es decir, la ine- 
ficacia del gobierno y de la sociedad corrompida por los intereses 
creados de la burguesía en la administración de la justicia individual 
y social hacía que los intelectuales fueran tomando conciencia de 
una misión especial en la «regeneración» de su país. Si agregamos 
el hecho de que encontramos bastante a menudo en textos españo- 
les de los años 1890 expresiones como «la juventud intelectual», 
«D'élite intelectual» y «obrero intelectual», es evidente, con el es- 
trecho y casi inmediato contacto cultural que había con Francia, que 
el paso a la incorporación al español del sustativo «intelectual» será 
rápido. 

Según nuestro examen —si no exhaustivo, bastante detallado— 
de los escritos de los krausistas, los regeneracionistas y los autores 
de la generación de 1898 y de la anterior, la introducción del sus- 
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tativo «intelectual» fue debida a los de 1898. Y el dato ayuda a 
definir esta generación como la primera que como tal expresaba la 
necesidad de influir culturalmente en el rumbo de su país. Basta 
recordar la cantidad de protestas, circulares y revistas en que vemos 
juntas las firmas de estos autores, cuyo propósito principal era cam- 
biar el sistema político y social de España. 

Hemos podido localizar en textos de Maeztu y Unamuno dos 
ocasiones anteriores a 1898 en que se emplea el término. En una 
carta a Cánovas, fechada 'el 28 de noviembre de 1896, don Miguel 
le pide al jefe del Gobierno que intervenga en favor de Pedro Co- 
rominas, preso en Montjuich: «Estimo que el sacrificar a Corominas, 
que es lo que suele decirse un anarquista platónico, por el natural de- 
seo de servir a una opinión pública, que, tan justamente alarmada 
como grandemente extraviada, pide caiga algún intelectual, llevaría a 
un acto de escasa justicia y de menos caridad». Y en «El socialismo 
bilbaíno», un artículo publicado en la revista Germinal el 16 de 
julio de 1897, Maeztu escribe: «... Y repróchesele [al socialismo 
marxista bilbaíno] también el tacto de cedos contra los intelectua- 
les que aparta de sus filas a multitud de corazones generosos ...». 
El 6 de febrero de 1898, Maeztu publica en El Progreso otro ar- 
tículo, «Ideal nuevo», en que hace alusiones indirectas al asunto 
Dreyfus y directas a Zola y las páginas de L'Aurore. El hecho de 
que en este artículo Maeztu emplea los términos «aristócratas de la 
inteligencia» y «l'élite» nos lleva a creer que todavía no ha hecho 
suya totalmente la palabra «intelectual». Sin embargo, lo termina 
así: «Y entonces, cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante 
los sables y ante las sotanas, y vuelvan a impetrar su redención de 
los intelectuales ...». Y en enero de 1899 Maeztu titula un ensayo 
suyo: «Anda, anda... ( para un intelectual)» (Vida Nueva, 8 de enero 
de 1899). Es muy apropiado que sea Maeztu el que más se aprove- 
cha de la nueva palabra, porque más que en ningún pensador de su 
tiempo —con la posible excepción de Costa—- el concepto del inte- 
lectual como persona responsable e influyente está en el mismo centro 
de sus ideas sobre la «otra España». Conviene recordar también el 
éxito de su conferencia «La revolución y los intelectuales», dada en 
el Ateneo en 1910. Todo su pensamiento prepara el terreno para la 
actividad de los intelectuales de la generación de Ortega. 

De 1898 sólo hemos podido encontrar un uso de la palabra en 
los escritos de José Martínez Ruiz: «González Serrano es uno de 
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los intelectuales que más reciamente trabajan» («Gaceta de Madrid», 
Madrid Cómico, 19 de marzo de 1898). Pero es Unamuno el que 
nos facilita fijar el año 1898 como el definitivo para la incorporación 
al español del sustantivo «intelectual». Ya en 1896 Unamuno sostie- 
ne que la juventud «intelectual» significa para él la que se dedica al 
mundo literario, científico, del pensamiento y del periodismo, y que 
por implicación es un grupo que dirige e influye («La juventud “in- 
telectual” española»). Se sirve del sustantivo nuevamente, subrayán- 
dolo, en «La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de Es- 
paña», publicado en La España Moderna en noviembre de 1898: «En 
rigor, no somos más que los llamados, con más o menos justicia, 
intelectuales y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a 
cada paso de la regeneración de España». En este ensayo Unamuno 
se refiere claramente a un grupo que piensa y escribe con el fin de 
afectar el futuro de la nación; y para él es un grupo ya con cierta 
influencia que opera al margen de la política organizada. En el mismo 
mes escribe: «El deber de los intelectuales y de las clases directoras 
estriba ahora, más que en el empeño de modelar al pueblo bajo este 
o el otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro, tra- 
tando de descubrir las raíces de su espíritu» («De regeneración. En 
lo justo», Diario del Comercio, 9 de noviembre de 1898). 

Hacia finales de 1898 y principios de 1899, la palabra «intelec- 
tual» como sustantivo, con su significado más o menos especial, es 
tan frecuente que se puede tropezar fácilmente con una frase como la 
siguiente de Fernando Araujo, en que se analiza la crisis parlamen- 
taria: «De este modo se han llegado a poner enfrente del Parlamento 
las masas, de un lado, y los intelectuales, del otro, dejándole aislado 
y sin savia, sin que nadie tenga fe en él» (La España Moderna, 
n.* 121, enero de 1899, p. 162). Y en los artículos que recopiló Ru- 
bén Darío en el libro España contemporánea —todos de 1899— en- 
contramos el término nada menos que cuatro veces. 

Así vemos que no sólo debemos a los jóvenes de 1898 la pe- 
netración en la lengua castellana del término «intelectual», sino tam- 
bién que fue la primera generación española que tenía una concien- 
cia clara de su papel rector en la vanguardia política y social. El que 
se consideraban como pertenecientes a una «clase» nueva se infiere 
de todas las citas en que hemos visto el nacimiento del término «in- 
telectual» y de ésta, de Unamuno, tomada de su ensayo «De pa- 
triotismo», de 1899: «Por encima de las patrias que luchan el triste 
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combate, álzase la solidaridad de los “intelectuales”, y por debajo 
de ellos, la de los “cordiales” de los pueblos todos. Lo que de ordi- 
nario llamamos patriotismo, el exclusivista, es cosa de la clase media 
en cultura» (Las Noticias, 10 de septiembre de 1899). No hay duda 
de que a partir de 1898, como reflejo de la concretización de la con- 
ciencia de que venimos hablando, el intelectual adquiere importancia 
como personaje literario. Máximo Manso, en El amigo Manso, sería 
el primer protagonista de novela presentado como intelectual; pero 
es importante la diferencia que hay entre la sátira de Galdós y la 
profundidad y la seriedad con que están tratados los mundos, diga- 
mos, de Pío Cid y Antonio Azorín. Se nos antoja proponer que el 
estudio de la evolución del intelectual como personaje de la novela 
española contemporánea —tema todavía no abordado por los crí- 
ticos— serviría para mejorar nuestra apreciación de la relación entre 
el mundo sociopolítico y la fenomenología cultural. 


GONZALO SOBEJANO 


NIETZSCHE Y EL INDIVIDUALISMO REBELDE 


Los modernistas españoles no llegan, a través de Nietzsche, a la 
negación de Dios ni a ninguna controversia con la verdad metafísica 
y religiosa. Tampoco aprovechan el caudal de perspectivas psicológi- 
cas atesorado en la obra de Nietzsche mi comparten sus radicales 
puntos de vista sociales y políticos. De anarquismo individualista 
entre ellos tampoco es posible, en rigor, encontrar nada importante. 
Los modernistas españoles buscan la belleza por sí misma, y la 
buscan principalmente a través de la sensación. La belleza, para 
ellos, no se identifica en modo alguno con el bien, sino con la 
fuerza, la nobleza, el valor, la perfección de la forma. Si su mo- 
ral es estética, su estética es vitalista: tiende a la intensidad de 
la emoción, a la plétora de una sensación armoniosa de fuerza y se- 
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renidad. Pero la fuerza y la serenidad son atributos de los escogidos, 
de los mejores; de aquí el carácter aristocrático y el refinamiento que, 
con tal de no contaminarse de vulgaridad, prefiere apelar a la cruel- 
dad antes de incurrir en la compasión (peligrosa por razones de 
gusto más que de sentimiento ético social). La máxima aristocracia 
es para ellos la de los artistas. [...] 

El aspecto del pensamiento nietzscheano que mayor vigencia 
logra entre los modernistas es la revolución moral, la trasmutación 
de los valores éticos. Procuran ellos colocarse por encima del bien 
y del mal, pero este ilusorio amoralismo resulta casi siempre un con- 
tramoralismo antiburgués marcadamente artificioso; más que inver- 
sión, perversión de valores; más que radicalidad, perversidad (y es 
por aquí por donde salen de Nietzsche para recaer en la órbita del 
decadentismo francés, en la melancolía y en la exquisitez morbosa 
de los «raros»). Rubén Darío y Valle-Inclán son quienes más lejos 
llevan esta sustitución del bien tradicionalmente aceptado por la 
belleza idolátricamente entronizada. [...] 

Ese vitalismo no se contenta siempre con ser disfrute de placer: 
quiere ser también consciencia de superioridad, de poderío. Y así 
hemos visto cómo algunos personajes de Valle-Inclán y de Benaven- 
te, en muy distintos niveles, aspiran a ser más, a mandar, a derribar 
metas, a complacerse en una soberbia autoridad desdeñadora de leyes 
públicas y deseosa de borrar tradiciones civiles, convenciones y lími- 
tes de la individualidad. 

Ser poderoso es privilegio de los mejores. Los mejores son los 
fuertes, los orgullosos, los libres, los dominadores, los artistas. En 
los héroes del Renacimiento, pero también en ciertas personas de 
ficción o reales del tiempo más reciente (Mitre, Bradomín, Montene- 
gro, Santa Cruz, Imperia, la Princesa Bebé) se hallan rasgos patentes 
de un arquetipo sobrehumano en conato, que, si no cuaja en ningún 
proyecto futuro, pretende magnificar y dar brillo a la historia o a la 
fantasía de las individualidades poderosas. 

Y precisamente esos «excelentes» no son buenos en el sentido 
cristiano. Cristianamente son malos, aunque practiquen los preceptos 
católicos, como Bradomín o Montenegro hacen, o aunque se sientan 
humanitarios y caritativos, como los personajes de las novelas de 
Trigo. Pues aquéllos creen, pero son soberbios, crueles y voluptuo- 
sos, y éstos, aun siendo piadosos y justos, no creen en la gloria 
ultraterrena, sino en el edén terrenal. [...] 
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Preciso es reiterar, sin embargo, que los modernistas no se salen 
ni por un momento de los supuestos cristianos. Inspirados, más que 
por Nietzsche o D'Annunzio, por Verlaine y la poesía francesa sim- 
bolista, saturada de catolicismo sincero o tergiversado, expresan el 
dilema paganismo-cristianismo en un constante trasiego de las tenta- 
ciones de aquél a las consoladoras sugestiones de éste. No pueden ni 
quieren deshacerse del sentimiento del pecado. Juegan con la inmo- 
ralidad y con la violencia, pero o se aproximan auténticamente a 
Cristo, como Darío; o acatan cínicamente el prestigio de las formas 
eclesiásticas, como Valle-Inclán; o desembocan en un anticristianis- 
mo cristiano en casi todos sus argumentos, como Trigo; o retornan, 
tras escarceos levemente heréticos, al seno de las conveniencias, más 
que de las razones, cristiano-occidentales y nacionales, como Bena- 
vente, como Marquina (éste, de seguro, con más buena fe que 
aquél). [...] > 

El tránsito del siglo xix al xx, a pesar del renacimiento del 
idealismo, es época de ateísmo y de increencia en todo el mundo. 
El «Dios ha muerto» nietzscheano se encuentra [también] en la ma- 
yoría de los hombres [de la generación del] 98 de una o de otra 
manera. Ganivet identifica a Dios con el alma autocreada, previa 
la pérdida o abandono de la fe. Unamuno, ateo, se hace un Dios 
equivalente a la voluntad de ser eterno, y predica la fe en la 
fe, entendiendo por fe la esperanza, el puro deseo de que Dios 
exista. Actitud semejante es la de Antonio Machado. En Baroja y 
Azorín el silencio acerca de Dios es la mejor prueba de que para ellos 
no cuenta. Blasco Ibáñez no oculta su ateísmo. Diego Ruiz pone en 
el vacío dejado por la divinidad el entusiasmo, 

Pero si el ateísmo de estos escritores puede deberse a la crisis 
general de la época, su posición ante el cristianismo viene mediatiza- 
da indudablemente por la lectura de Nietzsche. Miran el cristianis- 
mo como religión decadente, morbosa, hostil a la vida, fúnebre y 
cargada de tristeza y resignación infecunda el Maeztu y el Azorín ju- 
veniles, Pío Baroja a lo largo de toda su obra, Ciges Aparicio, Blasco 
Ibáñez. Ganivet salva el cristianismo por lo que de estoico y español 
hay en su ética y en la tradición nacional que lo encauza. Y si Una- 
muno no perdona a Nietzsche las «calumnias» contra Jesucristo y su 
doctrina, su apología no escasea en categorías nietzscheanas, hasta el 
punto de hacer de Cristo el superhombre en arquetipo. Salaverría en- 
cuentra incompatible el semitismo cristiano con el temperamento 
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europeo y, como Maeztu, deriva hacia la hispanidad católica más que 
hacia el cristianismo sustantivo y universal. 

Dentro del ámbito moral ocupa el influjo de Nietzsche más dila- 
tada área. Los escritores del 98 tienden por todos los caminos, y 
ésta es acaso su inclinación más común y más fuerte, hacia el incre- 
mento del valor Vida. En anteponer la Vida a la Razón estriba la 
intrínseca anarquía de todos ellos. Unamuno es quien da a esta co- 
mún aspiración desarrollo más filosófico y formulaciones más categó- 
ricas: mentira vital, locura quijotesca, el sueño es vida, las verdades 
deben decirse cuando más inoportunas, dar a cada uno lo mío, fe en 
lo que sea, sentimiento trágico de la vida como agonía entre lo vital 
y lo racional. Pero sus compañeros coinciden con él en mucho. Maez- 
tu y Baroja repiten que la vida no es justa ni injusta, buena ni mala, 
sino necesaria. Baroja invita a una labor de inmoralización, para 
acabar con la idea de pecado. Azorín adopta una moral contingente y 
relativista, dedicándose a revisar valores de acuerdo con la escala de 
la vida. Tratan muchos de situarse por encima del bien y del mal o 
dentro de lo que es común a ambos; pero su amoralismo resulta a 
menudo un inmoralismo antiburgués violento cuando no artificioso. 
Amoralidad es inocencia vital, y la inocencia vital no es posible en 
el clima nihilista de entonces. Se invertirán, pues, los valores, demo- 
liendo para ello algunos de los principios cristianos que informaban 
las costumbres morales de la época. Si los modernistas, para elimi- 
nar la «moralina», recurrían a una mezcla blasfema de misticismo y 
carnalidad, los noventayochistas apelan a la dureza aprendida en Za- 
ratustra. Inmoralizar significa para Ganivet, Maeztu o Baroja, al 
menos en ciertas fases de su vida y momentos de su obra, ser duros, 
oponerse a la compasión. Sintéticamente, Baroja y Azorín explicaban 
la diamantina dureza de su generación frente al ambiente español 
con el símil nietzscheano del diamante y el carbón de cocina. Moral 
de la fuerza por auténtico amor responsable, por compasión ver- 
dadera. 

La moral de estos hombres tiene una proyección política vasta y 
honda. La mayoría, comprometidos a una crítica rigurosa del si. 
glo xIx y sus prolongaciones, multiplican las manifestaciones de des- 
precio a la democracia, burocracia, parlamentarismo, socialismo. Si 
algún nombre general puede dárseles es el de anarcoaristócratas. Los 
modernistas eran más bien aristocraticistas; los hombres del 98 em- 
piezan profesando un anarquismo intelectual clamoroso, pasan luego 


40 LA CRISIS DE FIN DE SIGLO 


algunos a posiciones aristocratizantes, pero no abandonan nunca del 
todo la arbitrariedad, el individualismo anárquico, la iconoclastia de 
la juventud. Odian la democracia, temen al socialismo; no por odio 
y temor al pueblo, sino por odio a la representación del pueblo por 
la burguesía de los politicastros, y por temor a la lenta absorción del 
pueblo en la burguesía de los funcionarios. Consecuentemente, se 
burlan de los simulacros electorales, de la garrulería parlamentaria, 
del socialismo rebañego. Solitarios entre y contra la mediocridad. 
Glorificadores de la individualidad enérgica y descollante. De la 
anarquía máxima están predispuestos siempre algunos a acceder al 
máximo de autoridad concentrado en un hombre. Entre algunos 
escritores (Maeztu, Salaverría, Burguete, Azorín a rachas) se da in- 
cluso una vocación militarista y dictatorial. 

El individualismo anarcoaristocrático de los hombres del 98, tan 
embebido en el ideario de Nietzsche, se define en una palabra que, 
tómese desde una perspectiva individual puramente o desde una pers- 
pectiva patriótica, preside todos sus esfuerzos: Voluntad. Ganivet 
diagnostica la enfermedad de España, «abulia», y crea un Hércules 
moral y un escultor prometeico de su alma. Unamuno opone al 
«marasmo» la energía orientada al porvenir, el instinto de invasión 
y de ser más, la caridad dominadora. Frente a la «parálisis» española 
se lanza Maeztu a predicar la voluntad de afirmación y ascenso, dando 
la batalla a la «decadencia». Baroja finge y exalta al hombre de 
acción. Para salir de la «postración», Azorín fía en la voluntad. 
Y recordemos el Valor, de Burguete; la Afirmación española, de Sa- 
laverría; el Futurismo, de Alomar; el Entusiasmo, de Diego Ruiz. 

La apoteosis de la voluntad enérgica llega a producir en algunos 
casos la apología de la guerra, ya se trate de una guerra interna per- 
sonal (la agonía de Unamuno), ya de la guerra en el sentido usual de 
la palabra (Maeztu, Baroja, Burguete, Salaverría, Bonilla). 

Cumbre de la nueva moral y de la nueva voluntad de poder es 
el superhombre. Sólo Baroja y Azorín dejaron de intentar plasmacio- 
nes sobrehumanas en su Obra, aunque Baroja definiera aquel ideal 
como símbolo del Occidente frente al Oriente e infundiera modes- 
tos rasgos de superhombre a algunos de sus hombres de acción. Los 
demás ensayan alguna equivalencia. «Pío Cid» tiene algo de super- 
hombre en germen, como el propio Ganivet lo tuvo para Navarro 
Ledesma y algunos devotos. Unamuno, pese a su reacción contra 
Nietzsche, no se fatiga de proyectar variantes del superhombre: el 
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cristiano perfecto, el hombre nuevo, Apolodoro Carrascal (variante 
paródica), Don Quijote, Cristo mismo. Al trasluz del superhombre ve 
Maeztu a Don Juan, y su «Caballero de la Hispanidad» es otro ejem- 
plar de proporciones titánicas. Salaverría habla del hombre-cúspide 
y presenta a los paladines iluminados. Bonilla equipara la acción de 
Don Quijote a la del hombre superior respecto a los mediocres. Ciges 
Aparicio sueña con la armonía del superhombre y del pueblo. De 
Diego Ruiz es la quimera del «Ultravertebrado». De Silverio Lanza 
«el equilibrado biológico». Ricardo Baroja se burla ya, pasados los 
primeros arrebatos, del abuso de este ideal. [...] 

Y, finalmente, la estética de Nietzsche, y su estilo, encontraron 
no débil eco en estos sus tempranos lectores españoles. Maeztu y 
Azorín propagaron la apreciación del arte por la óptica de la vida. 
Ganivet, Unamuno, Azorín, Baroja y otros entendieron la cultura 
como unidad de estilo, al modo de Nietzsche. Y el estilo de éste, su 
manera de comprender y de expresar la belleza, ganó discípulos en 
España. Discípulo es Unamuno en sus ensayos primeros y en la prosa 
ardiente de su Vida de Don Quijote y Sancho. Lo es Maeztu, sobre 
todo en sus páginas de juventud. Lo es Baroja en Juventud, egola- 
tría, en La caverna del humorismo y en gustos literarios y musicales. 
Lo es Azorín en la asimilación de la «facultad apolínea», el fervor 
por Gracián y los moralistas, y la calidad diáfana y mediterránea de 
su prosa. Machado pudo aprender algo en los epigramas y en los 
aforismos del poeta-filósofo. Burguete, Salaverría, Diego Ruiz, aun- 
que más a ras de tierra, fueron también alumnos de Nietzsche no 
sólo en las ideas sino en el modo de expresión. 


RICARDO GULLÓN 


LA INVENCIÓN DEL 98 


La invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la 
aplicación a la crítica literaria de este concepto, útil para estudios 
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históricos, sociológicos y políticos, me parece el suceso más pertur- 
bador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica en el pre- 
sente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura 
de lengua española, embarcada desde 1880 en ardua aventura reno- 
vadora, e indujo a creer que la creación literaria había sido impul- 
sada, durante veinte o veinticinco años, por un acontecimiento que 
sin duda la afectó, pero de modo más accidental y superficial de lo 
aseverado por Azorín. Regresivo, porque al mezclar historia y crítica 
fomentó la confusión en ambos campos, trazando para la crítica una 
avenida jalonada de lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso 
creador. Así la desvió del camino estrecho por donde puede llegar a 
la comprensión de la obra de arte, mediante el análisis de los pro- 
cedimientos puestos en juego para lograrla. 

La vocación provinciana de los españoles pocas veces se declaró 
con tanta agresividad como en este singular empeño de separar lo 
nuestro de lo hispánico total, lo peninsular de lo universal. Y eso, 
aun reconociéndose, como Azorín reconoció desde los artículos fun- 
dacionales del equívoco, las raíces foráneas de la renovación literaria 
y la vinculación de los escritores españoles con los extranjeros. He 
aquí la nómina de los «influyentes», según la redactó el autor de Los 
pueblos: D'Annunzio, Barbey d'Aurevilly, Ibsen, Tolstoi, Amiel, 
Dickens, Poe, Balzac, Gautier, Stendhal, Brandés, Ruskin, Nietzsche, 
Spencer, Verlaine, Banville, Victor Hugo, Shakespeare, Musset y los 
dramaturgos modernos franceses. Sin negar esa vinculación, y aun 
exagerando toscamente su importancia (como hizo Julio Casares en 
los estudios de Crítica profana), pronto se llegó a la conclusión de 
que en la literatura española de la época lo decisivo era el elemento 
autóctono, numantino, irreductible. 

Casares había leído a tuertas en líneas derechas, mal entendien- 
do la conexión entrañable entre lo que se escribía fuera de España 
y lo que se escribía aquí; mal entendiendo que Valle-Inclán sería 
mejor comprendido desde las novelas de Barbey d'Aurevilly y los dra- 
mas d'annunzianos; que Unamuno estaba más cerca de Ibsen y de 
Tolstoi que de Costa, y que a Rubén Darío convenía situarle en la 
atmósfera espiritual de Hugo y de Verlaine y no en la de Olmedo y 
Bello. Sin por eso negar el arraigo de Valle en Galicia, el de Unamu- 
no en Castilla y el de Darío en lo austral y hasta en lo chorotega; 
arraigo que en ellos, y en otros, iba a suscitar la tendencia indige- 
nista que acabaría siendo uno de los elementos caracterizadores de la 
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época, en España como en Argentina, en Irlanda como en Rusia. 
Azorín ignoró o calló en 1912 una verdad harto palmaria: la litera- 
tura tiene su contexto propio en la literatura. Sklovski y Eichenbaum 
no tardarían mucho en precisarlo así. 

La «ciencia» literaria alemana (especialmente Pinder y Petersen) 
elaboró la noción de generación literaria. Sin discutir su utilidad en 
cuanto a los estudios históricos, me contentaré con señalar que esa 
noción no sirve en el presente caso: lejos de aclarar, enturbia. Entre 
otras cosas enturbió lo referente al lenguaje generacional, cuya exis- 
tencia se dio —con razón— por supuesta al comparar el de quienes 
empezaron a escribir a fines del siglo xIx con el de los autores del 
naturalismo y el realismo, sin entrar a fondo en el examen de las 
semejanzas existentes entre el de los noventayochistas mismos. Quien 
al fin puso el dedo en la llaga fue Pedro Salinas [aunque rectificó 
luego sonadamente]. Al examinar la posible equivalencia entre las 
denominaciones «generación del 98» y «modernismo» afirmó: «el mo- 
dernismo, a mi entender, no es otra cosa que el lenguaje generacio- 
nal del 98». Exacto. Por tal razón los escritores españoles del perío- 
do se inscriben en el amplio cuadro de lo que es, no ya un vasto 
movimiento literario, sino una época marcada precisamente por esa 
renovación del lenguaje, indicio del cambio en la sensibilidad y en 
las actitudes. [...] 

Palabras como «intrahistoria» o «agonía», por ejemplo, fueron 
puntos de partida para la elaboración de una obra y hasta de una 
teoría que parecieron nuevas porque los signos verbales pertenecían 
a un sistema distinto del vigente hasta entonces. Las palabras son el 
contenido y se recordará cuánto insistió Unamuno en la importancia 
de estas cuestiones. «La palabra te traerá la idea», decía. Y más: la 
palabra será la idea, y el ritmo la visión, la creación. Quizá podemos 
citar a Bécquer y a Rosalía como precursores (en España): la «negra 
sombra» de Rosalía ya no es un espectro romántico sino otra cosa 
sustancialmente distinta: la sombra que asombra y así se presenta 
como fatalidad y destino. 

Estoy hablando de Bécquer y de Rosalía para asociarlos con Una- 
muno, como pudiera hacerlo con Antonio Machado. Caen las barre- 
ras generacionales y otro tipo de afinidades se afirma en el tiempo y 
en el espacio: en Rosalía hallamos ya giros expresivos y cadencias 
del lenguaje que Salinas llamaba «modernismo», y con el nuevo len- 
guaje todo va a parecer —y a ser— diferente. 
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De no fijarse suficientemente en la creación misma, de exaltar el 
españolismo frente al universalismo y de subrayar lo negativo con 
preferencia a lo positivo arranca el error llamado «generación del 98». 
Para describir la sustancia generacional Azorín enumera los hechos 
contra los cuales se alzaron los escritores de la promoción noven- 
tayochista: «las corruptelas administrativas, la incompetencia, el chan- 
chullo, el nepotismo, el caciquismo, la verborrea, el “mañana”, la tra- 
pacería parlamentaria, el atraco en forma de discurso grandilocuen- 
te ..., todo el denso e irrompible ambiente» del país. Protesta nece- 
saria que acreditó a los protestantes de ciudadanos virtuosos y ejem- 
plares, pero no excepcionales, pues bajo el signo de la rebeldía se 
instituye en todas partes el modernismo. 

La función del grupo minoritario consiste en preparar la conver- 
sión del futuro deseable en presente aceptable, pero tampoco aquí 
podrían apuntarse muchos tantos los creyentes en la autonomía del 
98, pues esa función fue la peculiar de los modernistas. Y no se 
piense en que los españoles formaban un conjunto más orgánico y 
unitario. No veo cómo se podría esbozar un esquema ideológico y 
menos un programa político en el cual cupieran simultáneamente el 
mesianismo unamuniano, el «anarquismo» en zapatillas de Pío Baro- 
ja, el jacobinismo matizado de Antonio Machado y el conservaduris- 
mo con inclinación a la mano fuerte de Azorín. [...] 

Aún diría más: el estruendo en torno a «la generación del 98» 
se debió en buena parte a la inclinación a los estudios temáticos, 
que ni son los más indicados para desentrañar el problema de la crea- 
ción literaria, ni dieron de sí gran cosa. En vez de utilizarlos para 
medir diferencias sirvieron a menudo para forzar semejanzas en cuan- 
to al paisaje, España como abstracción, la muerte, Dios, el amor... 
Interesante, pero poco convincente. Si en lugar de fijarse en las coin- 
cidencias temáticas hubiera observado Azorín cómo esos temas eran 
tratados en las obras de sus coetáneos, habría visto hasta qué punto 
su concepción de España, por ejemplo, difería de la de Baroja, Una- 
muno, Valle o Benavente, y lo injusto de forzarlas en un marco que 
no por juntarlas las hacía más parecidas. Lo que tienen de común 
son los elementos epocales y de reacción frente a situaciones gene- 
rales (y no sólo españolas). 


2. El MODERNISMO COMO ACTITUD 


El ya conocido debate sobre la existencia de la generación del 98 se 
ha complicado a menudo por la introducción de un término, «modernis- 
mo», que, en este caso, pretendería recubrir la especificidad de unas for- 
mas literarias ora antagónicas de las «noventayochescas», ora inseparables 
de éstas (véanse las historias del término modernismo hechas por B. Gico- 
vate [1964] y Ned Davison [1971]). 

La primera legitimidad del término «modernismo» vendría de su coe- 
taneidad a los hechos que define, cosa de la que, ciertamente, no puede 
jactarse, como sabemos, el marbete generacional. Términos parecidos 
—modern style, por ejemplo— designaron en el resto del mundo (y en 
concurrencia con otros: secession y jugend styl en Austria y Alemania, 
art nouveau en Francia) una corriente de renovación artística que fue 
visible, sobre todo, en las artes decorativas; pero lo cierto es que en 
parte alguna tuvo un contenido definidor tan amplio como el que recibió 
en el mundo hispánico. Originariamente, la palabra tuvo un tono despec- 
tivo en relación con el étimon originario, moderno, aunque los «moder- 
nistas» la asumieron muy pronto como retador signo de identidad; quizá, 
se ha apuntado, la denominación artística fue un mero calco del nombre 
que se dio a una extendida posición heterodoxa con respecto al catolicis- 
mo tradicional, condenada como modernismo por Pío X y León XIMTI, y 
cuya polémica más dura coincide con las dos últimas décadas del siglo, 

En todo caso, la raíz despectiva o herética de «modernismo», rescata- 
da como distintivo común por los propios «modernistas», perteneció a una 
escala de valores éticos y artísticos muy caracterizadores: la establecida 
por una actitud del creador —autoexigencia estética, intransigencia con el 
pragmatismo burgués, desprecio por la mercantilización de la obra bella— 
a la que también corresponden lemas tan significativos como el español 
«¡Viva la bagatela!» (con trayectoria estudiada por 1. M. Gil [1975]) y 
el francés universalizado «épater le bourgeois» (Sobejano [1967]), orden 
de cosas que dio vasto campo al ataque y a la caricatura (J. M. Martínez 
Cachero [1953] y [1955] y Lily Litvak [1977]) y, por ende, al esperable 
afianzamiento y popularidad de término y concepto. Sociológicamente, cabe 
por tanto caracterizarlo como una respuesta del artista ante su forzosa su- 
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misión a los modos del mercado artístico sustentado por la burguesía. En 
ese sentido, la bohemia como forma de vida (véanse después las páginas 
redactadas por Manuel Aznar) entrañó por parte de los creadores una 
actitud de rebeldía moral pero también fue el purgatorio de las noveda- 
des aún no aceptadas y el infierno de las experiencias artísticas fallidas o 
no aprobadas por los nuevos «reyes burgueses». 

Ahora bien, si la definición de la naturaleza del modernismo transita 
por este camino de generalización es evidente que nos encontraremos con 
unos linderos tan vagos como los que acotaban el término «generación 
del 98». No es casual que, desde tales supuestos, se viera en éste una 
tendencia reflexiva, adusta y patriótica mientras que en aquél se encarna- 
ban los opuestos valores de la intuición, la forma rebuscada y la gratuidad 
artística, tal y como —rectificando sus tesis anteriores— hizo Pedro Sali- 
nas [1970] y defendió con singular empeño Guillermo Díaz-Plaja [1966]. 
Con mejores razonamientos, Federico de Onís [1955] observó ya la 
dificultad del deslinde modernismo-noventayocho y Juan Ramón Jimé- 
nez [1962] postuló la primacía del primer término. La identidad de las 
fuentes extranjeras en ambos movimientos, la semejanza de actitudes 
ante el doble problema de la autonomía de la expresión artística y el 
rechazo de las actitudes mesocráticas, la utilización de los mismos canales 
de publicación (y, por esto mismo, la frecuencia con que unos y otros son 
tildados de «modernistas» sin distinción por público y críticos) son razo- 
nes que han reiterado los defensores de la fórmula integradora, subrayan- 
do, como hizo Rafael Ferreres [1964] (en tal sentido, no muy distante 
del Azorín que consagró el rótulo generacional), lo que de «noventayo- 
chesco» hay en muchos modernistas y lo que de modernista hay en mu- 
chos avecindados en el concepto antinómico. 

El caso del modernisme catalán (que cuenta con recientes y valiosos 
planteos de E. Valentí Fiol [1973], J. Molas [1976] y J. Ll. Marfany 
[1975]) y el caso hispanoamericano (con más amplia bibliografía que no 
es del caso: valga la remisión a las antologías de H. Castillo [1968] y 
Lily Litvak [19751], preferentemente dedicadas a las manifestaciones 
transoceánicas del movimiento) pueden aportar alguna luz al enredado 
asunto español. En ambos casos, parece haber prevalecido el término tra- 
dicional de modernismo como versión hispánica de una crisis europea de 
formas artísticas y como holgado continente de dos tendencias dispares: 
una actitud proclive al «arte por el arte» (que incorpora la herencia sim- 
bolista europea a un ingrediente básicamente romántico, que comporta a 
su vez algún elemento anacrónicamente nacionalista y que señala la mo- 
dernización rápida del mercado artístico en una época de vacas gordas) y 
un talante crítico y radical (que, a su vez, parte de la sociología positivis- 
ta y del naturalismo simbólico y que se dirige hacia los públicos pequeño- 
burgueses y proletarios surgidos de aquel mismo proceso de cambio so- 
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cial y político). Con certeza, ambas tendencias no se corresponden a las 
nóminas cerradas y usuales de «modernismo» y «noventayocho», pero fun- 
damentan el necesario reconocimiento de dos talantes diferentes, aunque 
en forma muy frecuente se den en un mismo escritor y hasta en una 
misma obra: un héroe novelesco de dengues neuróticos, artista fracasado 
y sensibilidad agudizada por simbólica tisis, podía ser el portavoz de 
tesis regeneracionistas basadas en el más riguroso análisis positivista de 
la realidad social en que se mueve; un melancólico «poema en prosa», 
lleno de mujeres soñadas y ambiciones de plenitud insatisfechas, podía 
tener como base explicativa un crudo y naturalista problema de herencia 
enfermiza o desviación patológica de la imaginación; un lector de prensa 
radical podía prohijar a título de rebeldía contra todo lo establecido el 
desgarrado subjetivismo de un poema baudeleriano y, sin gran margen de 
error, adscribir la descripción de un hosco paisaje de Castilla (descubri- 
miento estético que se ha hecho emblema de lo noventayochesco) a la 
última moda modernista, ya fuera por el peculiar empleo de los colores 
(malvas, amarillos, pardos y azules), ya por la carga simbólica de la evo- 
cación. 

Como ya se apuntaba en el capítulo anterior y se infiere de lo dicho 
aquí, una visión integradora de la crisis literaria finisecular debería empe- 
zar por situar el amplio entrecruzado de tendencias, influencias y coinciden- 
cias, potenciadas, como hemos visto, por una actitud general de recepti- 
vidad y por una indistinta conciencia de innovación, a diario enfrentada 
con formas y talantes caducos. Las más importantes de esas novedades 
(y más aún por cuanto hace a la lírica) provinieron del parnasianismo y, 
en menor medida, del simbolismo franceses, reflejando curiosa predilec- 
ción por las figuras menores. La transformación de las poéticas españolas 
fue, pese a todo, muy lenta y, al margen de la decisiva influencia de 
Rubén Darío, más de una vez se ha podido pensar en un modernismo 
surgido en España por mera evolución de ciertas formas postrománticas 
—adopción generalizada del verso blanco, invención de un estrofismo más 
libre y expresivo, retorno al fragmentismo, voluntad impresionista en el 
uso de color, imágenes de mayor plasticidad y sugestión— que, acompa- 
ñada de cierta reducción temática hacia lo subjetivo y cotidiano, caracte- 
rizaron el insensible paso de lo romántico restauracionista a lo romántico 
modernista. Si poetas como Salvador Rueda y Francisco Villaespesa tra- 
bajan en un colorismo que deriva en línea recta de Zorrilla, otras anoma- 
lías literarias, como Manuel Reina, Ricardo Gil o Joaquim Maria Bartrina, 
reelaboran los hallazgos de Bécquer y Campoamor (J. M. Martínez Ca- 
chero [1958] y [1976], 1. Prat [1978]). 

No obstante, ni la influencia nacional de Bécquer ni la foránea de 
Verlaine (R. Ferreres [1974]) agotan las innovaciones que adquirieron 
definitiva madurez con la obra inicial de los Machado, Juan Ramón Ji- 
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ménez y Ramón Pérez de Ayala. Ni la impronta del primer simbolismo 
—popularizada por Darío— condujo en exclusiva a un mundo de cisnes 
lánguidos, guitarras en sombra, mujeres delgadas y pálidas y jardines con- 
gestionados. Como señaló Octavio Paz [1974], el modernismo fue una 
renovación del tono poético (amortiguando muchas veces su engolamiento 
anterior) y la culminación de la renovación romántica en cuanto visión del 
mundo. A ella se incorporó, por derecho propio, el auge que en aquellos 
años experimentaron el esoterismo y las ciencias ocultas (estamos en una 
época que convirtió en mitos supercherías como las de Léo Taxil, Sar 
Péladan o Madame Blavatski), tan propicio a la visión totalizadora y es- 
piritualista, mística y panteísta, que fue algo más que una moda efímera. 
Y, en un parecido aspecto, se integró también el complejo revival medie- 
valizante que, con un pie en lo esotérico y otro en la utopía socializante, 
propusieron los prerrafaelitas ingleses y sus aledaños (F. López Estra- 
da [19711 y [1977]). La carencia, por lo que hace a nuestro país, de 
grandes creaciones en esa línea no resta importancia al conjunto logrado, 
cuya coherencia creativa vienen señalando los últimos trabajos de R. Gu- 
llón ([1963] y [1971]1), máximo conocedor y apologeta del modernismo 
hispánico. 

No se equivocaba por tanto el gran crítico inglés Edmund Wilson al 
ver en el simbolismo (cuya translación ibérica es el modernismo) la vuelta 
a los ideales románticos de poesía como totalidad y como indagación en 
la realidad unitaria del mundo, a despecho de la diversidad de sus apa- 
riencias (D. L. Shaw [1967]). Pero sí erraban al ver en él un movimien- 
to antitético al naturalismo. Si el simbolismo reaccionó contra la super- 
ficialidad romántica y, en cierta medida, contra la impasibilidad parnasia- 
na, también el naturalismo reaccionó contra parte de su propia naturaleza 
y los cambios que se detectan en él hacia finales de los años ochenta lo 
muestran preocupado por los abismos psicológicos, por la dinámica de las 
sensaciones, por la vivacidad de lo inconsciente y, en definitiva, por la 
creación de cosmos narrativos que, en más de un caso, desembocan en el 
mar modernista. Tampoco cabe, en este orden de cosas, buscar en el irra- 
cionalismo filosófico europeo de fin del siglo la exclusiva fundamentación 
de las nuevas búsquedas artísticas: como arriba apuntaba, numerosos as- 
pectos del positivismo son la raíz última de obsesiones modernistas (la 
pérdida de conciencia, la enfermedad como condición anímica, la psicopa- 
tía como extraño privilegio del alma humana...). La preocupación de los 
artistas de la época por el reciente descubrimiento de la sociología crimi- 
nal (estudiada por L. Maristany [1973] y L. Litvak [1975]) es algo más 
que un simple episodio pintoresco: la obra de Sigmund Freud, como se 
ha señalado a menudo, proviene de una superación de los famosos experi- 
mentos de Charcot sobre la histeria provocada y, como es notorio, reco 
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noce una fuerte base literaria en relatos naturalistas e imaginaciones sim- 
bolistas. 

¿Podríamos deducir, como conclusión, que el modernismo fue el len- 
guaje generacional de una crisis ideológica que los conceptos usuales de 
«generación del 98» definen, tal y como fue la primera tesis de Pedro 
Salinas? La solución no parece tan simple: más bien, los tonos radicales 
y críticos (que no son exactamente lo noventayochesco típico) y los tonos 
imaginativos (que tampoco son el concepto manualesco del modernismo) 
se dieron, a veces diferenciados y aun encontrados, a veces estrechamente 
unidos, en un período temporal —mejor que en una nómina restringida 
de autores— y se caracterizaron casi más por lo que había de actitud de 
renovación que por su originalidad. 

Como indicaron hace tiempo los renovadores trabajos de G. Ribbans 
[1958], G. de Torre [1968] y G. Bleiberg [19481], el estudio de las re- 
vistas culturales del período es la mejor forma de ver lo ficticio y lo real 
de la contradicción de ambas modalidades: un Juan Ramón Jiménez que 
se revela como poeta ibseniano y un Baroja aquejado de modernismo. La 
bibliografía sobre el tema ha aumentado mucho desde entonces (D. Pa- 
niagua [1964], Luis S. Granjel [1962], Patricia O'Riordan [1973], Iris 
M. Zavala [1974], R. Pérez de la Dehesa [1970], A. Ramos-Gascón 
[1975]), aunque, salvo excepciones, apenas se ha pasado de la mera des- 
cripción de contenidos. No son, en efecto, idénticas una publicación como 
Alma Española, que pretende integrar legados muy dispares —el republi- 
canismo, el institucionismo...— en un proyecto nacionalista y regenerador, 
que Vida Nueva, tan vinculada al radicalismo republicano, y Germinal, 
orientada hacia el socialismo, o Helios, intransigentemente literaria. Ni 
apunta al mismo público la primera de las citadas, cuidadosamente impre- 
sa en huecograbado, que la segunda, identificable con un periódico diario. 

No es esta, sin embargo, la única insuficiencia de tal tipo de trabajos 
eruditos. Las revistas son muy útiles para establecer tendencias y modas, 
detectar relaciones literarias interpersonales, recobrar nombres propios os- 
curecidos hoy que, en su día, tuvieron amplia audiencia, pero escasa- 
mente sirven para calibrar las exactas dimensiones de la repercusión de 
una tarea en el público lector. Casi ninguna de las citadas sobrevivió a 
los dos años de su número inaugural y si Alma Española se jacta de dis- 
tribuir sesenta mil ejemplares (tirada equivalente a la de diarios como La 
Correspondencia de España o El Liberal), sus veinticuatro únicos números 
atestiguan un éxito mucho menos halagiieño y la progresiva pobreza de 
su impresión, serios apuros de tesorería. El público se había multipli- 
cado, como ya sabemos, pero tenía como fuente de información y de lec- 
tura fundamental la prensa diaria. Y en ésta es donde alcanzaba amplia 
difusión el artículo de opinión, la «crónica» personal (género de origen 
francés cuyo arraigo fue importantísimo y definidor), el comentario cáus- 
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tico o elegíaco, la crítica de libros y teatros y, en no pocos casos, el cuen- 
to, el poema o la novela seriada (por ese procedimiento hubo de publicar 
Baroja sus primeros relatos). La debilidad de la prensa republicana y obre- 
ra por la colaboración literaria la convierte en fuente insustituible para 
el conocimiento completo del período. 

Esta sistemática presencia en medios de comunicación radicales afianzó 
en los escritores una idea a la que sus peculiares relaciones de rechazo 
y dependencia con respecto al público burgués les hacían muy sensibles: la 
creencia de que sus escritos servían a aquel ideal revolucionario que los 
intelectuales europeos de fin de siglo vieron inminente, ya fuera entre el 
humo de las bombas anarquistas o en la esperanza de mito tan perdurable 
como la huelga general. La literatura radical producida por escritores 
pequeñoburgueses compitió con la literatura proletaria (Clara Lida 119707, 
J. Castellanos [19761), no sin que mediara alguna acusación de dilettan- 
tismo enderezada a la primera por parte de los representantes de una 
literatura obrerista. El público proletario reconoció como suyos a no 
pocos autores del período: un modernista colombiano, retórico y desme- 
lenado, como fue Vargas Vila, gozó de larga popularidad en España, y no 
menor la tuvieron las más indigestas novelas de Felipe Trigo y, en otros 
órdenes, las de Vicente Blasco Ibáñez o Pío Baroja. Piezas de irrecusable 
modernidad (como las citadas o como el teatro de Ibsen, objeto de devo- 
ción en Ateneos Obreros y Casas del Pueblo) compartieron las preferen- 
cias del nuevo público con la divulgación científica (las geografías de los 
Réclus o las astronomías populares de Flammarion) y con folletines de- 
cimonónicos y libros de viaje (J.-C. Mainer [1977], J. Álvarez Junco 
[1976]). De hecho, cuando el modernismo caducó como arte cotizado 
se mantuvo durante mucho tiempo como arte plebeyo, tanto por la fideli- 
dad a sus textos canónicos como por el epigonismo palmario que se encar- 
nó en el modernismo exaltado y romanticoide de Alfonso Vidal y Planas 
o Joaquín Arderius, de Emilio Carrere o Ángel Samblancat. 

Es quizá en ese mundo, insuficientemente conocido aún, de la lectura 
popular donde encuentra sentido la reducción de las aparentes antinomias 
esbozadas (modernismo-noventayocho, romanticismo-naturalismo, evasión- 
criticismo, ensoñación-patriotismo) a una actitud única: la rebelión contra 
el aburguesamiento de las formas artísticas y el compromiso con la inter- 
pretación unitaria del mundo (mística o política, artística o histórica). 
Y esa visión podían darla —y la dieron-—- tanto un poema erótico de 
Rubén Darío como una inquietante obra teatral de Strindberg, una ima- 
ginación prerrafaelita como un sarcástico artículo sobre el último gobier- 
no Silvela, una utopía de William Morris como unos versos de Verlaine, 
una reflexión religiosa de Unamuno (tan «modernista» en su heterodoxia) 
como una imagen heroica y anacrónica de Valle-Inclán. 
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Las denominaciones «modernismo» y «generación del 98» sue- 
len usarse indistintamente para designar el movimiento de renova- 
ción literaria acontecido en América y España en los últimos años 
del siglo xtx y comienzos del xx, dando por supuesto que son la 
misma cosa con leves diferencias de matiz. En mi opinión, esa con- 
fusión de nombres responde a una confusión de conceptos que es in- 
dispensable aclarar para que pueda empezarse a construir la historia 
de la literatura española del siglo xx sobre una base más precisa y 
rigurosa. 

El primer parecido que advertimos entre los dos movimientos 
es de orden genético. Ambos nacen de una misma actitud: insatis- 
facción con el estado de la literatura en aquella época, tendencia a 
rebelarse contra los normas estéticas imperantes, y deseo, más o 
menos definido, de un cambio que no se sabía muy bien en qué había 
de consistir. Esa situación prerrevolucionaria es perfectamente visible 
en América desde 1890, por lo menos, y la personifica el grupo de 
poetas llamados precursores del modernismo, Martí, Casal, Gutié- 
rrez Nájera y Silva. En España, el mismo fenómeno se da un poco 
más tardío. Pero apenas apunta esta similitud de origen, que consiste 
en la actitud reactiva contra la anterior, debemos señalar una pro- 
funda diferencia de propósito y de tono. Muy significativo es que 


Pedro Salinas, «El problema del modernismo en España o un conflicto entre 
dos espíritus», Literatura española. Siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 1970, 
pp. 13-18. 


54 EL MODERNISMO COMO ACTITUD 


la inquietud renovadora se manifieste en América en la obra de 
los poetas y se presente ante todo como una transformación del 
lenguaje poético, lato sensu, del modo de escribir poesía, y un poco 
más tarde del modo de concebir la poesía. El movimiento americano 
queda caracterizado desde su comienzo por ese alcance limitado del 
intento: la renovación del concepto de lo poético y de su arsenal 
expresivo. Y por un tono: el esteticismo, la busca de la belleza. En 
cambio, en España los precursores de la nueva generación son: un 
filósofo y pedagogo, Giner; un político polígrafo y energuménico, 
Costa, y un pensador guerrillero, Ganivet. En España, pues, la agi- 
tación de las capas intelectuales es mayor en amplitud y hondura, no 
se limita al propósito de reformar el modo de escribir poesía o el 
modo de escribir en general, sino que aspira a conmover hasta sus 
cimientos la conciencia nacional, llegando a las mismas raíces de la 
vida espiritual. Y en ninguno de estos tres nombres, ni en el del 
que los sigue, patriarca de la nueva generación, Unamuno, encontra- 
mos esa preferencia por la valoración estética de la literatura obser- 
vada en América; son intelectualistas, más que juglares de vocablos, 
corredores de ideas. Y verdades, no bellezas, es lo que van buscando. 

Pero ¿qué clase de verdad? Apunta aquí otra diferencia en los 
rumbos de los dos grupos, americano y español. Los españoles se 
afanan tras «la verdad de España». De suerte que mientras que el 
modernismo se manifiesta expansivamente, como una superación de 
las fronteras nacionales de las distintas naciones americanas y, aún 
más, de la misma frontera continental y está poseído por una ambi- 
ción cosmopolita, el movimiento espiritual de los hombres del 98 es 
concentrativo y no expansivo, todo su ardor de alma se enfoca sobre 
España, que es el vértice de su preocupación. Los unos se expanden, 
sueñan en países remotos, los hechiza el encanto de París o las evo- 
caciones orientales. Los otros se recogen, y enclaustran toda su ten- 
sión espiritual en esa tierra capital de nuestra península, Castilla. No 
se me oculta que la generación del 98 tiene un aspecto cosmopoli- 
zante; en sus escritos, la famosa «europeización» asoma a cada paso. 
Pero ese cosmopolitismo es instrumental únicamente: ven en Europa 
un surtido de afinadas herramientas con las que se podría reparar la 
maquinaria mental española de modo que aprendiéramos a pensar 
más claro, y desean importarlas. Nada más. Su meta no es ningún 
París galante ni Bagdad fabuloso, es España y siempre España. [...] 

Llega el 98, «el desastre», como nosotros decimos, y las caracte- 
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rísticas de la generación que acabo de apuntar se intensifican. El aire 
hispánico se ve surcado, como por insistentes pájaros guiones, por 
algunas frases de clave, potentemente significativas: «el alma españo- 
la», «la cuestión nacional», «el problema español», «la regeneración». 
Y se acentúa el tono concentrativo del movimiento. Por entonces se 
realiza el contacto entre modernistas y hombres del 98, a través de 
la genial personalidad de Rubén Darío. Ese contacto no es sino 
la coincidencia en el espíritu de rebeldía y en una aspiración general 
de cambio. Pero la divergencia de concepciones era muy grande para 
que ese contacto pudiera convertirse en una fusión; al contrario, la 
bifurcación vendría muy pronto. Veamos por qué. 

El modernismo, tal como desembarcó imperialmente en España 
personificado en Rubén Darío y sus Prosas profanas, era una litera- 
tura de los sentidos, trémula de atractivos sensuales, deslumbradora 
de cromatismo. Corría precipitada tras los éxitos de la sonoridad y 
de la forma. Nunca habían cantado las palabras castellanas con ale- 
gría tan colorinesca, nunca antes brillaran con tantos visos y relum- 
bres como en las espléndidas poesías de Darío. Era una literatura ju- 
bilosamente encarada con el mundo exterior, toda vuelta hacia fuera. 
(Quizás alguien me objete que en los modernistas hay una cuerda de 
lirismo doliente y subjetivo; pero a mi juicio eso es un arrastre del 
romanticismo, la postrera metamorfosis de lo elegíaco romántico, y 
no lo específicamente modernista. Lo nuevo, lo modernista, es el 
apetito de los sentidos por la posesión de la belleza y sus formas 
externas, gozosamente expresado.) Pero la belleza para los moder- 
nistas es tanto la belleza natural, bruta primaria, tal como puede 
sentirse en un cuerpo, en una hoja o en un paisaje, como la belleza 
ya elaborada por artistas anteriores en sus obras. Atributo capital 
del modernismo es su enorme cargamento de conceptos de cultura 
histórica, por lo general bastante superficiales. Gran parte de esta 
poesía, en vez de arrancar de la experiencia directa de la realidad 
vital, sale de concepciones artísticas anteriores; por ejemplo, de la 
escultura helénica, de los retratos del Renacimiento italiano, de las 
fiestas galantes de la Francia versallesca, y hasta me atrevería a decir 
que de los dibujos escabrosos de La Vie Parisienne. La historia del 
arte inspira a los modernistas tanto o más que sus íntimos acaeci- 
mientos vitales. [...] 

Volvámonos a los hombres del 98 español. El cuadro cambia por 
entero. Son los «preocupados», como se los llamó certeramente. 
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Hombres tristes, ensimismados. He aquí el tipo, tal como nos lo pre- 
senta Antonio Machado: 


Sentado ante la mesa de pino, un caballero 
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 


. . . . . . . . . . . . 


La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 


Son los analizadores, los meditadores. Su literatura viene a ser 
un inmenso examen de conciencia, preludio de la confesión patética. 
Donde el modernista nada ágilmente, disfrutando los encantos de la 
superficie y sus espumas, el hombre del 98 se sumerge, bucea, dis- 
parado hacia los más profundos senos submarinos. Unamuno lanza 
su famoso grito (título de un ensayo): ¡Adentro! En él marca de este 
modo el rumbo a su generación: «En vez de decir: ¡Adelante! ¡Arri- 
ba!, di: ¡Adentro!». Ese deber vital específico, que corresponde a 
cada generación, es para los hombres del 98 adentrarse por sus 
almas. [...] 

No hay en este género de poesía princesas ni Ecbátanas que 
atraigan seductoramente al poeta. La invitación llega en una voz mis- 
teriosa, desde el umbral de un sueño; y a lo que le convida es simple- 
mente a ver un alma. El poeta camina sueño adentro, por sus sole- 
dades y galerías interiores. Mientras el hombre modernista está 
vuelto hacia las realidades gozosas de la vida, el del 98 se inclina 
sobre su propia conciencia. Y cuando sale de su mundo interior, el 
paisaje por donde pasea sus interrogaciones es la tierra eremítica y 
grave de Castilla, la amada de Unamuno, de Azorín, de Baroja y de 
Machado. Un viento austero y seco, de alta meseta, corre por entre 
los escritos de los hombres del 98; ignoran ellos los céfiros anacreón- 
ticos del modernismo. Nos figuramos, recordando el debate medie- 
val, que a un lado, capitaneada por Rubén Darío, está la tropa albo- 
rotada de Don Carnal, y al otro, el grupo cogitativo de Doña Cua- 
resma. 
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¿Qué es lo que [noventayochistas y modernistas] rechazaban del 
lenguaje ochocentista? Veamos esto con algún cuidado. No la retóri- 
ca, ya que el modernismo es una retórica también; no el sentido de 
la realidad del naturalismo, ya que esto lo hereda el 98. Lo que los 
dos grupos rechazan y éste —negativo— es su único punto de coin- 
cidencia, es el cliché lingúístico, la «frase hecha». Para el 98, como 
para el modernismo, la obra literaria es una creación radical que se 
inicia en la búsqueda de la palabra y sigue en la ordenación de la 
frase. Por una suerte de pereza mental o una equivocación casticista, 
es lo cierto que los escritores del ochocientos —singularmente los 
prosistas— se acompañan constantemente del «tranquillo», de la frase 
sobada, proverbio, refrán o simplemente de la frase prefabricada por 
un uso, literario o popular. Frente a esto sí coinciden —negativa- 
mente— 98 y modernismo. 

Lo que acontece es que su fórmula de oposición es distinta. 

Veamos primero las actitudes fundamentales del 98 en materia 
de lenguaje. 

En primer lugar, toda forma de barroquismo es rechazada. «En 
1898 —ha escrito Azorín— la ascensión de la juventud hasta los 
primitivos (artistas de los siglos xv y xv1) [sic] y su indiferencia a los 
escritores de la centuria decimoséptima encierra toda una orienta- 
ción.» «¿Por qué —dice Ortega y Gasset en un texto aducido por 
Azorín— al llegar a ciertas obras del siglo xv1 nos parece que salimos 
a campo libre y como si brisas frescas nos orearan las sienes, y como 
si de un martirio saliéramos a un prado verde y liento que atraviesan 
rumoreando claras aguas musicales bajo un cielo muy azul, muy bru- 
ñido, muy firme? ¿Por qué, continuando tiempo arriba y llegándonos 
a los primitivos españoles, hemos vuelto a topar con la vida, con 
hombres, con cosas, con espíritu y con materia?» El barroco nada 
tiene que ver con el estilo clásico, aunque se confunde frecuente- 
mente clasicismo con ampulosidad. Esta es la tesis de Ortega. 
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En Pío Baroja es constante la negación de la retórica y del estilo 
barroco. «El sol de la vida artística resulta extinguido, y su paleta no 
sabe pintar, como antaño, con la misteriosa alquimia de sus colores, 
los hombres y las cosas; las pasiones se han convertido en instintos o 
en tonterías; las flores de la retórica se han marchitado y huelen sólo 
a pintura rancia; la frase más original sabe a lugar común.» [...] 

El lenguaje del 98 huye, pues, a la vez del casticismo y del pre- 
ciosismo literario. 

Oigamos a Antonio Machado por boca de Juan de Mairena: 
«Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la ori- 
ginalidad. Pensad que escribís en una lengua madura, repleta de folk- 
lore, de sabor popular, y que ese fue el vaso santo de donde sacó 
Cervantes la creación literaria” más original de todos los tiempos». 

«No olvidéis, sin embargo —añadía— que el “preciosismo”, que 
persigue una originalidad frívola y de pura casta, pudiera tener razón 
contra vosotros cuando no cumplís el deber primordial de poner en 
la materia que labráis el doble cuño de vuestra inteligencia y de 
vuestro corazón. Y tendrá más razón todavía si os zambullís en la 
barbarie casticista que pretende hacer algo por la mera renuncia a 
la cultura universal.» 

Este segundo párrafo tiene —el lector lo ha advertido— una 
gran importancia. 

Hay que hacer, pues, el lenguaje, deshaciendo el lenguaje ante- 
rior. Nadie como Unamuno ha apuntado el tema tan pronto y tan 
radicalmente. 

En «La reforma del castellano», prólogo de un libro en prensa, 
habla ya de un lenguaje desarticulado, constante y frío como un cu- 
chillo, desmigajado, algo que rompe con la tradicional y castiza ur- 
dimbre del viejo castellano, y mostraba una tendencia a desarticular 
«el viejo castellano, acompasado y enfático, lengua de oradores más 
que de escritores —pues en España los más de estos últimos son 
oradores por escrito—,; el viejo castellano, que por su índole misma 
oscilaba entre el gongorismo y el conceptismo, dos fases de la 
misma dolencia, por opuestas que a primera vista parezcan, el viejo 
castellano necesita refundición. Necesita, para europeizarse a la mo- 
derna, más ligereza y más precisión a la vez, algo de desarticulación, 
puesto que hoy tiende a la anquilosis, hacerlo más desgranado, de una 
sintaxis menos involutiva, de una notación más rápida». 

En «La lengua española» trataba de romper el imperialismo lin- 
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gúístico castellano y de llegar a la integración de una lengua nueva 
mediante una renovación dialectal. «Desparrámase hoy la lengua cas- 
tellana por muy dilatadas tierras, bajo muy distintas zonas, entre 
gentes de muy diversas procedencias y que viven en diversos grados y 
condiciones de vida social; natural es que en tales circunstancias se 
diversifique el habla. ¿Y por qué ha de pretender una de esas tierras 
ser la que dé norma y tono al lenguaje de todas ellas? ¿Con qué de- 
recho se ha de arrogar Castilla o España el cacicato lingúístico?» [...] 

Azorín, en suma, y por no citar entre las docenas de ejemplos 
posibles sino uno de los más conocidos, señala: «Escribimos mejor 
cuanto más sencillamente escribimos; pero somos muy contados los 
que nos avenimos a ser naturales y claros». 

Todo lo cual nos permitirá señalar las actitudes del 98 en rela- 
ción con el lenguaje, de acuerdo con los siguientes apartados: 


1.2 Antirretoricismo. Antibarroquismo. 

2. Creación de una lengua natural ceñida a la realidad de las 
cosas que evoca. 

3.2 Enriquecimiento «funcional» de la lengua, rebuscando en la 
lengua popular regional o en la raíz etimológica. 

4. Lenguaje definitorio al servicio de la inteligencia. 

5. Lengua válida para todos. 


Veamos ahora las posiciones del modernismo. 

Una vez más el problema es de intencionalidad. Muévese el 98 
en demanda de la Verdad, como el modernismo de la Belleza. La 
lengua del primer grupo ahonda hacia la raíz, mientras la del segun- 
do se alza hacia los ramajes, si no más auténticos, más espectacula- 
res. La lengua del 98 tiende a la unidad de la inteligencia, a la lengua 
universal entendible para todos. El modernismo hace del idioma un 
objeto —el primero— de su búsqueda del estilo personal. «He im- 
puesto al instrumento lírico —escribe Darío— mi voluntad del mo- 
mento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, 
según la dirección que imprime el inexplicable Destino.» 

Para comprender esta actitud, tan en contraste con la del 98, 
basta releer el —por lo demás, confuso— libro de estética de Valle- 
Inclán La lámpara maravillosa. Ella nos servirá, por su importan- 
cia y expresividad, para formular unas conclusiones. 

Toda la primera parte de esta obra, importantísima para la esté- 
tica del modernismo, está referida a la palabra. El poeta halla en 
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la palabra la primera dificultad. Un mundo inefable, esotérico, mis- 
terioso, necesita «traducirse» a vocablos; he aquí el problema. 

Al iniciarse la segunda etapa del libro —El milagro musical— 
se afronta de nuevo, y más resueltamente, el tema: existe una paté- 
tica contradicción entre el valor universal de las palabras y la indi- 
vidual intención del poeta. «Aquello que me hace distinto de todos 
los hombres que antes de mí no estuvo en nadie y que después de 
mí ya no será en humana forma, fatalmente ha de permanecer her- 
mético. Yo lo sé y, sin embargo, aspiro a exprimirlo dando a las 
palabras sobre el valor que todos le conceden, y sin contradecirlo, un 
valor emotivo engendrado por mí.» 

Este «valor», que añade al significado general del vocablo un 
misterioso sentido nuevo, sería lo que Valle-Inclán denomina el «mi- 
lagro musical». 

El idioma, pues, trasciende de una fuerza teórica que, en cierto 
modo, lo conforma y aprisiona. Procedemos de ellos, pero debemos 
dominarles. «Los idiomas nos hacen y nosotros hemos de deshacer- 
los», dice. 

«En la imitación del siglo que llaman de oro, nuestro romance 
castellano dejó de ser como una lámpara en donde ardía y alumbra- 
ba el alma de la raza. Desde entonces, sin recibir el más leve impulso 
vital, sigue nutriéndose de viejas controversias y de jactancias sol- 
dadescas ...» 

Hay que ir, pues, a la lengua intransferible, en la que el poeta 
crea y levanta la palabra existente. «Las palabras en su boca —dice 
Valle-Inclán— vuelven a nacer puras como el amanecer del primer 
día, y el poeta es un taumaturgo que transporta a los círculos musi- 
cales la creación luminosa del mundo.» 

-Miguel de Unamuno comentaba esta específica valoración del 
lenguaje en Valle-Inclán: 

«Valle-Inclán se hizo con la materia del lenguaje de su pueblo, 
y de los pueblos con que convivió, una propiedad, idioma, suya, un 
lenguaje personal e individual. Y como le sería en su vida cotidiana, 
en su conversación, era su dialecto la lengua de los diálogos». 

Pero fue Juan Ramón Jiménez quien en su prodigioso artículo 
titulado «Castillo de quema», escrito a raíz de la muerte de Valle- 
Inclán, ahondó con mayor agudeza en este fenómeno: 

«Era un esteta gráfico de arranque popular. Su estilo, su voca- 
bulario no salieron de diccionario alguno, sino de la calle, el café, el 
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camino, de su propia miña, sus entretelas, sus entrañas. Valle-Inclán 
se recogía en su lengua, en la raíz de su lengua, le hacía dar flor y 
fruto a su lengua. Cada palabra suya era una lengua, y yo creo que 
no le importaba nada que no fuera su lengua buena o mala, deslen- 
guarse. Era un lenguado (no hay chiste, criticastros) y un deslengua- 
do, un hombre ignorante fatal que iba, valiendo sólo con su instinto 
y con su lengua, a la muerte de cada día, en el río de la multitud o 
en el mar de la soledad. Lo ignoto oscuro se abre, en labios rojos, 
con los seres, y da aquí y allá, por boca de ellos, un poco de su 
secreto. Hay seres que roban a lo ignoto más de lo que ello suele 
dar en palabra. Valle-Inclán dio con su instinto mucho más de lo que 
nadie pudiera prever. Su lengua fue llama, martillo, yema y cincel 
de lo ignoto, todo revuelto, sin saber él mismo por qué ni cómo. 
Una lengua suprema hecha hombre, un hombre hecho con su lengua 
fabla. Era el primer fablistán de España, e intentó, en su obra de 
madurez sobre todo, un habla total española que expresara la suma 
de giros y modismos de las regiones más agudas y agrias de España 
(con hispanoamericanismos, también, de los países que él conocía o 
adivinaba), lengua de sintaxis sintética, que fuese como la que se 
hubiera formado natural y artificialmente en Galicia, sede eterna, 
piedra de Santiago, si hubiese estado en Galicia la Presidencia de las 
Españas, la Presidencia de la República inmensa española, de cuya 
República él hubiese sido... el Rey o el Pretendiente». 

He aquí reunidas algunas afirmaciones respecto a la concepción 
del lenguaje entre los modernistas: 


1.2 Retoricismo. 

2. Creación de una lengua artificial, de intención predominan- 
temente estética. 

3.2 Enriquecimiento «musical» del idioma en busca de una ex- 
presión distinta, individualizada. 

4.2 Lenguaje sensual, al servicio de la belleza. 

5.2 Lenguaje minoritario. 
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MODERNISMO EN AMÉRICA Y ESPAÑA 
(Apuntes de una conferencia) 


El modernismo, el movimiento modernista, empezó en Alemania 
a mediados del siglo xIx y se acentuó mucho a fines del siglo xIx. 
Fue muy importante entre los teólogos que empezaron ese movimien- 
to. La idea era unir los dogmas católicos con los descubrimientos 
científicos modernos; y el papa Pío X publicó, divulgó una encíclica 
excomulgando a todo ese grupo; esa encíclica la tienen ustedes en la 
biblioteca en una serie de encíclicas modernas de Papas, que está en 
la biblioteca: la encíclica Pascendi gregís del papa Pío X contra el 
modernismo en general, no solamente contra el teológico, sino el 
literario; contra todo el modernismo. 

Ese movimiento pasó a Francia, por los teólogos, y hay un famo- 
so teólogo francés, el padre Loisy, Alfred Loisy, el abate Loisy, que 
fue también excomulgado, y de ahí pasó a los Estados Unidos. En los 
Estados Unidos dio lugar a otro movimiento paralelo y contrario 
llamado el fundamentalismo, que sostenía los dogmas por encima de 
todo. Entonces ese nombre modernismo aparece en la literatura, y 
no aparece en todos los países simultáneamente; lo más curioso es 
que no aparece en Francia. En Francia los poetas, los escritores, no 
aceptan ni conocen el nombre modernismo. Los filósofos sí, por 
ejemplo, Bergson, le llama modernista, también los teólogos como 
he dicho antes; pero en Francia eso se llama parnasianismo y moder- 
nismo, digo y simbolismo; es decir, lo que corresponde a lo que en 
Hispanoamérica, en España, en Rusia, en Alemania, le llaman mo- 
dernismo literario es lo que en Francia se llama parnasianismo y sim- 
bolismo; es decir, es lo que coincide con ese nombre, con ese movi- 
miento en ese Estado. Pero esas escuelas parnasianismo y simbolis- 
mo son modernismo, es decir que, aun cuando en Francia no se tome 
el nombre, están dentro del movimiento general modernista. 

Es decir, que el modernismo es un movimiento general, como el 
Renacimiento, dentro del cual caben (así como en el Renacimiento 
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cabían pintores, por ejemplo como Leonardo, Miguel Ángel, Tizia- 
no. Rafael, tan diferentes, lo mismo pasa en el modernismo), que 
caben escuelas tan diferentes como el naturalismo, el simbolismo, el 
impresionismo, porque todos son escuelas, todas son escuelas que 
fundándose en la mejor tradición... Eso es, equivale a los dogmas 
que en teología quieren los adelantos modernos, las libertades mo- 
dernas, formales. De modo que esa es la misma cosa: es un movi- 
miento general, es lo mismo en política, es lo mismo en sociología; 
es el momento en que la gente revisa la historia, para ver qué se 
puede aprovechar, en política o en sociología, de lo antiguo, y cómo 
se varían nuestras ideas modernas. De modo que eso es una cosa 
muy clara; por ejemplo, Rousseau (por ejemplo muy anterior a esto, 
en el romanticismo) era un hombre, al mismo tiempo un romántico 
exagerado, al mismo tiempo un hombre muy realista, de modo que 
él también unía dos ideas. [...] 

El parnasianismo sería la expresión más lograda, más bella y 
más breve posible, de una realidad objetiva. Lo que hemos dicho 
antes, por ejemplo: el martirio de los cristianos en el Coliseo de 
Roma, por ejemplo, o Antonio y Cleopatra, o lo que llamaban las 
hetairas, las mujeres públicas (había que llamarlas hetairas para que 
fuesen parnasianas) o el león en el desierto. Eso era, eran temas de 
la poesía parnasiana: San Antonio y el Centauro, los centauros, etc. 
Es decir, se trataba de hacer cuadros, cuadros épicos, descriptivos, en 
la forma más bella posible, con imágenes bellísimas. Entonces, des- 
pués de eso, poco a poco, de ahí se sale al simbolismo. El simbolis- 
mo es una reacción contra el parnasianismo. El realismo toma, es 
decir el simbolismo toma del parnasianismo la forma bella y breve, 
la forma precisa, pero no expresa una precisión objetiva, sino una 
imprecisión subjetiva; es decir, sentimientos profundos que no se 
pueden captar por completo, sino por alusiones, por rodeos, como 
en la vida misma. Ya he dicho varias veces que en la vida la palabra 
no es lo más importante; a veces un gesto, miradas, risas, sonrisas 
tienen más importancia que una palabra y dicen más; lo mismo es la 
poesía simbolista: no es necesario definir las cosas de una manera 
completa. Verlaine dice en su arte poética: donde lo preciso se une 
con lo impreciso; esa es la norma del simbolismo, cuando lo impre- 
ciso se une con lo preciso. 

Y el simbolismo no es lo que influye más en Hispanoamérica, 
como he dicho antes [...]. Es decir, que lo que realmente se llama 
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modernismo en Hispanoamérica, es el parnasianismo, y ya es moder- 
nismo. Además, es decir, un católico es un cristiano; un protestante 
es un cristiano; el cristianismo es un movimiento envolvente: las 
sectas son escuelas. La cosa está clara. El modernismo es un movi- 
miento envolvente. Las escuelas son parnasianismo, simbolismo, da- 
daísmo, cubismo, impresionismo, etc. Todo cae dentro del moder- 
nismo porque todo es expresión en busca de algo nuevo hacia el fu- 
turo. De modo que es exactamente lo mismo que en la teología. Me 
parece que está claro; es decir, ese es mi punto de vista, puesto que 
yo lo he vivido; no lo estoy haciendo por lecturas, sino por mi 
experiencia, puesto que yo nací dentro de ese movimiento y he co- 
nocido a todos los hombres de ese movimiento, lo mismo hispano- 
americanos que españoles. 

La poesía española en ese momento, así como en Hispanoamé- 
rica, empieza con Rubén Darío; es decir, Rubén Darío es el que le 
da como una síntesis, él resume como siempre se ha dicho. Rubén 
Darío, Rubén Darío ¿por qué? Porque él es mucho más vasto, más 
amplio, más rico que los demás, y por lo tanto es como el significado, 
la síntesis de los poetas modernistas hispanoamericanos. En España 
el poeta que en ese momento es el modernista máximo es don Miguel 
de Unamuno. Sólo que es un modernista ideológico, es decir, él viene 
más de los teólogos que de los estetas, más de los poetas alemanes 
que de los franceses. Entonces, don Miguel de Unamuno es un ideólo- 
go modernista, es un hombre que va abiertamente en poesía contra 
las ideas, incluso contra las ideas religiosas; es decir, entonces su poe- 
sía tiene una idea de Cristo, por medio del Cristo de Velázquez, que 
es una idea (como es natural, don Miguel de Unamuno estaba exco- 
mulgado, y sus libros en el Índice), es decir, es una idea herética. De 
modo que se une con los teólogos alemanes y los franceses. No es 
que él (porque él no se unía con nadie) no es que se sume a ningún 
grupo, pero viene a ser lo mismo. En una forma diferente, es un 
hombre que explica sus ideas por medio de poemas, de una manera 
herética, exactamente como los otros. Entonces ¿qué ocurre en Es- 
paña? [...] 

[Con Darío] entonces, a España pasa el nombre modernismo; el 
nombre, en realidad, ya le decían a Unamuno. Yo recuerdo cuando 
era niño, muchacho, en las universidades le decían a Unamuno el 
tío, ese tío modernista, ese tío modernista... Como una cosa rara, 
como krausista, un tío modernista [palabra inaudible], una cosa 
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rara; nadie sabía eso; no era nada, pero, en fin, les parecía una cosa 
rara, y por lo tanto como Unamuno era raro (Unamuno se vestía de 
una manera rara, se ponía unos chalecos que le llegaban hasta aquí; 
luego se ponía corbata, se [ palabra inaudible] un pastor protestan- 
te, tenía unos sombreros raros), pues claro, era un tío. Ese tío es 
lo que la gente dice cuando una persona no va como todas las demás, 
y este fenómeno da lugar a un paralelismo que se nota más en Es- 
paña, en ese momento, que en Hispanoamérica. Esto es, los poetas 
que venimos después de Darío y Unamuno tenemos la influencia do- 
ble. Los Machado, por ejemplo, muy acusadamente; era una influen- 
cia formal de Darío: alejandrinos pareados, alejandrinos estróficos de 
cuartetas, sonetos alejandrinos, etc... Es decir, que Rubén Darío in- 
fluye en lo formal y Unamuno en lo inferior, de modo que nosotros 
empezamos por una doble línea, una doble línea de influencia mo- 
dernista: una ideológica y otra estética. 


Octavio PAz 


ROMANTICISMO, MODERNISMO, POSTMODERNISMO 


Entre 1880 y 1890, casi sin conocerse entre ellos, dispersos en 
todo el continente —La Habana, México, Bogotá, Santiago de Chile, 
Buenos Aires, Nueva York-—, un puñado de muchachos inicia el 
gran cambio. El centro de esa dispersión fue Rubén Darío: agente de 
enlace, portavoz y animador del movimiento. Desde 1888 Darío usa 
la palabra «modernismo» para designar a las nuevas tendencias. Mo- 
dernismo: el mito de la modernidad o, más bien, su espejismo. ¿Qué 
es ser moderno? Es salir de su casa, su patria, su lengua, en busca 
de algo indefinible e inalcanzable pues se confunde con el cambio. «Il 
court, il cherche. Que cherche-t-11?», se pregunta Baudelaire. Y se 
responde: «il cherche quelque chose qu'on nous permettra d'appeler 
la modernité». Pero Baudelaire no nos da una definición de esa ina- 
sible modernidad y se contenta con decirnos que es «l'element par- 
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ticulier de chaque beauté». Gracias a la modernidad, la belleza no 
es una sino plural. La modernidad es aquello que distingue a las 
obras de hoy de las de ayer, aquello que las hace distintas y únicas. 
Por eso «le beau est toujours bizarre». La modernidad es ese ele- 
mento que, al particularizarla, vivifica a la belleza. Pero esa vivifica- 
ción es una condena a la pena capital. Si la modernidad es lo transi- 
torio, lo particular, lo único y lo extraño, es la marca de la muerte. 
La modernidad que seduce a los poetas jóvenes al finalizar el siglo es 
muy distinta a la que seducía a sus padres; no se llama progreso ni 
sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y 
sus signos son los objetos inútiles y hermosos. Su modernidad es una 
estética en la que la desesperación se alía al narcisismo y la forma a 
la muerte. Lo bizarro es una de las encarnaciones de la ironía ro- 
mántica. 

La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente a la 
Edad Moderna reaparece en los modernistas hispanoamericanos. Su 
amor al lujo y al objeto inútil es una crítica al mundo en que les 
tocó vivir, pero esa crítica también es un homenaje. [...] 

Los nuevos ritmos de los modernistas provocaron la reaparición 
del principio rítmico original del idioma; a su vez, esa resurrección 
métrica coincidió con la aparición de una nueva sensibilidad que, 
finalmente, se reveló como una vuelta a la ofra religión: la analogía. 
Tout se tient. El ritmo poético no es sino la manifestación del ritmo 
universal: todo se corresponde porque todo es ritmo. La vista y el 
oído se enlazan; el ojo ve lo que el oído oye: el acuerdo, el concierto 
de los mundos. Fusión entre lo sensible y lo inteligible: el poeta oye 
y ve lo que piensa. Y más: piensa en sonidos y visiones. La primera 
consecuencia de estás creencias es la exaltación del poeta a la digni- 
dad de iniciado: si oye al universo como un lenguaje, también dice 
al universo. En las palabras del poeta oímos al mundo, al ritmo uni- 
versal. Pero el saber del poeta es un saber prohibido y su sacerdocio 
es un sacrilegio: sus palabras, incluso cuando no niegan expresa- 
mente al cristianismo, lo disuelven en creencias más vastas y antiguas. 
El cristianismo no es sino una de las combinaciones del ritmo uni- 
versal. Cada una de esas combinaciones es única y todas dicen lo 
mismo. La pasión de Cristo, como lo expresan inequívocamente va- 
rios poemas de Darío, no es sino una imagen instantánea en la rota- 
ción de las edades y las mitologías. La analogía afirma al tiempo 
cíclico y desemboca en el sincretismo. Esta nota no-cristiana, a veces 
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anticristiana, pero teñida de una extraña religiosidad, era absoluta- 
mente nueva en la poesía hispánica. 

La influencia de la tradición ocultista entre los modernistas his- 
panoamericanos no fue menos profunda que entre los románticos ale- 
manes y los simbolistas franceses. No obstante, aunque no la ignora, 
nuestra crítica apenas si se detiene en ella, como si se tratase de algo 
vergonzoso. Sí, es escandalosú pero cierto: de Blake a Yeats y 
Pessoa, la historia de la poesía moderna de Occidente está ligada a la 
historia de las doctrinas herméticas y ocultas, de Swedenborg a Ma- 
dame Blavatsky. Sabemos que la influencia del abbé Constant, alias 
Eliphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo sino en Rimbaud. Las 
afinidades entre Fourier y Levi, dice André Breton, son notables y 
se explican porque ambos «se insertan en una inmensa corriente inte- 
lectual que podemos seguir desde el Zohar y que se bifurca en las 
escuelas iluministas del xv1r1 y el xtx. Se la vuelve a encontrar en 
la base de los sistemas idealistas, también en Goethe y, en general, 
en todos aquellos que se rehúsan a aceptar como ideal de unificación 
del mundo la identidad matemática». Todos sabemos que los mo- 
dernistas hispanoamericanos —Darío, Lugones, Nervo, Tablada— 
se interesaron en los autores ocultistas: ¿por qué nuestra crítica 
nunca ha señalado la relación entre el iluminismo y la visión analó- 
gica y entre ésta y la reforma métrica? ¿Escrúpulos racionalistas o 
escrúpulos cristianos? En todo caso, la relación salta a la vista. El 
modernismo se inició como una búsqueda del ritmo verbal y culmi- 
nó en una visión del universo como ritmo. [...] 

[Pero] la tragicomedia modernista está hecha del diálogo entre 
el cuerpo y la muerte, la analogía y la ironía. Si traducimos al lengua- 
je métrico los términos psicológicos y metafísicos de esta tragicome- 
dia, encontraremos, no la oposición entre versificación regular silábica 
y versificación acentual, sino la contradicción, más acentuada y radical, 
entre verso y prosa. La analogía está continuamente desgarrada por 
la ironía, y el verso por la prosa. Reaparece la paradoja amada por 
Baudelaire: detrás del maquillaje de la moda, la mueca de la calavera. 
El arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidad. El 
modernismo llega a ser moderno cuando tiene conciencia de su morta- 
lidad, es decir, cuando no se toma en serio, inyecta una dosis de 
prosa en el verso y hace poesía con la crítica de la poesía. La nota 
irónica, voluntariamente antipoética y por eso más intensamente poé- 
tica, aparece precisamente en el momento de mediodía del moder- 


68 EL MODERNISMO COMO ACTITUD 


nismo (Cantos de vida y esperanza, 1905) y aparece casi siempre 
asociada a la imagen de la muerte. Pero no es Darío, sino Leopoldo 
Lugones, el que realmente inicia la segunda revolución modernista. 
Con Lugones penetra Laforgue en la poesía hispánica: el simbolis- 
mo en su momento antisimbolista. [...] 

El cambio fue notable. No un cambio de valores, sino de actitu- 
des. El modernismo había poblado el mar de tritones y sirenas, 
los nuevos poetas viajan en barcos comerciales y desembarcan, no en 
Citeres, sino en Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmó- 
polis pasadas o presentes, sino descripciones más bien amargas y re- 
ticentes de barrios de clase media; el campo no es la selva ni el de- 
sierto, sino el pueblo de las afueras, con sus huertas, su cura y su 
sobrina, sus muchachas «frescas y humildes como humildes coles». 
Ironía y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso. Para 
Darío los poetas son «torres de Dios»; López Velarde se ve a sí 
mismo caminando por una calleja y hablando a solas: el poeta como 
un pobre diablo sublime y grotesco, una suerte de Charlie Chaplin 
avant la lettre. Estética de lo mínimo, lo cercano, lo familiar. El gran 
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. Ese des- 
cubrimiento sirvió admirablemente a los propósitos de Lugones y de 
López Velarde: hacer del poema una «ecuación psicológica», un mo- 
nólogo sinuoso en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la iro- 
nía, la prosa y el verso, se funden y se separan, se contemplan y 
vuelven a fundirse. Ruptura de la canción: el poema como una con- 
fesión entrecortada, el canto interrumpido por silencios y lagunas. 
López Velarde lo dijo con lucidez: «el sistema poético se ha conver- 
tido en un sistema crítico». Habría que agregar: crítica e incandes- 
cencia, el lugar común transformado en imagen insólita. 

Los poetas españoles —salvo Valle-Inclán, único en esto como en 
tantas otras cosas— no [fueron] sensibles a lo que constituía la 
verdadera y secreta originalidad del modernismo: la visión analógica 
heredada de los románticos y los simbolistas. En cambio, hicieron 
suyos inmediatamente el nuevo lenguaje y los ritmos y formas mé- 
tricas. Unamuno cerró los ojos ante esas novedades brillantes y 
que juzgaba frívolas; cerró los ojos pero no los oídos: en sus versos 
reaparecen los metros redescubiertos por los modernistas. La nega- 
ción de Unamuno, por lo demás, forma parte del modernismo: no es 
lo que está más allá de Darío y de Lugones, sino frente a ellos. En 
su negación, Unamuno encuentra el tono de su voz poética y en esa 
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voz España encuentra al gran poeta romántico que no tuvo en el 
siglo xIx. Aunque debería haber sido el predecesor de los moder- 
nistas, Unamuno fue su contemporáneo y su antagonista complemen- 
tario. Justicia poética. 

El modernismo español propiamente dicho —pienso sobre todo 
en Antonio Machado y en Juan Ramón Jiménez, no en los epígonos 
de Darío— tiene más de un punto de contacto con el llamado post- 
modernismo hispanoamericano: crítica de las actitudes estereotipadas 
y de los clisés preciosistas, repugnancia ante el lenguaje falsamente 
refinado, reticencia ante un simbolismo de tienda de antigijedades, 
búsqueda de una poesía esencial. Hay una sorprendente afinidad entre 
el voluntario coloquialismo de Lugones y López Velarde y algunos 
de los poemas del primer libro de Antonio Machado (Soledades, 
22 ed., 1907). Pero pronto los caminos se bifurcan: los poetas es- 
pañoles no se interesan tanto en explorar los poderes poéticos del 
habla coloquial —la música de la conversación, decía Eliot— como 
en renovar la canción tradicional. Los dos grandes poetas españoles 
de ese período confundieron siempre el lenguaje hablado con la poesía 
popular. La segunda es una ficción romántica (el «canto del pueblo» 
de Herder) o una supervivencia literaria; la primera es una realidad: 
el lenguaje vivo de las ciudades modernas, con sus barbarismos, cul- 
tismos, neologismos. El modernismo español coincide, inicialmente, 
con la reacción postmodernista hispanoamericana frente al lenguaje 
literario del primer modernismo; en un segundo momento esa coinci- 
dencia se resuelve en una vuelta hacia la tradición poética española: la 
canción, el romance, la copla. Los españoles confirman así el carácter 
romántico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cierran ante 
la poesía de la vida moderna. 


RICARDO GULLÓN 
EL ESOTERISMO MODERNISTA 


A través del modernismo literario fluye una vasta corriente esoté- 
rica, integrada por la acumulación un tanto caótica de doctrinas pro- 
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cedentes de religiones orientales, hindúes sobre todo, del pitagorismo 
y los textos gnósticos, de la Cábala hebrea y de la teosofía, con sus 
casi inevitables arrastres de vulgarización y charlatanería. No convie- 
ne dar de lado, bruscamente, a los charlatanes, ni aun a los falsarios. 
Madame Blavatsky y otros como ella pueden haber contribuido mu- 
cho a que poetas y narradores escribieran como lo hicieron. Que las 
doctrinas esotéricas atrajeran a los modernistas por cuanto tienen de 
aproximación al misterio es cosa que me parece segura; las entendie- 
ron como impulsos órficos de penetración en la sombra y, desenten- 
diéndose de otras particularidades, buscaron en ellas la clave perdida 
de los enigmas radicales de la existencia: de la vida y de la muerte y 
del más allá. 

En la aceptación de lo esotérico se configura la protesta contra el 
positivismo, que al amputar las creencias tradicionales les había de- 
jado en seco. Los poetas, nostálgicos del bien perdido, se sintieron 
forzados a sustituir por otras divinidades el Dios cuya muerte había 
proclamado Nietzsche con tan enfática energía (y antes oblicuamente 
Guizot, en tiempos del rey burgués). Negándose a pactar con Mam- 
món, donde estuvo la Santísima Trinidad, instalaron, como Valle- 
Inclán lo hizo, la gnóstica Triada, donde el Paracleto «arcano del co- 
nocimiento», el Demiurgo «arcano de la vida» y el Verbo «arcano del 
amor» coinciden en la unidad absoluta. 

Si no me equivoco, ideas como estas penetraron en España, desde 
mediados del siglo x1x, de la mano del espiritismo (la primera socie- 
dad espiritista se fundó en Cádiz, año de 1855, y en 1861 se que- 
maron allá públicamente, por decisión del obispo, las obras de Allan 
Kardec). Méndez Bejarano, de cuya Historia tomo estos datos, recuer- 
da fantasías espiritistas como la Historia de ultratumba, de Manuel 
Corchado, precedente de las narraciones que no tardarían en escribir 
Eduardo Holmberg, Rubén Darío, Valle-Inclán, Leopoldo Lugones y 
otros muchos. En 1889 ingresa España en la Sociedad Teosófica. En 
Sofía, órgano de la sociedad, colaboró uno de los segundones del mo- 
dernismo: Viriato Díaz Pérez. Otro, Rafael de Urbano, fue incansa- 
ble propagandista y traductor de libros tan influyentes como El 
número de oro, atribuido a Pitágoras, y la Historia de la magia, de 
Eliphas Levi (el ex-sacerdote Alphonse-Louis Constant). Con la 
teosofía, o para ser más preciso, aceptando la distinción de René 
Guenon con el teosofismo entraron en circulación viejas ideas pita- 
góricas e hindúes, casi siempre en la caprichosa versión de Madame 
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Blavatsky; algunas de esas ideas, como la de la reencarnación, des- 
naturalizada por esta fantástica mujer, se mezcló con las mal digeri- 
das ideas de Nietzsche sobre el eterno retorno, dejándose interpre- 
tar, como era lógico, según el temperamento y la fantasía del escritor. 

Pues apenas será necesario advertir que los poetas tomaban su 
bien donde lo encontraban, sin esforzarse, ni poco ni mucho en averi- 
guar la legitimidad de los materiales incorporados a sus obras. ¿Por 
qué habrían de hacerlo? Lo nebuloso de las ideas, lejos de ser un 
obstáculo era un aliciente para quienes encontraban en la simbología 
arcaica múltiples posibilidades de renovación, estímulos para la fan- 
tasía. Si está en lo cierto René Guenon, la idea de la reencarnación 
reapareció en su versión decimonónica donde menos podía esperarse: 
en ciertos ambientes socialistas franceses, claro está que de un socia- 
lismo que el crítico llama «místico», «en el peor sentido de la pala- 
bra», fourierista y no marxista. Quizá esa idea procedía de Lessing, 
que en el siglo xvi la había formulado en Alemania, pero parece 
probable que esos círculos socialistas fueran el foco de donde irradia- 
ron las nuevas y curiosas hipótesis. 

La negación del dogma, característica de la teosofía, se ajustaba 
como anillo al dedo a la voluntad liberadora del modernismo, ins- 
pirado de lejos o de cerca por teólogos como Harnack y filósofos 
como William James, que se esforzaron en quebrar las coacciones dog- 
máticas del cristianismo y en justificar las variedades del pensamien- 
to religioso. No hace falta decir hasta qué punto nuestro primer mo- 
dernista, Miguel de Unamuno, socialista no-marxista en su juventud, 
fue influido por los dos pensadores que acabo de citar. Con razón fue 
declarado «hereje máximo y maestro de herejes» por el obispo Pildáin 
y puesto que el Índice romano por su pontífice integrista que sabía 
muy bien dónde le apretaba el zapato. 

Dos teósofos ingleses, Anna Kingsford y Edward Maitland, esta- 
blecieron de modo programático la relación Cristo-Buda, como figu- 
ras complementarias de un sistema en el que «Buda es lo mental y 
Jesús el corazón. Buda es lo general y Jesús es lo particular. Buda 
es el hermano del Universo y Jesús es el hermano de los hombres. 
Buda es la filosofía y Jesús es la religión. Buda es la circunferencia 
y Jesús es el centro ... Nadie puede ser propiamente cristiano si no 
es también ante todo budista», y todavía añaden que el término bu- 
dismo «incluye el pitagorismo». Como la traducción francesa de la 
obra de Kingsford y Maitland (The perfect way) lleva un prólogo 
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de Édouard Schuré, escritor a quien Rubén Darío leyó con atención, 
según demostró Arturo Marasso, pudiera ser que Rubén se interesara 
por ella, En cualquier caso, tanto en Darío como luego en Antonio 
Machado o en Herrera Reissig, las dos figuras se equiparan en diver- 
sas fotmas; y, a su lado, ejemplos paralelos de excelsitud en conduc- 
ta y doctrina, aparecerán los nombres de Sócrates y Pitágoras, Los 
«Cristos» de que habla Madame Blavastky, «seres que han llegado a 
desarrollar en ellos ciertos principios superiores, existiendo en todo 
hombre en estado latente», no están muy lejos del Cristo de Unamu- 
no y Antonio Machado, ascendido a Hijo de Dios a fuerza de desear- 
lo y merecerlo, divino, no por el nacimiento, sí por el empeño y la 
seguridad de serlo. 

Una resonancia graciosa del éxito logrado por las pseudorreligio- 
nes teosofistas se deja oír en aquella conocida anécdota de Unamuno, 
a quien se dice que dijo Blasco Ibáñez: «Don Miguel, vayámonos a 
Estados Unidos; usted funda una religión y yo la administro». Esto 
pudo ser una chuscada, pero si es, como creo, una invención, parece 
harto significativa. Á esa distancia de los hechos las cosas se ven con 
otra perspectiva, pero lo cierto es que algunos modernistas tomaron 
el teosofismo en serio: Darío y Lugones fueron iniciados en socieda- 
des teosóficas y Valle-Inclán mostró más que superficial curiosidad 
por estas doctrinas. En el mundo anglosajón, W. B. Yeats estableció 
su simbolismo personal «sobre lo que aprendiera en la Sociedad Teo- 
sófica desde 1887 a 1890» y en una sociedad ocultista de Londres. En 
tales círculos se daba por supuesta la conexión entre naturaleza y es- 
píritu, la correspondencia entre lo natural y lo espiritual, pensándose, 
como dice Richard Ellman, que bastaba «tocar a un miembro de un 
grupo para que todo éste vibre. La mención del fuego, por ejemplo, 
evoca la juventud, el tiempo de la máxima energía, y de ahí la pri- 
mavera, la mañana y la salida del sol por el este». En la poesía mo- 
dernista, el símbolo, tan frecuente, del parque viejo va asociado al 
otoño, al crepúsculo (y por tanto al oeste), a la fuente, a la melan- 
colía; símbolo espacial, evoca un tiempo, una circunstancia, una sen- 
sación y un estado de ánimo que se corresponden. 

«El modernista —escribió Valle-Inclán— es el que busca dar a 
su arte la emoción interior y el gesto misterioso que hacen todas las 
cosas al que sabe mirar y comprender.» Gestos misteriosos sólo visi- 
bles a quienes «saben», es decir, a los iniciados, los videntes. De 
análogo modo, Rubén Darío, en el Nocturno, dedicado a Mariano de 
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Cavia, habló de «Auscultar el corazón de la noche», forma metafórica 
de expresar la actitud epocal de inclinarse hacia el misterio para des- 
cubrir en la sombra las claves del enigma. Por Occidente se propaga 
esta inquietud, ese deseo de conocer las cosas invisibles que, como 
decía Victor Hugo, «hormiguean» en las «profundidades extrañas y 
terribles» de la creación (Toute la lyre, TI, 30). Es cierto que algún 
precursor del modernismo, como Edgard A. Poe, había imaginado la 
posibilidad de vencer al misterio ejercitando el pensamiento racional, 
pero su caso es una excepción. La línea general va en otra dirección. 

En la dirección de Nerval, el viajero a Oriente, seducido por la 
Cábala, el que se declaró «otro» de sí mismo: «Yo soy el Otro», dijo, 
y Rimbaud, con diferente matiz, le haría eco. Si de algo tuvieron 
conciencia, más o menos clara, los modernistas, es de este hecho: 
Unamuno lo mostró así en el cuento El que se enterró y en el drama 
El otro, y Antonio Machado en la creación de los heterónimos que, 
como los de Fernando Pessoa, implican que la creación poética es 
obra de otro, de un «yo» distinto del profesor o del empleado a quien 
vimos, tal vez, en las callejas de Soria o en los largos de Lisboa, mien- 
tras su doble escribía, como el personaje del cuento de Henry James, 
The private life (1893). En esta narración cierto escritor famoso, 
Wawdrey, que jamás quiere hablar de su trabajo, vive en sociedad 
mientras su doble escribe afanosamente obras que él firmará más 
tarde. La separación entre el yo social y el yo creativo es impresio- 
nante en el Juan Ramón Jiménez de los años de América: escindido 
por la neurosis, aquél; escribiendo los poemas más extraordinarios de 
su carrera, éste; enfermo el uno, y turbado, sano y de escalofriante 
lucidez el otro. 

En la aceptación del «otro» como realidad tangible que se impo- 
ne por su capacidad de crear la obra que le revela al «uno», no veo 
solamente la explicación de fenómenos tan importantes como el de 
los heterónimos de Machado y Pessoa, sino también un modo de acep- 
tar el misterio que es, en sí mismo, el hecho de la creación poética. 
Aventura intelectual, ciertamente, pero, aun en Juan Ramón, acom- 
pañada por la sensación de sentirse poseído, o si se quiere, impulsado 
a escribir por una fuerza a quien no lograba ver el rostro: «Poder que 
me utilizas / medium sonámbulo...». ¡Medium sonámbulo! La ex- 
presión no puede ser más reveladora del sentido y de la filiación de 
lo que intenta expresarse. [...] 

La mezcla de erotismo y misticismo tan frecuentemente observa- 
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ble en obras y autores modernistas, desde Darío en adelante (y que 
alcanza su máximo nivel en La gloria de don Ramiro, de Enrique Ro- 
dríguez Larreta, protagonizada por una judía española), no procede de 
la mística castellana, de la para nosotros mística ortodoxa, sino de 
creencias más permisivas, más flexibles; por ejemplo, de la que dicta 
el «Zohar», donde la cohabitación es postulada para el creyente como 
un deber, por entenderse que el placer derivado de la unión sexual es 
sagrado, pacificador y satisfactorio para la presencia divina. Hay en 
esto una inclinación a justificar la voluptuosidad como fenómeno tras- 
cendental, y esa inclinación aflora en el modernismo; lo erótico se 
manifiesta en él a través de imágenes alusivas a la liturgia: los pechos 
pueden ser «cálices del ritual de nuestra misa de amor» (Lugones) y 
la carne de la mujer o el espíritu, «pan divino», «hostia» de la misma 
ceremonia erótica (Rubén). 

Cabalismo y platonismo (otra de las ideologías vigorosamente 
activas en el modernismo) se dan la mano en varios puntos. Me limi- 
taré a recordar dos de ellos: el primero es la relación entre palabra 
y ser; la creencia de que «ser es decir», de que quien habla refleja 
siquiera en mínimo grado el acto divino de la creación. Acaso nadie 
insistió con tanta energía en esta idea como Unamuno (recuérdese 
la relación entre Augusto Pérez y don Miguel en Niebla, y tantas 
otras páginas), tal vez ninguno exprese mejor la equiparación entre 
Creador, con mayúscula, y creador, con minúscula. La convicción bí- 
blica de que crear es nombrar (compartida por el Korán, donde se 
afirma: «Él dice a una cosa: ¡Seas!, y ella es»), sigue activa en los 
modernistas: quien sabe la palabra, o la inventa, crea la cosa. Esta 
convicción la acuñó Juan Ramón en versos memorables que resona- 
ron y siguen resonando en los de otros poetas. No sé si hará falta 
recordar que la obra de Mallarmé se fundó en la convicción de que 
la Palabra tiene virtudes mágicas, encantatorias, y de ahí su poder 
creador. La poesía modernista suponía que la palabra mágica encarna- 
ba la belleza más alta y que esa palabra era siempre musical. 

El pensamiento hebreo y el platónico coinciden además en la exal- 
tación de la armonía. «Sabbath —dice el “Zohar”— es el nombre 
del Santísimo, el nombre de la armonía perfecta en todas sus partes. 
Ese día, los pecadores obtienen descanso en la Gehenna». Y la idea 
de una relación perfecta entre los elementos de la creación se extien- 
de en la época modernista, época en que las negaciones infernales de 
lo social serán expresadas en las imágenes de la confusión y del caos. 
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[...] El acento recae aquí sobre la integración, como en las doctri- 
nas cabalísticas. Por eso interesaban al escindido Nerval y por eso 
impregnan La lámpara maravillosa, de Valle-Inclán. Para los moder- 
nistas, estilo y ritmo (una y la misma cosa) sirvieron para unificar en 
la obra de arte lo que de por sí tiende a la dispersión. El impulso 
que los mueve es ético tanto como estético. Se trata de alcanzar la 
suprema armonía de las esferas, el equilibrio inalterable de las cons- 
telaciones, oyendo en él la música celestial que de alguna manera re- 
sonará luego en la poesía para que los hombres escuchen el susurro 
de una voz que les ayudará a vivir y, quizás, a olvidar. 


MANUEL ÁZNAR SOLER 


BOHEMIA Y BURGUESÍA 
EN LA LITERATURA FINISECULAR 


La bohemia como fenómeno sociológico aparece vinculada a la 
sociedad romántica francesa y se desarrolla con fuerza creciente en 
el París del segundo imperio. El Barrio Latino es el centro neurál- 
gico de la bohemia artística y literaria europea e hispanoamericana, 
cuya característica genética es su voluntaria marginación del medio 
social burgués para formar una sociedad bohemia en donde poder 
vivir colectivamente la pasión del Arte. 

La bohemia romántica de los años 1820-1840 es una bobe- 
mia dorada que Murger reflejará en sus Escenas de la vida bohemia 
(1848?). Para Murger la bohemia, fenómeno estrictamente parisien- 
se que describe diferenciando hasta cuatro categorías, es «el aprendi- 
zaje de la vida artística». El artista bohemio tiene como norte el 
sentido artístico de la vida. Según Murger, la bohemia más numerosa 
es la bohemia ignorada, compuesta por aquellos artistas pobres para 
quienes el arte es fe y no oficio. Constata la actitud antiburguesa de 
estas jóvenes vocaciones artísticas, a quienes «si sensatamente les 
hacéis observar que nos encontramos en el siglo xIx, que la moneda 
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de cinco pesetas es la emperatriz de la humanidad, y que las botas 
de charol no caen del cielo, se vuelven de espaldas y os llaman bur- 
gués». Pero existe entre esta «bohemia ignorada» un sector de in- 
trusos, mediocridades literarias cuyas costumbres se fundan en la pe- 
reza, el desorden y el parasitismo. Para ambas fracciones de la «bo- 
hemia ignorada» Murger establece el axioma de que «la bohemia ig- 
norada no es un camino, es un callejón sin salida», puesto que la vida 
cotidiana de su bohemia es «una miseria embrutecedora en medio de 
la cual se extingue la inteligencia como una lámpara en una habitación 
sin aire», 

Existe una tercera categoría, la de los bohemios aficionados. En 
su mayoría son jóvenes burgueses rebeldes que, sin especial talento 
artístico, pero seducidos por las formas de vida bohemias, viven una 
experiencia transitoria para, extinguido su inconformismo por can- 
sancio y falta de convicciones mentales, volver a integrarse sin proble- 
mas en el mundo moral de su clase social. 

Para Murger la verdadera bohemia, la bohemia oficial, es la bohe- 
mia de las vocaciones artísticas que unen el talento a la audacia: son 
los llamados por el arte que van a resultar ser también los elegidos. 
Sostenidos por su orgullo personal y por su avidez de fama, estos 
artistas bohemios lucharán por integrarse en el mercado literario y 
artístico para obtener el reconocimiento social de su talento creador. 

Pero en el París del segundo imperio la bohemia artística expe- 
rimenta un enorme crecimiento de jóvenes vocaciones que ya no se 
nutren únicamente de la clase media. La conversión del arte por la 
burguesía en una mercancía sujeta a las leyes del mercado capitalista, 
unido a la debilidad de la propia industria cultural, provocan la apa- 
rición de una bohemia que, como «proletariado intelectual», va a ma- 
nifestar su oposición a la mercantilización del arte, a las condiciones 
de explotación de su trabajo productivo y a la clase burguesa como 
clase dominante. Los antiguos «Jeunes-France» de pipa, melenas y 
chaleco rojo, la bohemia dorada de champagne y buhardilla, bohe- 
mia de Rodolfos y Mimís murguerescos, es ahora una bohemia negra, 
agresiva, antiburguesa. Esta «bohemia negra» vegeta en la periferia 
social, manifiesta una conciencia ascendente de capa explotada, milita 
en la política, se sitúa ideológicamente en el jacobinismo y el so- 
cialismo, y tiene un gusto realista en arte y literatura, Estos jó- 
venes bohemios de «dientes largos» que Jules Vallés refleja tan exac- 
tamente, van a participar intensamente en la experiencia insurreccio- 
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nal de la Comuna, sembrando el miedo y la repulsa de la clase domi- 
nante. Los escritores burgueses del establishment niegan el pan y la 
sal literaria a esta bohemia negra con obsesivo temor, hasta el punto 
que los hermanos Goncourt afirman con agresiva violencia: «Es qui- 
zás un prejuicio, pero creo que hay que ser un hombre de bien y un 
burgués honorable para ser un hombre de talento». El odio del es- 
critor burgués por la actitud bohemia era un síntoma de la angustia 
con que el escritor de la clase dominante contemplaba el ascenso ame- 
nazante de una bohemia hosca, rebelde y militante, que se objetiva- 
ba históricamente en la distancia entre la sociedad francesa de un 
Murger y la de un Vallés. Para el burgués decimonónico la bohemia 
es un inframundo, un lumpenproletariado artístico de insatisfechos y 
fracasados que viven en el ámbito del desorden y la anarquía el liber- 
tinaje de unos valores que contrastan con su código moral. Para el 
artista bohemio el burgués es una persona de escasa imaginación, de 
nula sensibilidad artística, de gusto literario grosero, que vive úni- 
camente para servir sus intereses económicos y que desprecia por 
igual la inteligencia y el talento creador: «En lenguaje romántico, 
burgués significaba el hombre que no tiene otro culto que el de la 
moneda de cinco francos, otro ideal que la conservación de su pellejo, 
y a quien, en poesía, le gusta la romanza sentimental y, en las artes 
plásticas, la litografía de colores», escribirá el poeta bohemio Ban- 
ville. 

Genéticamente, la actitud bohemia era una actitud de inadapta- 
ción social y protesta romántica e individualista contra el capitalis- 
mo y la clase burguesa. El sistema de valores bohemios (arte, belle- 
za, independencia, libertad, rebeldía) se oponía al código moral de 
la clase dominante. La actitud de rebelión y protesta del bohemio se 
alza contra la mediocridad y vulgaridad de la sociedad burguesa, con- 
tra la cual sólo cabe la enajenación voluntaria a través del ajenjo, la 
droga, el burdel o el narcótico del arte. Frente a la uniformidad so- 
cial, la protesta individualista del artista bohemio se expresa como 
fuente de liberación de su lucidez desesperada. Rimbaud o Verlaine 
ejemplifican esa voluntaria condición de artistas «malditos», de escri- 
tores «decadentistas» situados en los límites extremos de la margi- 
nalidad social. 

La desafiante actitud antiburguesa del artista bohemio se funda- 
menta en su odio a la burocratización de la vida, a la uniformidad 
social y a la mercantilización del arte. El artista bohemio no quiere 
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vender ni admite dejarse comprar su imaginación creadora: «Intransi- 
gente, prefirió muchas veces la miseria a macular su pureza estética», 
escribirá Rubén Darío del escritor español bohemio Alejandro Sawa. 
Porque el artista bohemio prefiere la absoluta independencia, el coti- 
diano e insuficiente menú de café con leche y media tostada, a vender 
su talento al «filisteo» —palabra que resume su desprecio por la 
ramplonería espiritual de la clase burguesa—. Admite el «acanallarse 
perpetrando traducciones» o el «hinchar telegramas» en una redac- 
ción de periódico como un mal menor asumido («las letras son colo- 
rín, pingajo y hambre»), pero el auténtico bohemio lo es por condi- 
ción espiritual, por convicción mental, por libérrima decisión perso- 
nal, por creer en unos ideales que son los del arte, realizados según 
la mitología bohemia. La verdadera bohemia no es una forma de 
vida, forzosa en la mayoría y caracterizada por una extrema penuria, 
sino una manera de ser artista, una condición espiritual sellada por 
el aristocratismo de la inteligencia. La vida bohemia se asume porque 
para el artista bohemio no hay arte sin dolor, o como decía Baude- 
laire, arte equivale a «malheur». La verdadera bohemia se vive, por 
tanto, como experiencia de libertad en el seno de una sociedad volun- 
tariamente marginal, en donde el tiempo no es oro, sino ocio artísti- 
co, alcohol, búsqueda de paraísos artificiales, de alucinaciones mági- 
cas, de belleza y «falso azul nocturno». 

Esa actitud provocadoramente antiburguesa del escritor bohemio 
le conduce a una «pose» de anarquista literario, o una condición de 
«maldito» que se relaciona con los marginados sociales (homosexua- 
les, prostitutas, delincuentes), a experimentar el placer de demoler 
ideas y valores establecidos por medio de «boutades» con el objetivo 
expreso de «épater le bourgeois». 

En España, la protesta bohemia se dirige contra la sociedad de 
la Restauración, contra el canovismo político, la oligarquía, el caci- 
quismo, la corrupción social y el realismo artístico dominante. La ac- 
titud bohemia de «épater le bourgeois» es compañera en la literatura 
española de la poesía simbolista y decadentista, del impresionismo 
francés, del nihilismo ruso y del modernismo hispanoamericano. La 
bohemia literaria española finisecular es un fenómeno tardío e im- 
portado directamente del Barrio Latino parisiense. Alejandro Sawa se 
considera descendiente de Victor Hugo y Paul Verlaine en el árbol 
genealógico bohemio. Isidoro López Lapuya ha dejado un testimonio 
autobiográfico de esta vinculación entre simbolismo francés y bohe- 
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mia literaria española en su libro de memorias La bohemia española 
en París a fines del siglo pasado. En Cataluña, el discurso de San- 
tiago Rusiñol en la Festa Modernista de Sitges (1894) y su novela 
L'auca del senyor Esteve (1907) eran manifestaciones coetáneas de 
esa actitud de «épater le bourgeois», característica del artista bohe- 
mio finisecular. 

La concepción aristocrática de un «arte por el arte» es la que de- 
fienden la mayoría de escritores bohemios. Bohemia, anarquismo y 
aristocratismo artístico van unidos en la actitud estética «modernista» 
de bohemios como Sawa, Rubén Darío o Valle-Inclán. La concep- 
ción de Darío del modernismo como expresión de la libertad y el 
anarquismo en el arte; el grito del bohemio verlainiano Henry Cor- 
nuty en el teatro Barbieri de Madrid; los poemas de Pedro Barran- 
tes al puñal y a la dinamita en su Delirium tremens; el ¡Viva la 
bagatela! valleinclaniano; el paraguas rojo del joven Martínez Ruiz, 
terrible anarquista literario entonces y conservador Azorín después; 
el ¡Mueran los jesuitas! del Maeztu radical, son otros tantos signos 
de esa compleja posición anarcoaristocrática de los escritores españo- 
les finiseculares. La actitud bohemia de protesta antiburguesa se im- 
pregnaba claramente de anarquismo literario «pour épater le bour- 
geois». 

Pero, en rigor, los escritores bohemios sintieron una aversión y 
un profundo desprecio por la política oficial de la Restauración. In- 
dividualistas e insolidarios, incapaces, salvo honrosas excepciones, de 
establecer un compromiso político con los partidos de la clase obrera, 
desengañados de la política oficial, los escritores bohemios se cons- 
truyeron un paraíso artístico en donde la problemática política no 
tenía espacio. Excepciones eran, sin embargo, Ricardo Fuente, Joa- 
quín Dicenta, Rafael Delorme y el núcleo de la revista Germinal, 
defensores de un socialismo romántico y heterodoxo. También Pedro 
Luis de Gálvez, poeta bohemio, acabaría escribiendo narraciones 
anarcosindicalistas y Ernesto Bark, apóstol de la religión bohemia, 
fue igualmente un incansable predicador de la rebelión política del 
proletariado intelectual bohemio. 

El lenguaje cumple para el bohemio la función de dinamitar los 
puentes ideológicos y morales que le separan,de la burguesía y de su 
sistema de valores (familia, propiedad, orden, sexo, religión). La 
concepción anarquista de la palabra como «dinamita cerebral» es 
compartida por los escritores bohemios, desarrollándose un culto for- 


80 EL MODERNISMO COMO ACTITUD 


mal al tremendismo expresivo y a la truculencia verbal. Una confianza 
ingenua en el poder de la literatura y el arte como instrumentos de 
transformación social era defendida por Ernesto Bark en nombre de 
la cofradía bohemia: «Una poesía encierra a veces más dinamita que 
vuele el edificio de las viejas preocupaciones que la que puedan fabri- 
car todos los Ravacholes del mundo. Los Voltaire, Rousseau y 
D'Alembert hacían volar el trono de los hijos de San Luis y tam- 
poco eran más que unos pobres “bohemios”» (Modernismo, 1901, 
página 70). 

La sociedad literaria bohemia cultivó un lenguaje característico 
que Murger definió como «el infierno de la retórica y el paraíso del 
neologismo». Era una jerga en donde se daban cita la paradoja, la 
ironía ácida y corrosiva, la «boutade» y un «modo apocalíptico de 
decir». Lenguaje con clave para uso de una sociedad bohemia que 
elevaba así un culto permanente a la inteligencia y a la imaginación, 
porque realmente el lenguaje bohemio era un argot inteligente y 
libre que resultaba ininteligible para quienes desconocían su código 
expresivo. El histrionismo de la actitud bohemia era compañero de 
la literaturización de la vida, norma artística de todo esscritor bohe- 
mio. Rubén Darío escribirá con exactitud de Alejandro Sawa que 
«estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era gallardamen- 
te teatral». La bohemia literaria española, cuya geografía física coin- 
cidía con los bajos fondos madrileños, cultivó un argot «golfo» cua- 
jado de expresiones brillantes, originales y provocativas. El lenguaje 
bohemio, en tanto lenguaje artístico, se manifestaba como vehículo de 
liberación de frustraciones e impotencias colectivas que los artistas 
bohemios sublimaban a base de pirotecnia verbal y agresividad ex- 
presiva. La acentuación del sentido violento del lenguaje era produc- 
to del placer bohemio por convertir su lenguaje en sucesión de 
«bombes esthétiques»: «Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse 
una bomba de dinamita en el velo del paladar», dirá un bohemio 
anarquizante de la novela barojiana El árbol de la ciencia. 

Al margen de este anarquismo expresivo, el lenguaje bohemio se 
contaminó de imágenes religiosas, desarrollando un auténtico tols- 
toísmo expresivo. Ernesto Bark, actualizando la mitología cristiana 
para la sociedad literaria bohemia, escribió La santa bohemia (1913) 
para fundamentar un ritual bohemio basado en el culto a una reli- 
gión del Arte y la Belleza del cual los artistas eran sumos sacerdotes. 

Pero fundamentalmente el escritor bohemio eleva su protesta 
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contra la sociedad burguesa a través de su rebeldía estética y de su 
decidida ruptura con la expresión realista que caracterizaba el gusto 
pequeñoburgués del filisteo decimonónico. Los escritores bohemios, 
aristócratas del arte, románticos rebeldes, individualistas anarquizan- 
tes, imponen el gusto «modernista» y la concepción del «arte por el 
arte». Despreciando tanto el gusto burgués como el proletario, atacan 
la valoración social del arte que defienden los críticos literarios anar- 
quistas (Federico Urales) o socialistas (Verdes Montenegro). Para 
ellos bohemia es sinónimo de «modernismo» artístico, de simbolis- 
mo poético, de decadentismo literario. 

Pero este modernismo finisecular de la literatura bohemia sucede 
a una literatura bohemia naturalista que, según Vallés, debía poner 
el arte al servicio de los intereses del proletariado. Esta etapa mili- 
tante de la bohemia naturalista halla en las novelas de Alejandro 
Sawa entre 1885 y 1888 (La mujer de todo el mundo, Crimen legal, 
Declaración de un vencido, Noche, Criadero de curas) su manifesta- 
ción literaria española. Pero para la bohemia literaria finisecular, alis- 
tada en el ejército del «arte por el arte», el escritor es un «soldado 
de la belleza» en las filas del modernismo artístico. El propio Ale- 
jandro Sawa, representante químicamente puro del escritor bohemio 
español, publicará póstumamente su dietario de sensaciones Ilumina- 
ciones en la sombra (Renacimiento, Madrid, 1910), auténtica biblia 
de la literatura bohemia finisecular. 

La literatura bohemia española finisecular es un capítulo olvidado 
de nuestra historia literaria. El análisis de las narraciones de Camilo 
Bargiela, Pedro Luis de Gálvez, Enrique Gómez Carrillo, Isidoro 
López Lapuya, Eduardo Zamacois; de los versos de Pedro Barrantes, 
Emilio Carrere o Joaquín Dicenta; de la labor publicística de Luis 
Bonafoux, Rafael Delorme o Ricardo Fuente; de la producción 
literaria de Ernesto Bark o Alejandro Sawa o del tributo estéti- 
co contraído por autores como Rubén Darío, los Machado, Valle- 
Inclán, completarán el espectro de tendencias estéticas de la literatu- 
ra española finisecular. Literatura y actitud bohemia que ya fue en- 
tonces violentamente censurada por Azorín, Baroja, Manuel Bueno, 
Maeztu, Unamuno y un largo etcétera de detractores «regeneracio- 
nistas», incluidos anarquistas y socialistas, que sólo contemplaban en 
la bohemia una actitud decadentista socialmente estéril y literaria- 
mente infecunda. 

La sociedad literaria bohemia se fue difuminando con la muerte 
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de sus principales figuras, víctima de sus contradicciones e impoten- 
cias. Cuando muere Sawa en 1909, las huestes bohemias consumen 
su frustración en los cafés y tertulias nocturnas de un Madrid «ab- 
surdo, brillante y hambriento». Aún en 1913 Bark lanza un póstumo 
ultimátum a la cofradía bohemia en La santa bohemia (1913), 
apuntando unas líneas de acción que la experiencia mostrará invia- 
bles. La verdadera bohemia, la bohemia heroica de Alejandro Sawa, 
la bohemia que se define positivamente por un culto al Arte como 
ideal de vida, da paso a una bohemia golfante, prostituida, acomoda- 
ticia, entre el cinismo, el parasitismo y la incapacidad imaginativa, a 
unas circunstancias históricas y sociales adversas. El Luces de bobe- 
mia valleinclaniano muestra en las figuras de Max Estrella y Latino 
de Hispalis ambas bohemias. La bohemia heroica de Max, heroísmo 
que sólo iguala el anarquista catalán, sirve de contrapunto a la bobhe- 
mia golfante, perruna, cínica, de quien en rigor no es sino un «mise- 
rable burgués». La razón histórica está de la parte de Rubén Darío, 
antiguo feligrés del ajenjo y el «falso azul nocturno», cuando le 
aconseja a Max abandonar una bohemia envilecida por tanto escritor 
«golfante»: «Max, es preciso huir de la bohemia». 

La guerra mundial de 1914 y, en España, la huelga general revo- 
lucionaria de 1917, marcan el inicio de unas profundas transforma- 
ciones sociales que condenan a la sociedad literaria bohemia a su 
extinción irremisible. La emotiva nostalgia de una autenticidad bohe- 
mia perdida, la reivindicación modernista de unas iluminaciones en 
la sombra, la admiración estética de la bohemia heroica, impulsan a 
Valle-Inclán a escribir su espléndido esperpento Luces de bohemia, 
epitafio y réquiem elegíaco de la bohemia literaria española fini- 
secular. 


NATURALISMO, MODERNISMO, ARTE SOCIAL 83 


ANTONIO RAMOS-GASCÓN 


NATURALISMO, MODERNISMO, ARTE SOCIAL 


La «gente nueva» de Germinal fue posiblemente la primera en 
advertir el carácter ecléctico y las limitaciones del naturalismo espa- 
ñol durante la época restauracionista. Sirvan de ejemplo estos co- 
mentarios acerca de la autora de La cuestión palpitante. «¡Cuán có- 
mico nos parece el afán de la devota señora Pardo Bazán al querer 
alardear de naturalista, cuando el naturalismo es ante todo y sobre 
todo hijo del positivismo determinista, socialista y ateísta, porque 
Dios sólo existe para él bajo el figura de la X desconocida! ¡Cómo 
ha de ser naturalista en arte quien es católica ferviente! 

»... Sólo en España donde los críticos pierden el tiempo regis- 
trando las comas que faltan en los párrrafos y los puntos que han 
caído de sobre las íes pueden pasar en silencio semejantes cosas.» 
(C. von Werder, «La sombra de Torquemada», Germinal, n.” 2, 
1897.) 

Al mismo tiempo que criticaron y pusieron de relieve las contra- 
dicciones en que incurrieron literatos de la generación anterior, de- 
fendían la continuación del movimiento naturalista, aunque por 
derroteros muy diferentes. Tan distintos que, en algunos aspectos 
fundamentales, poco o nada tenían que ver con los esquemas y prin- 
cipios teóricos del naturalismo propiamente dicho. Dada la concep- 
ción utilitarista que de la literatura tenía un gran sector de los jó- 
venes «nuevos», dieron en llamar «naturalismo» a las novelas socioló- 
gicas, al teatro de tesis y a la poesía social. «Naturalistas» y precur- 
sores de este movimiento eran para ellos figuras extranjeras como el 
último Zola, Ibsen, Bjórnson o Hauptmann. Muy probablemente, por 
olvidar la especial connotación que el término naturalismo tuvo du- 
rante estos años en los medios de la «gente nueva», la crítica del si- 
glo xx ha venido con frecuencia situando al primer Blasco Ibáñez 
en la tradición naturalista de la generación anterior, cuando es claro, 
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en nuestra Opinión, que sus novelas sociales están en la más pura 
línea realista de la «gente nueva». [...] 

Los intentos «naturalistas» de la «gente nueva» nos han dejado 
algunas novelas de reconocido valor, como las del primer Blasco, 
varias Obras dramáticas de poca calidad, pero de indudable interés 
infraliterario —la producción de Dicenta, por ejemplo—, y un pe- 
queño muestrario de poesía social, poco relevante para la historia de 
nuestra lírica pero también significativo a otro nivel, como son los 
primeros poemas de Juan Ramón Jiménez y de Maeztu. 

Los jóvenes «modernos» incluyeron dentro de la nueva escuela 
«naturalista» a los dramaturgos nórdicos anteriormente mencionados. 
El interés por el teatro de tesis, que es común a los germinalistas y 
a la «gente nueva» en general, hay que relacionarlo con las posibili- 
dades y ventajas didácticas de llegar a un sector social que difícil- 
mente podía tener acceso a otros géneros literarios, como la nove- 
la. [...] El escritor noruego era considerado como el gran revolu- 
cionario anarquista del arte dramático moderno, demole-lor de la 
moral burguesa, de los principios sociales admitidos, y reedificador 
de la nueva moral basada en el principio de la emancipación social, 
[...] llevando más allá el alcance y propósito crítico del autor de 
Casa de muñecas. No obstante, habría que investigar hasta qué 
punto el pensamiento ibseniano fue totalmente impermeable a la 
ideología anarquista. Entre las poesías del escritor noruego que el 
joven Juan Ramón Jiménez tradujo en Vida Nueva, se encuentra la 
siguiente: 


Decís que ya conservador me he vuelto!... 
No; sigo siendo lo que fui; no mudo...; 

No soy de aquellos que se dan por hartos 
variando los peones del tablero... 

¡Volcad éste de golpe y soy vuestro hombre! 


Una revolución sólo conozco 

que no haya sido obra de un farsante: 
la del Diluvio Universal, grandiosa 
sobre las otras mil revoluciones... 


Y aun entonces... no todo fue glorioso, 
recordad de Noé la dictadura... 
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Empecemos de nuevo, mas de un modo 
terrible, radical... Y para ello 

¿tan útiles serán los oradores?... 
Buscadme sólo el agua que la Tierra 


ha de inundar...; yo, en tanto, sonriendo, 
, , 
¡colocaré un torpedo bajo el Arca! 


(Vida Nueva, 7 enero 1900) 


Igualmente, fueron muy celebrados en la prensa «nueva» autores 
como Bjórnson, Hauptmann y Strindberg. 

Dentro de esta particular concepción del «naturalismo» habrá 
que situar también la poesía social de esos años, como la escrita 
por Maeztu y Juan Ramón Jiménez, que alternaron este tipo de 
“composiciones poéticas con la de corte parnasiano. El hecho de que 
los jóvenes escritores cultivasen simultáneamente géneros poéticos 
después caracterizados por su disparidad, no debe interpretarse como 
duda o vacilación de quienes comenzando su carrera literaria se en- 
cuentran indecisos respecto al camino a seguir. Nosotros vemos en la 
coexistencia de ambas formas de expresión estética una manifestación 
más de la estrecha relación entre ellas, determinada por su común 
carácter innovador dentro de la literatura y su parecida significación 
social de índole rebelde. Interpretamos de la misma manera el gusto 
«modernista» por la poesía social inglesa que puede comprobarse 
en varias revistas de la «gente nueva». Realismo crítico y vanguardis- 
mo literario no se presentaron como contradictorios para la «gente 
nueva», sino como doble actividad necesaria en la lucha por un 
cambio de la sociedad establecida, incluyendo sus valores y concep- 
ciones estéticas. 

Paralelamente al desenvolvimiento del «naturalismo», tal como 
lo concibió la «gente nueva», fue desarrollándose, en el mismo me- 
dio, el movimiento esteticista que la crítica ha designado con el tér- 
mino «modernismo». Desde la perspectiva del lector actual es claro 
que estas dos corrientes implican concepciones de la literatura nota- 
blemente diferenciadas: literatura como intento de representación 
crítica de la «realidad objetiva» y literatura como instauración de 
una nueva «realidad estética». El desarrollo de los movimientos artís- 
ticos españoles del siglo xx, en su pendular oscilación entre literatu- 
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ra testimonial y literatura de vanguardia —alternativa fundamental- 
mente impuesta por circunstancias de origen político-social—, ha ve- 
nido determinando su carácter contradictorio. Y la crítica contempo- 
ránea, mediatizada por la polarización de la literatura de nuestro 
siglo frente a estas dos concepciones artísticas, nos ha presentado 
como contradictoria disyuntiva lo que a fines del xIx constituyó sim- 
plemente diversa manifestación de: rebeldía política y estética contra 
la sociedad de la Restauración. 

Sin necesidad de acudir a las formulaciones teóricas expuestas 
por la «gente nueva» a finales del x1x, el estudio detenido del com- 
portamiento literario de este grupo nos revela ya la inexistencia del 
enfrentamiento entre «modernismo» y «noventayocho». Martínez 
Ruiz, «anarquista literario», traduce a Kropotkin pero también a 
Maeterlinck; Baroja, al mismo tiempo que nos describe «la lucha por 
la vida» en el Madrid de la época, estudia en la Revista Nueva la 
coloración de los sonidos; Benavente, exquisito esteticista, publica 
en Germinal «sketches» dramáticos de clara tendencia anarquista; 
Juan Ramón Jiménez, como hemos señalado, alterna los poemas de 
Alma de violeta con poesías sociales; Federico Urales, conocido anar- 
quista, a la hora de hacer literatura sigue las directrices del esteti- 
cismo d'annunziano; Manuel Machado, a su regreso de París, nos 
explica los fundamentos político-sociales de la reacción antimoder- 
nista; Maeztu, ideólogo «noventayochista» combina lo parnasiano y 
lo social en su poesía de juventud; Dicenta, representante del «natu- 
ralismo» en el teatro, identifica su lucha con la del esteticismo ita- 
liano, etc. Es decir, en los primeros años del movimiento «nuevo», 
ambas corrientes no se contraponen, sino que, incluso, se comple- 
mentan en cierto sentido. 

Germinal, «semanario republicano sociológico», representa fun- 
damentalmente la corriente «naturalista» tal como era entendida por 
la «gente nueva». Sin embargo, no es extraño encontrar en sus pá- 
ginas colaboraciones de tendencia esteticista o, lo que es de mayor 
interés para nosotros, palabras de aliento para los innovadores esté- 
ticos a quienes se considera compañeros en la lucha común por la 
reforma de la sociedad. Repetidas veces se ha comentado la influen- 
cia de D'Annunzio en los «modernistas» españoles, pero se ha deja- 
do pasar por alto lo que el autor italiano significó para ellos, no 
sólo para los jóvenes comúnmente comprendidos en la corriente «mo- 
dernista», sino para la «gente nueva» en general. En 1897, Verdes 
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Montenegro lamentaba el escaso eco que las obras de Gabrielle 
D'Annunzio habían alcanzado entre los literatos y público lector 
español, expresándose en los siguientes términos: «No hay, desgra- 
ciadamente, en nuestro medio intelectual, condiciones favorables para 
que el modo como siente D'Annunzio la vida, la naturaleza y el 
arte aquí repercuta y se propague, y así, los casos aislados que se 
presenten han de tardar mucho tiempo en llegar a formar foco». 

Resulta ya significativo que un propagandista e intelectual del 
Partido Socialista lamente la poca difusión en la península del gran 
esteticista italiano, no obstante su consciencia de que la obra de 
D'Annunzio constituye «un producto aristocrático». Verdes Monte- 
negro advierte en el mismo artículo que «no importa que esa aristo- 
cracia de la sensibilidad se desarrolle parásita en las sociedades», 
entre otras cosas, porque esa aristocracia «implica la existencia de 
un proletariado que subvenga a la vida de nutrición». En su opinión, 
los cultivadores del refinamiento artístico, «lejos de ser tipos dege- 
nerados, aparecen como échantillons anticipados de una humanidad 
superior» que se erigen para la masa en núcleos de atracción, «hacién- 
dole sentir la necesidad de un standard of life más elevado cada día». 
Por utópico que este planteamiento nos parezca, no dejan de ser re- 
veladores estos razonamientos en torno a la función social que al es- 
teticismo se le asigna, y al mismo tiempo nos permite vislumbrar la 
significación política que a la renovación estética se le atribuyó du- 
rante esos años. 


Joan Luís MARFANY 
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Las tendencias literarias a las que se aplica, en Cataluña, la de- 
signación de «modernistes» tienen ya, en la historiografía cultural 
europea, nombres mucho más acreditados y bastante más precisos: 
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parnasianismo, pre-rafaelitismo, simbolismo, naturalismo, romanti- 
cismo, etc. ¿Por qué en nuestra nomenclatura se han visto reducidos 
a un término tan ambiguo y relativo como es el de modernismo? 

Estos términos no nos los hemos inventado, sino que los he- 
mos heredado de sus coetáneos. El segundo paso en la investigación 
deberá consistir, pues, en tratar de descubrir qué entendían por mo- 
dernismo los coetáneos del movimiento y por qué utilizaron esta 
palabra. Veremos entonces que los que primero utilizaron la palabra, 
cuando menos de una manera asidua y más o menos sistemática, 
eran los mismos hombres que se autodesignaban, los modernistas. 
Y utilizaban esta palabra porque, por encima de preferencias estéticas 
y de inclinaciones ideológicas concretas, se consideraban caracteriza- 
dos, unidos y diferenciados del resto del mundo cultural en el que 
vivían por un propósito fundamental: el de modernizar una cultura 
—y, en el fondo, una sociedad— que, para decirlo en palabras de 
Brossa, se empeñaba en «vivir del pasado». Estos hombres creían, 
en efecto, que la cultura catalana de su tiempo sufría dos enferme- 
dades básicas: era, por una parte, una cultura atrasada con respecto 
a las culturas nacionales modernas europeas y, aun peor, una cultura 
tradicionalista que se obstinaba en seguir atrasada; por otra parte, 
era una cultura que no aspiraba a la universalidad, sino que era, 
esencialmente, localista, una cultura que había nacido como expre- 
sión de un particularismo regional y del que no osaba salir, sacrifi- 
cando sus peculiaridades tradicionales. 

Me limitaré a citar un ejemplo. En septiembre de 1893 se celebró 
en Sitges la primera fiesta modernista, que es la que a posteriori fue 
bautizada como segunda. El carácter de manifiesto de esta fiesta es 
claro. Era el acto constituyente de una alianza entre los grupos más 
progresistas del mundillo cultural catalán de la época: los redactores 
de L'Aveng, de quienes surgió la idea; el grupo de pintores y es- 
critores dirigido por Santiago Rusiñol y Raimon Casellas, puntas de 
lanza, uno como artista y el otro como crítico, de la vanguardia esté- 
tica del momento; Enric Morera y el grupo de jóvenes músicos y 
melómanos que tenían como modelo a Wagner; y Joan Maragall que, 
desde las páginas del Diario de Barcelona, se había propuesto pertur- 
bar las plácidas digestiones de la burguesía barcelonesa. Los de 
L'Avenc, que ya habían traducido y publicado La ¿ntrusa y un par de 
artículos largos sobre Maeterlinck y Morera, respectivamente, dedica- 
ron un número a la fiesta. Y sus comentarios son sumamente intere- 
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santes y clarificadores. Por boca de Jaume Brossa, expresan su temor 
de que el hecho que el acto hubiese consistido en la representación de 
una obra espiritualista y decadente, no se pensase que L'”Aveng com- 
partía esta tendencia. Se apresuraban a declarar, pues, que ello no 
era verdad. Sin embargo —decían—-: 

1) La obra de Maeterlinck era una muestra de la literatura 
más nueva que se hacía por aquel entonces en Europa, y su represen- 
tación era, por tanto, una bocanada fresca de modernidad y cosmo- 
politismo en un mundo cultural tradicionalista y enmohecido, y una 
afirmación de principios de grupo de intelectuales que querían rom- 
per este tradicionalismo y ese enmohecimiento. 

2) Tanto si se identificaban con la estética maeterlinckiana como 
si no, era preciso reconocer que La intrusa era una obra de arte sin- 
cero, no corrompido por finalidades extraartísticas ni por atemo- 
rizadas sumisiones a preceptivas académicas, censuras morales o gus- 
tos convencionales; su representación era, por tanto, un gesto a 
favor de la autonomía del arte y en contra de la vulgaridad de gus- 
tos de un público sin sensibilidad. 

Por otra parte, los adversarios del movimiento también utiliza- 
ron, para designarlo, la palabra modernismo, aunque en este caso 
con un sentido obviamente despectivo. De hecho, a partir de 1898, 
más O menos, éstos fueron los únicos que utilizaron el término: los 
propios modernistas, los que unos cuantos años antes así se autode- 
signaban, lo rechazaron, pues, según ellos, el uso denigratorio que de 
él habían hecho sus adversarios lo había deformado hasta el extremo 
de dejarlo inservible. Ahora bien, ¿por qué escogieron esta palabra 
los antimodernistas? ¿Por qué, sobre todo, lo prefirieron a «deca- 
dentismo», que poseía unas connotaciones peyorativas mucho más 
inmediatas y evidentes? La pregunta es retórica: porque lo que con- 
denaban no era el «decadentismo», sino el «modernismo», no era 
una estética decadente, irracional y espiritualista, sino un afán de 
modernidad que consideraban excesivo y pernicioso. Los primeros 
ataques coherentes, en este sentido, son los de Torras i Bages y, 
especialmente, su discurso en el Cercle de Sant Lluc, de 1894: To- 
rras condenaba el modernismo en nombre del tomismo eclesiástico 
(con abundantes citas de santo Tomás), de una estética académica 
(¡con citas de Valera!) y de una concepción tradicionalista y regiona- 
lista de la cultura catalana (con referencias a los Jocs Florals). Así, 
pues, también para los reaccionarios, lo que distinguía al nuevo 
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fenómeno emergente en el mundo cultural catalán de la época era 
justamente la voluntad de romper con la concepción tradicionalista y 
regionalista de la cultura catalana, de transformar esta cultura en 
una cultura nacional moderna. 

Es cierto que los modernistas no fueron los primeros en adoptar 
esta actitud y en acusar a la cultura autóctona de tradicionalismo y 
localismo. A lo largo de toda la época de la Restauración, hombres 
como Josep Yxart, Joan Sardá, Valentí Almirall, Pompeu Gener, el 
propio Apelles Mestres, e, incluso, Narcís Oller, habían ido por este 
camino y está claro que los modernistas continuaron la tradición. El 
catalanismo de L'Aveng procedía de Valentí Almirall y de Pompeu 
Gener; Josep Yxart y Joan Sardá influyeron muy directamente sobre 
Raimon Casellas y Santiago Rusiñol y también Joan Maragall. Es 
éste un punto que ninguna investigación sobre el Modernismo puede 
ignorar, y, de hecho, Eduard Valentí aplicó el término Modernismo 
a todos ellos, sobre todo a Almirall y a Yxart. Sin embargo: 

1) Estos individuos jamás formaron un grupo, sino que siem- 
pre actuaron como individualidades, más o menos afines, más o me- 
nos relacionadas, pero individualidades; los modernistas formaban ya 
unos núcleos muy claros, unidos, como hemos visto, en un frente 
común. 

2) Estos individuos nunca se llamaron a sí mismo «modernis- 
tes» y, de hecho, usaron la palabra muy ocasionalmente; los mo- 
dernistas, hacia 1893, empezaron a usarlo con gran frecuencia y como 
distintivo de grupo. 

3) La obra de estos hombres, aunque muy importante y res- 
petada, no provocó cambio alguno en la dirección mayoritaria de la 
cultura catalana, sino que se insertó en ella, a menudo, de una ma- 
nera marginal y excéntrica; los modernistas, en cambio, provocaron 
una ruptura con el pasado e iniciaron la transformación. 

4) Estos hombres, aunque criticaban y lamentaban el localismo 
sin miras de la cultura catalana, nunca consiguieron superar la con- 
cepción básicamente regional de esta misma cultura. La cuestión lin- 
gúística es aquí crucial, más como indicador que como causa. El 
catalán les parecía reservado para tratar materias estrictamente ca- 
talanas y para hacer literatura, y con ello caían en el mismo defecto 
que criticaban. Claro que, en la época en que escribían, el catalán 
no tenía mucha viabilidad fuera de este recinto, pero ellos jamás 
intentaron luchar con seriedad por esa viabilidad, por ampliar el 
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recinto. No querían una literatura regionalista, pero sólo concebían 
la literatura catalana como regional. Los modernistas, en cambio, se 
consideraban ya escritores catalanes sin matices ni reservas. Para 
ellos, regionalismo y regionalidad se confundían. Por eso intentaban 
luchar contra ambos en favor de una literatura universal, por sus 
temas y por sus ambiciones y, al mismo tiempo, autóctona. Una li- 
teratura que no fuese una aportación regional a una supuesta cultura 
nacional más amplia, sino que fuese por sí misma expresión de una 
comunidad autosuficiente. Y, según ellos, sólo aspirando a la univer- 
salidad y a la modernidad, esta cultura lograría superar los límites 
regionales y, al mismo tiempo, sólo una cultura nacional autónoma 
podía aspirar a ser moderna y a tener alcance universal. 

El modernismo, pues, como movimiento, o sea, como actitud 
colectiva y como proceso de transformación histórico cultural, se 
inicia en la década de 1890. Por citar una fecha más precisa: entre 
el septiembre de 1892 y el septiembre de 1893. En esos doce meses 
se produce un cambio de orientación muy importante en L'Aveng, 
con el control de redacción por Jaume Brossa y Alexandre Cortada; 
Maragall empieza a publicar sus artículos en el Brusi; Casellas, sus 
agresivas críticas en La Vanguardia; Morera estrena sus primeras 
obras; se introduce a Ibsen y Nietzsche en el país; y, finalmente, 
tiene lugar la primera fiesta modernista. Ya lo dijo Maragall: «con 
esto de La intrusa puede decirse que ha salido a la luz pública el 
grupo modernista de Barcelona» (de una carta a Roura del 15 de 
septiembre de 1893). 

Esta nueva concepción de lo que debe ser la cultura catalana va 
aparejada con una nueva concepción también de lo que es el arte y 
la cultura y, naturalmente, de lo que son el intelectual y el artista. 
Los modernistas conciben, por vez primera, al escritor y al artista 
catalanes como profesionales. No en el sentido de hombres que viven 
de la literatura y del arte, sino en el sentido de hombre que vi- 
ven para la literatura y el arte. Los hombres de la Renaixenca eran 
patriotas que escribían al margen de sus despectivas ocupaciones 
profesionales y que, incluso cuando triunfaban, como en los casos 
de Soler y de Emili Vilanova, se resistían a desasirse del áncora 
social del antiguo oficio o profesión. Los modernistas son, en cam- 
bio, artistas y escritores con dedicación plena a su vocación. Se 
autoconciben, en un segundo término, como profesionales catalanes. 
Josep Yxart correspondía ya, indudablemente, a un determinado 
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tipo de hombre de letras profesional, pero en lo que se refería a 
profesionalidad, lo era en el marco de la cultura española, y en la 
medida en que escribía en castellano. Y, como ya antes he indicado, 
no sólo por simples razones de viabilidad económica. Los modernis- 
tas aspiran ya a ser escritores y artistas catalanes tout court. Hay que 
decir que en el país habían existido ya profesionales de la literatura 
y del arte, hombres que habían vivido o malvivido de estas ac- 
tividades: Robrenyo, por ejemplo, o Robert Robert, o el mismo 
Soler, o Martí i Alsina, o Tomás Padró, o Soler i Rovirosa. Pero, 
para estos hombres, escribir o pintar eran aún oficios; para los 
modernistas eran profesiones. Hay una importante diferencia en la 
trascendencia social y la calidad cultural que se atribuye a estas ac- 
tividades. Esta diferencia entre unos y otros es la que existe, de he- 
cho, entre una concepción artesanal y una concepción burguesa del 
arte, entre la inserción del artista en una sociedad pre-industrial y su 
situación en una sociedad industrial. 


3. EL REGENERACIONISMO: 
COSTA, GANIVET, MAEZTU 


Si, como se decía en el capítulo precedente, la palabra «modernismo» 
definió universalmente la nueva actitud literaria en las polémicas fini- 
seculares, otro término coetáneo —el de «regeneracionismo»— gozó del 
mismo crédito para designar toda forma de patriotismo constructivo y, 
como aquel primero, llegó pronto a la caricatura: «modernista» vino a 
llamarse cualquier comportamiento juvenil estrafalario y «A la regene- 
ración del calzado» fue bautizado el modesto tenderete de un remendón 
que se cita en La busca, novela de Pío Baroja. Con este sentido, un tanto 
trivial, el concepto de regeneracionismo ha sobrevivido hasta su reciente 
discusión en el marco de la bibliografía referente a la historia social de 
las ideas que parece hallar, por fin, la especificidad que corresponde a un 
término a menudo corfundido con la llamada «generación del 98». 

El uso de las palabras «regeneración» y «regeneracionismo» se inicia 
en la retórica política decimonónica, pero solamente aparecen como tér- 
minos carismáticos en los conocidos y numerosos libros de arbitristas 
(Lucas Mallada, Ricardo Macías Picavea, etc.) de final de siglo (E. Tierno 
Galván [1962] y [1977]). No se debe, sin embargo, reducir a su mera 
anécdota lo que fue copiosa literatura, obstinadamente fijada en términos 
médicos (enfermedad de España, necesidad de diagnósticos, posibles re- 
medios quirúrgicos...) y patrocinadora de soluciones tan simples como vo- 
luntaristas al «problema nacional» (reforestación de la península, cons- 
trucción de embalses para el regadío, aplicación del impuesto único, mejo- 
ra de la educación técnica...). Buena parte de la ideología regeneracionis- 
ta es, con toda su elementalidad, el reflejo del sociologismo positivista y 
su propensión a la elaboración de «psicologías nacionales» (Diego Nú- 
ñez [1975]), cuyo catastrofismo invadió en estas fechas muchos países la- 
tinos, tras el terrible dictamen de Edmond Demoulins sobre la superiori- 
dad étnica de los anglosajones. Toda una terminología voluntarista y toda 
una teoría de interpretaciones étnicas sobre la «degeneración» de los pue- 
blos (término, el entrecomillado, que explica muy bien el abuso de la de- 
nominación que nos ocupa) invadieron la vida política, el discurso aca- 
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démico, el tratado científico e incluso la creación narrativa (como ha 
demostrado L. Romero Tobar -[1977]), impregnando obviamente todas 
las actitudes del período: por su fondo positivista pudo interesar a los 
epígonos naturalistas, por su misticismo nacional no fue ajena del todo a 
ciertas fórmulas modernistas, por su carácter de ideología moral aplicada 
a la pugna política contribuyó ampliamente al proceso de conversión del 
escritor en «intelectual». 

Pero el regeneracionismo fue algo más que una ideología disponible. 
Una serie de grupos sociales se identificaron con él y, en buena parte, 
puede decirse que canalizó el descontento de las clases medias nacionales 
con respecto a una situación política en crisis manifiesta. Los catedráticos 
de Universidad que aplaudieron en los paraninfos otoñales las admonito- 
rias lecciones inaugurales del curso y se agruparon en Asambleas Univer- 
sitarias (J.-C. Mainer [1977]1), los comerciantes e industriales cuyas Cá- 
maras de Comercio auspiciaron las reuniones de Valladolid y Zaragoza 
en 1898 y 1899, los Colegios profesionales que defendían su participación 
en la vida pública, las burguesías regionales cuya pugna por el proteccio- 
nismo económico se transformó en regionalismo. .., todas las clases medias, 
en suma, soñaron con la regeneración del Estado, predicando el abandono 
de la estéril política parlamentaria y su reemplazo por una gestión directa 
de las fuerzas sociales más vivaces. La sociedad civil, agrupada en lo que 
Luis Morote definió como nuevos «Estados Generales», debía asumir la 
culminación de una verdadera «revolución burguesa», cuyo protagonismo 
estaba reservado a esa curiosa mescolanza de pequeña burguesía profesio- 
nal, empresarios industriales y terratenientes medianos: las «clases pro- 
ductoras» invocadas repetidas veces por la voz de Joaquín Costa (M. Tu- 
ñón de Lara [1974], J. S. Pérez Garzón [1975], A. Ortí [1976], J. Mau- 
rice y C. Serrano [1977]). 

La derrota militar de 1898 y las responsabilidades derivadas de la 
misma fueron, en ese orden de cosas, el mero detonador de una situación 
condicionada por la crisis económica y el malestar social. Las imágenes 
con que se calificó la vida parlamentaria («charca pestilente», «feria de 
intereses caciquiles») y la vida general del país («parálisis progresiva», 
«falta de pulso») alentaron propuestas de solución que solían oscilar entre 
el autoritarismo mesiánico y corporativista y el populismo progresista. 
Pero la fuerza de los hechos arrinconó progresivamente a este último y 
muy tempranamente el regeneracionismo fue, casi en exclusiva, un adorno 
ideológico de las opciones más conservadoras (como lo fue el maurismo) 
y, no mucho después, la endeble justificación de la Dictadura de 1923 y 
aun, en cierta medida, un ingrediente menor del primer franquismo. 

La figura y la obra del aragonés Joaquín Costa (Monzón, Huesca, 1844- 
Graus, Huesca, 1911) han sido paradigma del regeneracionismo y, como 
consecuencia obligada, terreno de combate entre las dos esbozadas inter- 
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pretaciones del fenómeno: de los libros del maurista E. González Blanco 
[1920], del republicano Dionisio Pérez [1930], del conservador C. Mar- 
tín Retortillo [1961] y del muy polémico del socialista E. Tierno Galván 
[1962], se desprende la imagen de un costismo de fondo reaccionario 
que, en el último de los citados, llega al peligroso remoquete de «pre- 
fascista»; de la entusiasta biografía de M. Ciges Aparicio [1930] y del 
enjundioso trabajo de R. Pérez de la Dehesa [1966] se deriva, sin em- 
bargo, la tesis opuesta. Sin embargo, no cabe empezar por imputar a 
Costa mismo la ambigúedad connatural al costismo: si las apelaciones al 
«cirujano de hierro» están, de hecho, en su obra, la brutal realidad de 
quienes se irrogaron tales competencias y de quienes ensalzaron a los 
déspotas es harina de otro costal, ya que el costismo fue también el inge- 
nuo populismo de un sector del republicanismo histórico y, en el caso 
peculiar de Aragón, una suerte de religión laica vinculada a los sectores 
más progresistas del aragonesismo y que tuvo en el 8 de febrero —aniver- 
sario de la muerte del «León de Graus»— un recuerdo muy vivo, sólo 
interrumpido por la significativa prohibición de la dictadura militar de 
1936. 

El minucioso restablecimiento de la biografía del personaje (trabaje 
ejemplar de G. J. G. Cheyne [1972]) ha permitido ver las cosas con la 
distancia que no autorizaba la discusión política sobre su legado. Costa 
fue, ante todo, un hombre de origen social muy modesto, que fracasó en 
su intento de hacer carrera universitaria y hubo de dedicarse a la aboga- 
cía. El estudio del Derecho fue, en esa tesitura, su primera preocupación 
de polígrafo (A. Gil Novales [19651], N. López Calera [1967], J. J. Gil 
Cremades [1969], J. Delgado [1978]), muy próximo aún a la Institución 
Libre de Enseñanza de la que fue profesor. Las tesis costistas sobre el 
Derecho dependen, en gran medida, de la escuela historicista potenciada 
por el krausismo: ante la inminencia de la codificación civil basada en el 
Código francés de 1805, Costa abogó por la recuperación de la tradición 
jurídica germánica y, a partir de esos supuestos, desarrolló originales tesis 
sobre la ignorancia del Derecho y la funcionalidad de las leyes. Si tales 
trabajos le llevaron a realizar estudios sociológicos, históricos y etnológi- 
cos de subido valor en ocasiones (como lo es la organización del volufnen 
colectivo Derecho consuetudinario y economía popular de Espuña, 1902, 
en el que colabora Unamuno, entre otros), su sentido último arraigó en 
su pensamiento la idea germinal de una restauración de las formas econó- 
micas y sociales tradicionales como contraposición a las formas degradadas 
de la revolución burguesa. 

La crisis de 1898 colocó a Costa y a estas ideas en pleno centro del 
debate regeneracionista. De ese año es Colectivismo agrario en España, es- 
tudio histórico sobre la propiedad de la tierra en España y propuesta de 
una reforma campesina inspirada en la colectivización de las explotacio- 
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nes, pero también el conocido llamamiento a las «clases productoras» 
que alentó las ya mencionadas Asambleas de Zaragoza y Valladolid. El 
fracaso de este movimiento le llevó al republicanismo militante y produjo 
la convocatoria de un debate en el Ateneo madrileño bajo el revelador 
rótulo de Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno de 
España. Las intervenciones en la discusión, copiosamente prologadas y 
anotadas por el convocante, se publicaron en 1901 y constituyeron desde 
entonces el paradigma del regeneracionismo con toda su carga de ingenuas 
contradicciones y acusado voluntarismo, su peculiar mitología y su volun- 
tad de denuncia. Nuevas decepciones y el avanzado curso de su enfer- 
medad le llevaron a su voluntario retiro de Graus, desde donde, en peno- 
sas circunstancias, siguió escribiendo hasta su muerte. 

La actividad de Costa abarcó un sinnúmero de temas, orientados todos 
hacia la edificación de una política nacional: defensa de una política hi- 
dráulica, demanda de una intervención colonial (E. Fernández Clemente 
[1977]) y, muy especialmente, la elaboración de una planificación educa- 
tiva (E. Fernández Clemente [1969]), cuyas tesis —importancia primor- 
dial de los estudios primarios, incremento de las enseñanzas prácticas, des- 
burocratización de la vida escolar, creación de estudios agrarios e indus- 
triales— provenían en parte del institucionismo y se desarrollaron amplia- 
mente en los movimientos de reforma universitaria de los años siguien- 
tes. En todas estas aportaciones, la impronta de Costa fue indudable y 
duradera: la tendencia mesianista e idealizante de su pensamiento polí- 
tico no logró el imposible soñado de rectificar en un sentido populista (y 
en gran medida, precapitalista) lo que era rumbo decidido del país hacia 
la juridicidad burguesa y hacia el capitalismo, pero su obra contribuyó al 
desarrollo del peculiar nacionalismo español de nuestro siglo y sus huellas 
se hallan en casi todos los escritores que en este volumen hemos de con- 
siderar, como su obsesión por lo tradicional y lo campesino se encuentran 
en estratos muy profundos de la vida intelectual española contemporánea. 

Si la vida y la muerte de Joaquín Costa se produjeron en olor de 
multitud, las de Ángel Ganivet estuvieron destinadas, tras su suicidio, a 
la peculiar gloria de los precursores, sustentada por fieles amigos y, más 
adelante, por quienes vieron en el diplomático granadino el precursor del 
temple noventayochesco y la coherente tragedia de una pasión hispánica: 
«Hamlet tan cervantino» le llamó Rubén Darío en una poco conocida 
composición, dedicada al albacea espiritual de Ganivet y alma de su 
memoria, Francisco Navarro Ledesma; «muela de molino que empieza a 
rodar vertiginosamente y sin trigo apenas bajo ella; se muele a sí misma», 
decía del granadino su amigo Unamuno, diez años después de su muerte. 

Ganivet (Granada, 1865 - Riga, Letonia, 1898) fracasó como Costa en 
la carrera universitaria (opositó junto a Unamuno a cátedras de Griego y, 
si perdió la plaza de Granada, ganó la amistad de su compañero, destina- 
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do a Salamanca) y, desde 1893, ejerció cargos diplomáticos menores en 
Amberes, Helsinki y Riga. La amenaza de una parálisis progresiva, secuela 
de una sífilis juvenil, le condujo al suicidio al poco de romper con su 
amante Amelia Roldán: las heladas aguas del Dwina fueron el instru- 
mento elegido y los atónitos pasajeros de un transbordador en que via- 
jaba los testigos de un primer intento fallido de ahogarse y del inme- 
diato y definitivo (M. Fernández Almagro [1953], A. Espina [1942], 
F. García Lorca [1952], A. Gallego Morell [1965] y [1969]). La obra 
del escritor se había producido en muy escasos años y no poco de ella 
abona la impresión de Unamuno sobre su improvisación y el contraste 
entre la genialidad de su diseño y lo insatisfactorio de su expresión: es- 
crita en el desarraigo físico y teñida de precoz frustración, ofrece un 
mundo espiritual que, en algunos aspectos, se acerca del agonismo unamu- 
niano, fruto de una amarga experiencia vital pero también de una acu- 
mulación de lecturas (el «espiritualismo» europeo de los años noventa; la 
singular atención a las creaciones galdosianas de la última época) infre- 
cuente en su generación española. 

D. L. Shaw [1960] ha señalado la importancia de la primera tesis 
doctoral del autor (rechazada por el tribunal que había de juzgarla), publi- 
cada bajo el título España filosófica contemporánea, pues en ella están 
no sólo algunas de las ideas que serán capitales en la literatura posterior 
sino, lo que es más importante, el propósito de hacer literatura a partir 
de una experiencia filosófica y personal. El largo epistolario que publicó 
su corresponsal Navarro Ledesma (S. Serrano Poncela [1959]), no pocas 
de sus poesías personales (escritas a menudo en francés) y el drama pós- 
tumo El escultor de su alma permiten establecer los elementos funda- 
mentales del pensamiento ganivetiano (H. Jeschke [1928], M. Laffranque 
[1967], M. Olmedo Moreno [1965], J. Herrero [1966 b]): el punto 
de partida parece ser la conciencia radicalmente escéptica, un vacío espi- 
ritual que tendría remota relación con la experiencia mística; de tal ma- 
rasmo no puede salvarnos la razón sino la fe —forma de la voluntad—, 
encarnada en ideas-fuerza que permiten la reedificación de la personali- 
dad. De ese modo, nos hallamos ante lo que Ganivet veía como el fin del 
racionalismo clásico y, por lo que hace a la circunstancia hispánica, en el 
inicio de lo que Lukács llamaría «asalto a la razón» a menudo derrum- 
bada en la misantropía (Ganivet es el primer escritor español que se mues- 
tra sensible al «horror de las multitudes», tan típico de la segunda mitad 
del xIx europeo) y en el nihilismo: «No sólo sé que se me obstruye el ca- 
mino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruírmelo, con objeto de no ir 
a ninguna parte ... no amo la acción ni la contemplación ... cuando se es 
cínico hay que vivir en el tonel como Diógenes, y cuando se es escéptico, 
hay que dejarse atropellar por el tren que viene resoplando, y morir 
creyendo que el tren es una ficción», escribe en 1895 a Navarro. «Mi ins- 
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tinto me arrastra a lo popular —le confidenciaba en 1893— ... En cam- 
bio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el 
estómago, porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se 
meta en cosa que no sea trabajar y divertirse.» 

La fama de Ganivet descansa aún hoy en sus ensayos y —más que 
en sus hábiles semblanzas de viajero, como Cartas finlandesas y Hombres 
del norte— en su Idearium español, interpretación del carácter nacional 
de singular atractivo ensayístico y no pocas falacias argumentales (H. Rams- 
den [1967], R. Rossi [1973]). Seguramente, sin embargo, los empeños 
más interesantes del escritor estuvieron en su propósito de novelar sus in- 
dagaciones éticas en una suerte de relatos que, partiendo de un realismo 
doméstico a lo Galdós (J. V. Agudiez [1964] y [1972]), se adentran en 
el camino de lo simbólico, filosófico y educativo que después explorarían 
Unamuno y aun Baroja; un mismo personaje con mucho de autobiográ- 
fico (J. Herrero [1966 a]), Pío Cid, protagoniza ambas novelas: La con- 
quista del reino de Maya (1897), curiosa fábula colonial sobre las para- 
dojas de la tradición eterna y el progreso ficticio, la libertad individual y 
lo absurdo del poder carismático (J. Franco [1965]), y Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid (1898), su mejor obra, donde el escepticismo 
y la versatilidad del conocido personaje se vuelcan en una acción educa- 
tiva, enderezada a un pequeño grupo de tertulianos. La continuación de 
esta novela (hasta rematar los doce «trabajos» heraclídeos) y el esbozo de 
otra titulada El dómine peregrino Don Rústico de Santa Fe (A. Gallego 
Morell [1971]) quedaron, con muchos otros proyectos literarios, trunca- 
dos por la muerte: con ella se fue también una de las más atractivas per- 
sonalidades de su tiempo y empezó una leyenda. 

En Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1875 - Madrid, 1936) hubo también 
algo de leyenda juvenil, pero, en este caso, no impuesta por la posteridad 
sino por la voluntad del propio autor, temperamento violento y cuya me- 
galomanía rozaba quizá la neurosis. Por lo demás en muy poco se parece 
a Ganivet y menos aún a Costa, de quien, sin embargo, habló mucho y a 
cuya consagración mítica contribuyó en gran medida. Hijo de una fami- 
lia de comerciantes arruinados, no siguió carrera universitaria y trabajó 
muy precozmente. Á finales de siglo vivió una breve experiencia de emi- 
grante en Cuba (algo después recordaría con orgullo, y en sus funciones 
de lector público en una factoría de tabacos, haber leído a sus compañe- 
ros a Ibsen, Tolstoi, Kropotkin...) y, vuelto a España, se inició en el pe- 
riodismo, profesión que ejerció con exclusividad hasta el final de sus días 
(E. Inman Fox [1974] y [1977]). 

En 1899 publicó una colección de aquellos trabajos bajo el revelador 
rótulo de Hacia otra España, pequeño volumen que nos enfrenta a una 
insólita variedad de regeneracionismo: todos los mitos conocidos —la 
exaltación y vejamen de la Raza, el diagnóstico condenatorio de la vida 
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política, el sentimiento de humillación, el entusiasmo ante el costismo, la 
desconfianza ante los regionalismos— están presentes pero potenciados 
por una doble y aparentemente contradictoria argumentación: nos halla- 
mos ante afirmaciones teñidas de marxismo (C. Blanco Aguinaga [19781) 
pero que, en realidad, vienen sustentadas por una voluntarista exaltación 
del capitalismo como factor de progreso (J. L. Abellán [1973]). Para- 
doja que, dos años después, se plasmaba en una pieza insólita cuyo cono- 
cimiento debemos a la diligencia de E. Inman Fox: una novela por entre- 
gas (género que Valle-Inclán tampoco desdeñó y, como Maeztu, por 
razones primordiales crematísticas) que titula La guerra del Tramsvaal y 
los misterios de la Banca de Londres que combina un vigoroso alegato 
antibritánico (y, en cierta medida, anticapitalista) con la sublimación del 
puritanismo burgués, patriarcal y agrario de los colonos boers (J.-C. Mai- 
ner [1975]). 

En 1915 tiene lugar el regreso de Maeztu a la religión católica, pre- 
cedido de un curioso período de práctica guildista en Inglaterra (el guil- 
dismo fue un movimiento de tipo corporativista y vida bastante efímera 
surgido entre intelectuales británicos, relapsos del socialismo). Su vuelta a 
España y la publicación en 1920 del libro La crisis del .bumanismo (ver- 
sión de otro publicado en inglés cuatro años antes) le convierten progre- 
sivamente en un singular ideólogo de las derechas españolas y en el más 
significado de los intelectuales de su generación que militan (como José 
María Salaverría o Manuel Bueno) en posiciones de conservadurismo ex- 
tremo (M. Nozik [1954], G. Fernández de la Mora [1956]). Desde ellas, 
Maeztu llevó a cabo campañas periodísticas que, en gran medida, no 
abdican del horizonte de sus ideas juveniles: su vieja inquina antiintelec- 
tual (E. Inman Fox [1967]) combina ahora los elementos simplemente 
voluntaristas con la denuncia mordaz de los concretos enemigos de su 
izquierda y, a menudo, con ramalazos de impresionante lucidez sobre el 
destino de su propia generación; su entusiasmo por el hombre de presa 
y por la iniciativa capitalista se reviste de unas componentes místicas 
que le llevan a acuñar la expresión encomiástica de «sentido reverencial 
del dinero»; su desgarrado nacionalismo inicial se convierte en la cono- 
cida interpretación de Don Quijote, Don Juan y la Celestina, cuyo primer 
apartado hubo de rectificar las duras condenas al libro de Cervantes 
—«alibro de decadencia»-— formuladas a raíz del centenario de 1905. 

La llegada de la Dictadura primorriverista contó en su caso con una 
de sus escasísimas adhesiones intelectuales, premiada por el régimen con 
la titularidad extraordinaria de la embajada en Argentina. De allí regresó 
con el esbozo de un libro, Defensa de la Hispanidad (1934), y, poco antes 
de la proclamación de la República, se hizo cargo de la dirección de 
Acción Española, revista que adaptó en España bastantes ideas del ¿nte- 
gralismo lusitano y algo más que el nombre del veterano grupo de Action 
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Francaise: no hay, sin embargo, mucho de Maeztu y sus ideas en aquella 
extraña mescolanza de clericalismo inmemorial, integrismo carlista, fas- 
cismo a la italiana y legitimismo monárquico a la francesa, aunque la 
huella del conjunto se dejó sentir largamente en la poco gloriosa historia 
del pensamiento reaccionario de postguerra. En 1936, Maeztu fue detenido 
cautelarmente por las autoridades del Frente Popular y fusilado al poco 
en una de las sacas incontroladas que propiciaron los primeros bombar- 
deos nacionalistas sobre Madrid. 

Así convertido en mártir de una Causa que nunca llegó a conocer (y 
mientras escribía una Defensa del espíritu que se perdió en su tumba), 
Maeztu fue en los años cincuenta patrimonio de los intelectuales monár- 
quicos y del grupo integrista auspiciado por el Opus Dei. Un número 
extraordinario de Cuadernos Hispanoamericanos [1952] y una útil hagio- 
grafía de V. Marrero [1955] fueron, pese a todo, los únicos frutos apre- 
ciables de su canonización, ya que la edición de Obras completas en vo- 
lúmenes sueltos fue un proyecto que acabó naufragando y que siempre 
tropezó, irónico destino del escritor, con las aristas iconoclastas de su obra 
de juventud (En torno a R. de Maeztu [1975]). En una forma más acu- 
sada que Ganivet y desde unos supuestos formativos muy dispares de los 
de Costa, el destino de Maeztu ilustra —mejor que las otras «conversio- 
nes» generacionales: Azorín y Unamuno— la ambigua naturaleza del re- 
generacionismo, pero también ilumina dramáticamente el riesgo y la mala- 
ventura de la obra intelectual en la España del siglo xx. 
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ALFONSO ORTÍ 


ANALISIS DEL REGENERACIONISMO 


La conciencia crítica nacionalista expresada por el regeneracio- 
nismo noveintayochista ocupa la posición clave en la estructura y 
despliegue como temporalidad concreta de la clase pequeñoburguesa 
española en cuanto clase nacional. Más todavía, se sitúa en el es- 
pacio en que la ¿ntelligentsia —que sueña con atribuirse una «mi- 
sión nacional» que la gran burguesía no cumple— se identifica ple- 
namente con la pequeña burguesía, y reclama el poder en su nombre: 
pues sólo la posibilidad de realización de una política pequeñobur- 
guesa puede permitir a los intelectuales —progresistas o tradiciona- 
listas— jugar el rol de líderes políticos efectivos. En condiciones de 
subdesarrollo capitalista, en cuanto se desentiende de la acción po- 
lítica, la ¿ntelligentsia queda reducida al papel de orientadora espi- 
ritual de una élite burguesa en formación, retorna a su función pri- 
migenia de preceptora de los nuevos príncipes Tal es la función 
histórica objetiva del krausismo, tras su transformación en una pe- 
dagogía nacional por la generación de Giner: representantes del es- 
píritu pequeñoburgués, la superación de sus orígenes históricos, su 
propio despliegue progresivo, les conduce a ser aliados intelectuales 
de la gran burguesía naciente. El institucionalismo gineriano es —+e€n 
mi opinión—. filoburgués, y muchos de sus discípulos aventajados 
concluirán siendo los más fieles representantes de un liberalismo bur- 
gués e individualista, ciertamente incorruptible, pero que tiende a 
alinearse con la alternativa de una hegemonía de las fracciones pro- 
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eresistas de la alta burguesía, cuando se acelere decisivamente la 
expansión capitalista en España con ocasión de la gran guerra euro- 
pea del 14-18. Tales serán las perspectivas políticas de Ortega, en 
particular, y en general, del grupo de intelectuales de «Al Servicio 
de la República». Los refinamientos de una «gran inteligencia» cos- 
mopolita y mundana sólo pueden pagarse por la alianza con el «gran 
capital» o por el desarrollo capitalista del mercado. En este caso, las 
«masas irredentas» dejan de ser una base social necesaria para el go- 
bierno de los intelectuales: el progresismo minoritario de la ¿ntelli- 
gentsia reconoce y cumple finalmente su auténtica vocación «bur- 
guesa». 

La acción política en nombre propio sólo puede basarse —en 
cambio— para una ¿ntelligentsia fiel a sus orígenes en una perspectiva 
pequeñoburguesa: el liderazgo político efectivo de los intelectuales 
sólo es realizable desde la posición de clase específicamente pequeño- 
burguesa que les convierte en los conductores necesarios de unas 
«masas populares» todavía indiferenciadas. [...] La radicalización 
social y política de los intelectuales más allá de los presupuestos pe- 
queñoburgueses les llevará, en cambio, a partir de 1910, con el 
desarrollo del capitalismo, a convertirse consecuentemente en Cua- 
dros al servicio del proletariado. El sueño regeneracionista de una 
misión reformista de la pequeña burguesía como clase para sí se di- 
suelve entonces para siempre en la historia. 

En este sentido, la contribución de Costa a la Información del 
Ateneo representa el documento quizá más significativo de la con- 
ciencia pequeñoburguesa española que se obstina todavía en juzgar 
y rectificar la historia por cuenta propia. Fracasado en su intento de 
colaboración con las «clases neutras» (con la burguesía media y la 
pequeña burguesía mercantil y rural), en el movimiento de las Cáma- 
ras y de la Unión Nacional (1898-1900), Costa va a formular ahora 
en su Memoria su utópico proyecto de un partido pequeñoburgués 
independiente, por encima de la lucha de clases y que consiga, ade- 
más, el Poder para hacer la «revolución desde arriba»; esto es, una 
reforma pequeñoburguesa que «socialice» el liberalismo oligárquico y 
estabilice el Estado liberal en España. 

Y en torno a los planteamientos de la Memoria de Costa, distan- 
ciándose de algunos de ellos —sobre todo de su emocional y semi- 
rreprimida tendencia a reclamar la dictadura personal—, y con ma- 
yores O menores matices personales propios, se alinea el conjunto 
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relativamente más extenso de contribuciones a la Información, el 
núcleo de textos más representativos, de forma general, de las ac- 
titudes del regeneracionismo nacionalista pequeñoburgués. Parecen 
formar este frente de los regeneracionistas más genuinos, fundamen- 
talmente, dos distintas fracciones: 4) Por una parte, las asociaciones 
—Cámaras Agrícolas del Alto Aragón y de Tortosa— y personali- 
dades — Marraco, Sixto Espinosa, Severino Bello...— de la bur- 
guesía rural media y provinciana, que han colaborado con Costa en 
la Liga Nacional de Productores (1899). Se trata de un bloque ru- 
ral, con predominio aragonés, compuesto por amigos O personas muy 
directamente inspiradas por el programa regeneracionista costiano. 
A pesar de su carácter urbano, se aproximaría al mismo también el 
informe del Círculo de la Unión Industrial de Madrid. Son textos 
de una cierta ingenuidad política, de menor nivel intelectual, y de 
perspectivas limitadas, pero que subrayan la orientación agrarista 
predominante en el regeneracionismo. b) La segunda fracción típica 
de los representantes del regeneracionismo pequeñoburgués en la 
Información se compone de intelectuales más o menos relacionados 
con la Institución Libre de Enseñanza y/o con el republicanismo 
—TLorenzo Bonito, Alfredo Calderón, Rafael Salillas, Jacinto Octavio 
Picón, Valeriano Perier, Enrique Lozano...—, caracterizados por su 
independencia personal. Amigos muy directos de Costa en algunos 
casos —como Alfredo Calderón—, o no, constituyen en el contexto 
de la Información los interlocutores del diálogo del ruralismo cos- 
tiano con la pequeña burguesía urbana. 

Dominada social y políticamente por los representantes del pac- 
to oligárquico entre todas las fracciones de la gran burguesía, bajo 
la hegemonía de los grandes terratenientes, y amenazada por la re- 
volución de las masas populares liberadas ahora de su influencia, la 
conciencia atemorizada y vacilante de la pequeña burguesía española 
de los años 1890 —pero menos dispuesta que nunca a renunciar a 
su forma de existencia «auténtica»—, busca un teórico y un líder 
que la salven del «infierno» de la historia, y va a encontrarlo, de 
modo efímero, en las ideas y en la personalidad marginal, semides- 
clasada y neurotizada de Joaquín Costa. [...] 

La protección del campesinado se convierte, de este modo, en 
un ambiguo elemento ideológico del peculiar reformismo pequeño- 
burgués español, en el que van a coincidir igual cierto tipo de pro- 
gresistas radicales, como de católicos sociales (y de nuevo Costa se 
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encuentra en el punto de inserción entre ambas orientaciones, por 
su doble pertenencia al campesinado católico-familiar y a la élite 
del progresismo urbano —al institucionismo—). La opción por el 
desarrollo agrario —como- etapa de despegue—, y las limitaciones 
de este exclusivismo agrarista, responden —en consecuencia— a los 
intereses de clase —estructuralmente realizables o no— de una pe- 
queña burguesía nacional. En el tema regeneracionista de la «libera- 
ción del campesinado» de las «garras del caciquismo», tales intereses 
de clase se legitiman y subliman emocionalmente, además, a través 
del moralismo masoquista pequeñoburgués. [...] En lugar de un mís- 
tico reencuentro con «las raíces de España» —como ha pretendido 
la ciega interpretación culturalista de la llamada «generación del 
98»—, el descubrimiento por el regeneracionismo de los años 90 de 
esa «Castilla milenaria, que envuelta en sus andrajos, desprecia cuan- 
to ignora» (cantada por Machado y por todos los noveintayochistas), 
responde a la dialéctica clasista de este movimiento de repliegue 
estratégico de las expectativas pequeñoburguesas hacia los reductos 
del pequeño campesinado. La Meseta desplaza al sur, Castilla a An- 
dalucía, como encarnación de la patria irredenta y como tema geoes- 
tético de la cultura nacional burguesa (hasta 1931, Despeñaperros se 
cierra para la conciencia burguesa, y Andalucía queda enclaustrada 
como el oscuro e irredimible reino de la omnipotente oligarquía 


del sur). 


RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA 


LAS IDEAS POLÍTICAS DE JOAQUÍN COSTA 


Para una determinación del pensamiento político de Costa tene- 
mos un estudio que, aunque ha pasado inadvertido a los tratadistas, 
es, a nuestro parecer, fundamental. Incluido en Estudios jurídicos y 
políticos, data, no obstante, de 1876. Su título es La política antigua 
y la política nueva. Se trata de una obra primeriza y corresponde a 
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un momento muy concreto de su evolución intelectual, pero contiene 
en germen una parte muy importante de sus ideas posteriores. 

Estudia en ella las relaciones entre los hechos de la humanidad 
y el pensamiento reflexivo, dando a este término un significado tan 
amplio que dentro de él cabe prácticamente toda creación del espí- 
ritu, reflejo siempre de una situación social. El Panchatantra, por 
ejemplo, refleja el patriarcalismo indio; la Política de Aristóteles, la 
ciudad griega; el Príncipe de Maquiavelo, el autocratismo renacen- 
tista; las obras de Gracián, el pensamiento jesuítico del xv1r. En de- 
finitiva, viene a afirmarse que siempre la teoría, hasta el siglo xv, 
siguió al hecho, de manera que nunca pretendió ser normativa. Más 
tarde la situación cambió, acentuándose aún más este cambio a par- 
tir de Montesquieu y Rousseau. Y aunque el Espíritu de las leyes 
está en parte basado en la constitución inglesa, y la obra de Rousseau 
en algunas constituciones suizas, son obras, a pesar de todo, cabal. 
mente apriorísticas, hasta tal punto que desde ellas se ha preten- 
dido adaptar la realidad a sus esquemas, ocurriendo que «caminan 
parejos las ideas y los hechos y en tan acabado paralelismo, que no 
és fácil poner en claro ... —por no ser unos mismos los que piensan 
y los que ejecutan— cuándo ha precedido el hecho al pensamiento 
reflexivo, y cuándo, por el contrario, el pensamiento ha determina- 
do al hecho en las repetidas metamorfosis que ha experimentado la 
Constitución política desde últimos de la pasada centuria». 

Frente a este pernicioso apriorismo destacan, según Costa, dos 
obras de Giner: La política antigua y la política nueva y La sobera- 
nía política, ambas incluidas en Estudios jurídicos y políticos. A la 
exposición y defensa de dichos ensayos dedica el resto del trabajo, 
por lo que también nos importa a nosotros dedicarles atención. 

Entiende Giner, y acepta Costa, que el liberalismo, desde me- 
diados del siglo xvt11, ha tomado dos direcciones: una, formalista y 
abstracta, que desdeña considerar la base ética e interior del Dere- 
cho, consagrando todo su interés a las formas de gobierno y a las 
garantías exteriores contra sus posibles extralimitaciones (que llama 
liberalismo doctrinario), y otra, el neoliberalismo, que no atiende a 
las formas sino en segundo término, interesándose más en el fin del 
Estado y en los derechos individuales y sociales, con respecto a los 
cuales las libertades políticas no son más que un medio. [...] 

A la larga, el doctrinarismo es un sistema basado en la idea de 
Estado, aunque, contradictoriamente, no analiza este concepto ni se 
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hace cuestión de su valor, su alcance o su misión, «y esta negligencia 
o menosprecio le ha incapacitado radicalmente para todo lo que no 
sea dogmatizar sobre opiniones vagas y verdades parciales, insu- 
ficientes para responder a las necesidades de la vida pública, e impo- 
tentes para defender el orden social y político, combatido, de un 
lado, por las teorías socialistas y comunistas, y de otro, por las doc- 
trinas místico-teológicas». 

No obstante, encuentra a este sistema grandes logros, tales como 
la tolerancia religiosa, la libertad de imprenta, etc., y dice de él que 
es «el espíritu común a todos los partidos liberales que han com- 
partido el campo de la política, así teórico como práctico, desde úl- 
timos del pasado siglo hasta la reciente aparición del neoliberalismo, 
y que aún hoy se disputan la gobernación del Estado». [...] 

[Ni el pragmatismo británico, ni el socialismo, ni la tradición 
teológica reaccionaria, ni el neoliberalismo de Stuart Mill, han pro- 
porcionado], según Giner y Costa, una respuesta satisfactoria a los 
problemas que plantearon; esa solución, en cambio, la encontraron 
en la doctrina krausista, que al reducir el Estado nacional a una 
posición coordinada respecto a los demás estados individuales, muni- 
cipales, etc., y al dar una visión ética del Derecho al servicio de fines 
trascendentes, consigue un equilibrio entre fines y formas, abarcan- 
do toda la sociedad en un sistema armónico. [...] 

[Por lo cual, el] krausismo basó su crítica de la política de la 
Restauración en considerarla como una monarquía doctrinaria; así 
lo hizo Giner en sus Estudios jurídicos y políticos (Madrid, 1875), 
y algo más tarde, Gumersindo de Azcárate, en El «self-government» 
y la monarquía doctrinaria (Madrid, 1877). [...] 

Para entender [ahora] la actitud de Costa hacia el problema de 
la aceptabilidad de la revolución, es preciso partir de su filosofía del 
derecho, que admite que el individuo pueda, a veces, no obedecer al 
legislador. Esta posibilidad viene determinada por dos principios teó- 
ricos: 1) las autoridades u Órganos del Estado obran siempre en vir- 
tud de una representación, no por poder propio; pero esa represen- 
tación sólo existe mientras cumplen su fin, que es la realización de 
la justicia; 2) la actividad jurídica es consecuente, libre y, por tanto, 
responsable en todos y cada uno de los momentos del proceso. 

Tanto las autoridades como los súbditos están obligados a unos 
fines nacionales, de tal modo que toda regla atañe a ambos y por 
ambos debe ser aceptada. De la misma manera que la costumbre tiene 
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que ser revisada por el legislador o el juez, las leyes han de ser revi- 
sadas por el súbdito, contrastándolas con la razón, «y si encuentra 
que no es lícito en conciencia obedecerlas sin infringir o lesionar un 
derecho, si el fin que en ellas se propone es malo, o siendo bueno 
el fin son malos los medios, es deber de ellos, cuando menos, sus- 
pender el cumplimiento». 

-Es decir, la fuerza de las leyes no está en su promulgación, sino 
en su cumplimiento, de manera que la tiranía no lo es tanto por 
promulgar malas leyes como por intentar hacerlas cumplir. Para los 
casos en que el legislador intente hacer cumplir una ley injusta, Costa 
aconseja como primera providencia el incumplimiento por medio de 
la huelga política o administrativa. Si la situación injusta continúa, 
cree que se debe llegar primero a una reivindicación teórica de la 
justicia. Á esta petición sucede la protesta, primera voz de la revolu- 
ción que, por fin, es admitida, debiendo en todo caso dirigirse contra 
el poder moderador: el Jefe del Estado. «Revolución es la fuerza pues- 
ta al servicio del derecho enfrente de la fuerza puesta al servicio de 
la injusticia. El derecho es objeto de sí mismo: la revolución es una 
de las formas que reviste el “derecho que tiene a defenderse el dere- 
cho”». 

Aunque con gran cantidad de precauciones y cortapisas y reco- 
nociendo los horrores de que suele ir acompañada, se admite la revo- 
lución. Por esos mismos horrores, cree Costa que el legislador debe 
prevenirla tomando una actitud progresiva y reformista. Esta idea 
sería la base teórica de su posterior petición de «una revolución desde 
arriba». Para justificar esta aceptación condicionada, hace un resumen 
histórico de las doctrinas a favor de la revolución en La vida del 
derecho y en la Teoría del hecho jurídico. [...] 

El problema de la dictadura siempre le interesó vivamente. A él 
dedica una parte de La vida del derecho, donde hace un estudio his- 
tórico de su justificación: por Aristóteles y por Platón, como medio 
de hacer aceptar al pueblo las leyes sabias; por San Agustín, como 
forma tutelar en momentos de depravación del pueblo, y por Maquia- 
velo, en los casos de Estados corrompidos. Su necesidad fue tam- 
bién reconocida por Rousseau, por positivistas y demócratas como 
Stuart Mill, y, especialmente, por la corriente doctrinaria en la que 
incluye, en España, a Donoso Cortés y Alcalá Galiano. Sin embargo, 
todas estas doctrinas que aceptan su necesidad no analizan suficien- 
temente sus bases teóricas. 
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No tardaría Costa en enfrentarse de nuevo con este problema, 
como puede verse en su programa de derecho consuetudinario de 
1887, que desgraciadamente no llegó a desarrollar y en el que inclu- 
ye un capítulo dedicado a estudiar la dictadura. En él trata de las cir- 
cunstancias que la hacen obligada como sucede en la decadencia, 
nacimiento y regeneración de los imperios y también de las situacio- 
nes que pueden hacerle ineficaz, en los casos de falta de vitalidad en 
que se ha aplicado tardíamente o en los casos de deficiente desarro- 
llo inicial, cuando se ha aplicado de forma prematura. Es evidente de 
todos modos que Costa aceptó de manera teórica desde el primer 
momento la dictadura en casos excepcionales, y siempre como situa- 
ción anormal y pasajera. 


LEONARDO ROMERO TOBAR 


COSTA, NOVELISTA 


Las novelas de Costa traducen a un discurso culto los presupues- 
tos teóricos del historicismo que considera la literatura como expre- 
sión de un espíritu colectivo; resultan, por tanto, un esfuerzo extraor- 
dinario por cohonestar la intuición del protagonismo anónimo de la 
colectividad que va implícito en la idea de la «intrahistoria» con la 
privilegiada facultad de ideación y responsabilidad de los protagonis- 
tas individuales, entre los que se inscribe el propio escritor, al apun- 
talar sus tejidos narrativos con un asombroso cúmulo de notas sabias 
y eruditas. [...] 

De modo análogo al Galdós que concibió una representación no- 
velesca de la realidad española a partir de la doble visión de la novela 
histórica y la novela contemporánea, Costa debió albergar parecidos 
propósitos, aunque no pudo llevarlos a cabo de una forma definitiva. 
El reflejo novelesco de los males que aquejaban a la sociedad coetá- 


Leonardo Romero Tobar, «La novela regeneracionista de la última década 
del siglo», en Estudios sobre la novela española del siglo XIX (varios auto- 
res), CSIC, Madrid, 1977, pp. 157-164. 
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nea tendría que ser objeto primordial de la narrativa realista; y 
puesto que el sumo mal consistía en el dominio del caciquismo, a 
combatirlo debían dedicar sus esfuerzos los escritores que pretendie- 
sen una finalidad comprometida con su tiempo histórico. Así se expre- 
sa en el prólogo a La ley del embudo [(1897), original del escritor 
Pascual Queral]: «La ley es una misma para todos, pero con la 
unidad del embudo, que le permitía obsequiar con la parte ancha a 
unos y oprimir con la estrecha a los demás. Tal es el fenómeno 
social que el Sr, Queral y Formigales se ha propuesto representar en 
acción, aplicando los procedimientos constructivos del bello arte a 
este aspecto de la vida pública española de que se habían mantenido 
alejados casi en absoluto, contra toda razón, los grandes maestros de 
la novela contemporánea, y coadyuvando por tan sublimada manera 
a la obra científica de los Azcárate, Giner, Posada, Silvela y demás 
que, como Zugasti, han aplicado su labor al estudio de aquella in- 
mensa llaga del caciquismo, cuya naturaleza y diagnóstico están aún 
por precisar y cuyo tratamiento no se lleva por buen camino». 

Los textos narrativos de Costa que se conservan inéditos son los 
siguientes: la algunas veces citada erróneamente novela Soter, que 
en realidad, según apunta Cheyne no «pasó del estadio de prepara- 
ción de materiales y redacción de cortos episodios»; esta novela hu- 
biera podido ser una relaboración de su otro proyecto narrativo 
Justo de Valdediós, del que se conservan siete cuadernillos manus- 
critos; las Novelas Nacionales —seis cuadernillos— y otros leves 
esbozos (hojas sueltas) que Cheyne ha reseñado con exacta fideli- 
dad. [...] 

Justo de Valdediós, según las anotaciones manuscritas del autor 
fue redactada entre 1874 y 1883. La página inicial del primer cua- 
derno —colocado bajo el lema «Revol[ució]n y Patria»— detalla el 
contenido de la obra: «Parte primera: Independencia y libertad. Par- 
te segunda: restauración de la libertad. Conclusión: últ[im]os días 
del sabio, nuevos albores de la lib[ertald». El protagonista de la 
obra —según vamos leyendo en el mosaico de fragmentos del argu- 
mento— es un símbolo español y de la humanidad que se opone 
frontalmente al intrascendente «sabio francés» desde el arranque cro- 
nológico de la obra. Éste se situaría en la Revolución Francesa —mo- 
mento en el que Justo es «perseguido y torturado en París por de- 
fender a la par de las reformas hechas, la vida del rey y de los 
nobles»— para pasar seguidamente a la corte de Carlos IV —-donde 
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aparece «Godoy rodeado de sabios, con cuyo motivo se da a conocer 
una porción de sabios desconocidos en España»— y continúa duran- 
te la guerra de la Indepedencia, en el curso de la cual Justo aparece 
sucesivamente como maestro de jóvenes y solitario eremita. La acción 
de la segunda parte correspondería a los años del trienio liberal, 
aunque los elementos argumentales anotados son mucho menos ex- 
plícitos que los de la primera. [...] 

Los seis cuadernillos de Novelas nacionales corresponden al am- 
biciosísimo proyecto de novelar la historia de España desde los tiem- 
pos mitológicos. En la hoja preliminar que envuelve estos cuadernos 
escribió Costa: «Episodios Nacionales. Con el nombre de Novelas 
Nacionales proyecté desde 1874 (hace treinta años) además de Justo 
de Valdediós novela del siglo xx, cinco o seis novelas sobre los 
períodos más culminantes de la historia de España. ¿Antes que Pérez 
Galdós?». Las apuntaciones de estos cuadernillos nos permiten recons- 
truir con mayor precisión la idea original, puesto que en el que lleva 
el título de Novela nacional / Su carácter y Número / Datos sueltos 
y dispersos encontramos una exposición de la concepción costista 
sobre la novela histórica y un resumen detallado del plan de la obra: 


Novela nacional 


Sería de suma importancia —escribe Costa— este género para 
restablecer el concepto del país en el lugar que la Historia no 
sabe darle y que de justicia la corresponde. Walter Scott y Victor 
Hugo y Bullwer, etc., han desarrollado la novela histórica. Maine 
Reid, Julio Verne, etc., la científica: una combinación de ambas 
puede ser la novela nacional. Aunque parece confundirse con la 
histórica, tiene sin embargo, un distinto carácter y propio fin, pu- 
diendo por tanto formar época y escuela. Toma un siglo o período 
histórico determinado, y sin sujetarse precisamente a rigor crono- 
lógico, aproxima los nombres y las ideas, los sucesos y las inven- 
ciones, le pone en acción mediante el argumento y los representa 
de bulto en el grabado, haciendo popular y agradable, en vivo y 
animado cuadro, lo que los libros nos presentan difuso y frag- 
mentado, o no nos presentan de ningún modo. El texto ha de 
estar empedrado con los retratos de los personajes más notables de 
la época que se pinta, justo tributo de agradecimiento a su mérito 
o a sus virtudes y sufrim[iento]s, y medio único de imprimir en 
la fantasía el número e importancia de los héroes y sabios y santos 
de la Historia nacional, y por lo tanto, de infundir aliento con la 
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meditación de las pasadas grandezas. Nuestra historia política, so- 
cial, científica, religiosa, literaria y filosófica, es desconocida; los 
tratados especiales o no existen, o son incompletos, o no se estu- 
dian, ni en mucho tiempo se estudiarán. La novela histórica, en 
los límites y con el carácter que hasta aquí ha tenido, es insufi- 
ciente. La novela nacional viene a llenar estos vacíos ... 


La extensión de la cita está justificada no sólo por lo que tiene 
de exposición general de las ideas novelísticas de Costa, sino también 
como importante documento teórico-literario acerca de un género lite- 
rario de tanta raigambre decimonónica como la novela histórica. 

El plan costista de Episodios nacionales constaría de las siguientes 
novelas: 

Aquileida: Aquiles, persiguiendo a Eneas es arrojado por una 
tempestad a Tarragona, «donde sirve de tronco a la gran familia ¡be- 
roamericana». 

V. V. Osca: («aún estaban calientes las cenizas de Numancia 
cuando sucedió la indep[endencila de la Península bajo Serto- 
rio») (72). 

Expedición de los almogávares. 

Visigodos. 

Córdoba en el siglo X. 

Moros y Cristianos (73). 

El siglo XVI de España. 

De 1812 a 1823. [...] 

[Pero] la única novela de Costa que vio la luz pública lo fue bajo 
el título de Último día del paganismo y primero de... lo mismo en el 
volumen XIV de la Biblioteca Costa. La redacción de esta novela, 
a juzgar por los datos externos, debe situarse hacia 1908-1909 [...1. 

Último día... es un texto caracterizadamente «arqueológico», no 
sólo por su ambientación en la Edad Antigua, sino por el esfuerzo de 
documentación sostenido por el autor. En lo que se refiere al primer 
aspecto hemos de tener en cuenta el auge de la novela arqueológica 
en la literatura europea de la segunda mitad del xix (Los últimos 
días de Pompeya, Fabiola, Ben-Hur, Quo Vadis...?) y su versión 
española de principios del xx (Sónmica la cortesana, de Blasco 
Ibáñez, 1901; Syncerasto el Parásito, de Eduardo Barriobero, 1908). 
Pero el arqueologismo del relato no es sino un recurso didáctico con 
el que se persigue el extrañamiento del lector en relación a su tiem- 
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po presente —España de principios del xx—, que ha de redundar en 
un efecto beneficioso a la hora de aplicar a la actualidad las benéficas 
lecciones del pasado. El pasado, en la novela de Costa, es un tiempo 
histórico real del que se desprenden más fácilmente los corolarios 
morales, no es el tiempo mítico de Morsamor o El caballero encan- 
tado; didactismo inmediato del escritor regeneracionista, y transfigu- 
ración literaria por parte de los narradores de la generación 1868. 

Lo publicado no es la novela completa; lo recuerda el editor: 
«Su texto quedó por la mitad». En la lectura de lo publicado se 
echan de ver desproporciones entre las partes, saltos sobre vacíos na- 
rrativos, precipitaciones. En cualquier caso, el texto impreso tiene las 
mínimas articulaciones internas que lo permiten pasar de las fases de 
apuntes en que se quedaron las otras novelas de Costa. Su argumento 
es el siguiente: Numisio —noble romano de origen hispánico— viaja 
desde llerda hasta Cauca a fin de asistir a la celebración mortuoria 
en memoria del general Theodosio, víctima de las intrigas del pala- 
cio imperial. El hijo de éste —amigo de Numisio— recibe a los invi- 
tados, entre los que se cuentan el general Magno Clemente Máximo 
y el obispo Prisciliano. La celebración es interrumpida por las graves 
noticias que llegan sobre la derrota del ejército oriental, a cuya jefa- 
tura el emperador Gratiano invita a Theodosio. Las victorias obteni- 
das por éste sirven para exaltarlo al solio imperial de Oriente; este 
es el momento que el nuevo emperador aprovecha para recibir el 
asesoramiento de Numisio, quien cambia su paisaje habitual —Hispa- 
nia, Roma— por el de Tesalónica, Tracia, Bizancio. Las diferencias 
de criterios entre el emperador y Numisio van en aumento hasta el 
punto que éste no puede admitir la tolerancia con que Theodosio 
recibe la sublevación de Máximo contra Gratiano y la usurpación del 
imperio occidental. Numisio regresa a sus posesiones de Turnovas 
(en la Tarraconense), de donde sólo se moverá para asistir, en Italia, 
a la derrota del usurpador. Retirado en sus posesiones, proyectando 
reformas agrarias e iniciativas industriales, muere de un accidente 
después de descubrir el telescopio, instrumento con el que se ha po- 
dido asomar a los linderos del más allá. 

En esta novela hay elementos autobiográficos que transparentan 
la intimidad del «león de Graus». El editor de la novela aludía a que 
«acaso representaba la verdadera última voluntad de Costa». Nos 
limitamos a señalar algunos evidentes: el nacionalismo que rezuma 
el texto (los hispánicos, según el relato, eran los únicos ciudadanos 
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del imperio romano que podían salvarlo); el escepticismo hacia las 
religiones positivas (con el complemento de la denuncia de la confu- 
sión de las dos esferas política y eclesiástica que los cristianos here- 
dan del imperio pagano) el temblor recogido ante el misterio que 
evidencia el capítulo final de la novela. 


DonaLp L. Shaw 


GANIVET, PRECURSOR DE LA CRISIS FINISECULAR 


Lejos de ser, como generalmente se asevera, simplemente un 
ejercicio académico de juventud, España filosófica contemporánea 
(1889, primera edición Obras completas, Madrid, 1930) es un do- 
cumento de considerable importancia. Es la postrera y última expre- 
sión de una preocupación creciente por mantener un punto de vista 
filosófico positivo dentro de una minoría desmoralizada por el colap- 
so aún reciente del armonismo krausista y expuesta cada vez más a 
influencias pesimistas y negativas. Es el punto de partida y, al mismo 
tiempo, clave de la evolución espiritual del propio Ganivet, y es 
compañero inseparable del Idearium. En él, deja al desnudo, con 
sistemática claridad, los orígenes de la preocupación real de la gene- 
ración del 98. 

En fecha tan temprana como 1842, Balmes, reconociendo en 
Kant la influencia que había dado al traste y para siempre los fun- 
damentos racionalistas del optimismo del siglo dieciocho, se había 
dedicado ansiosamente a la tarea de salvaguardar la confianza inte- 
lectual, El comienzo de su Filosofía fundamental traza un agudo 
pronóstico «del peligro que amenazaba y que ya se entreveía, como 
también de la urgencia de hallar el remedio. No es el propósito del 
presente [trabajo] el examinar los comentarios de otros pensadores 
y escritores que posteriormente confirmarían los pronósticos de Bal- 
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mes o de quienes siguieron sus pasos. Baste con decir que un amplio 
sector de la intelectualidad los siguió. El enorme éxito del krausismo 
en la segunda mitad del siglo confirma la ansiedad y la predisposi- 
ción de la intelligentsia a agarrarse a la filosofía que implicase la 
posibilidad de una interpretación armónica de la existencia, opuesta 
al legado romántico de la desorientación vital. La definición [de 
J. Valera] «Toda la filosofía de Krause, tan difundida ya en España, 
no es más que un esfuerzo maravilloso por llegar a la noción de Dios 
por medio de la filosofía racional» expone adecuadamente el atrac- 
tivo del movimiento. Su vigencia fue, sin embargo, corta. Su colapso 
abrió un período vacío de producción intelectual, del que podemos 
hallar amplia documentación que nos confirma la que aseveraba Ga- 
nivet. «En materia de meditación religiosa y de filosofía primera», 
escribió Clarín en 1889, «bien se puede decir que reina entre noso- 
tros la paz de Varsovia». Pardo Bazán, en 1891, se mostraba total- 
mente de acuerdo: «Aquí no hay problemas, ni cuestiones, ni nada 
fundamental que yo sepa ... las ideas comprometen». Un año des- 
pués, la pluma de Menéndez Pelayo escribiría: «El momento es real- 
mente angustioso para el espíritu ...». 

España filosófica contemporánea se concibió y escribió durante 
este interregno. Como diagnóstico de las causas y efectos del derrum- 
bamiento general de la confianza, que se hace evidente en la sensi- 
bilidad de la generación de 1898, no tiene paralelo. [...] 

La ausencia de ideas madres; era esta, según Ganivet, la causa 
originaria de todo lo que, de malo, tenía España, y, asimismo, el 
tema central de la obra. Por desgracia, lo que sigue es una lamen- 
table confusión de ideas, al tratar Ganivet de hallar las causas de 
la enfermedad. Señalando como causa primera el espíritu revolucio- 
nario del dieciocho, identifica como causa eficiente la aparición, casi 
continuada, del criticismo kantiano. La originalidad de esta asocia- 
ción, que ha llegado a convertirse en lugar común, atestigua la pers- 
picacia de Ganivet. Sin embargo, al desarrollar el argumento, pre- 
fiere abandonar todo rigor lógico. En lugar de atribuir la ausencia de 
toda actividad filosófica, que entonces imperaba, al triunfo de la 
influencia ejercida por un kantismo mal asimilado —como parecería 
lógico—, prefiere atribuirla a un estado de supuesto equilibrio entre 
el espíritu revolucionario, por un lado, y las fuerzas de la tradición 
y la ortodoxia, por otro, de tal manera que el hombre corriente no 
es capaz de decidirse, y se abandona al escepticismo. 


GANIVET Y LA CRISIS FINISECULAR di 


El problema, a pesar de todo, sigue siendo filosófico. Ganivet lo 
define como la necesidad de satisfacer «el deseo natural que el hom- 
bre tiene de conocer a la razón y el modo de existir del mundo que 
le rodea», y, por ello, pone todo su ímpetu en hallar una respuesta 
filosófica. Encuentra la solución en la propagación de «la educación 
filosófica moral, la más fecunda y la más práctica en todos los ór- 
denes de la vida» o, lo que es igual, en la inculcación de una tota- 
lidad de ideas que acabarán imponiéndose sobre la voluntad y la 
proveerán de la orientación positiva necesaria. «Grabar en todas las 
inteligencias unas mismas ideas acerca de las cuestiones más trascen- 
dentales de la vida.» De esto es de lo que se trata. Y como tal, debe 
llevarse a la práctica de inmediato. 

Aquí, sin embargo, es donde reside la dificultad, ya que, por 
encima y oponiéndose a la convicción urgente de la necesidad de 
reinstaurar las ideas madres, está también su firme reconocimiento 
de que quien debería proveerlas, la filosofía, es incapaz de hacerlo. 
La conclusión a la que llega, tras una revisión a fondo de la situación 
filosófica de su época, es cruda. La filosofía, en vez de cumplir con 
su función —la renovación constante y la consolidación de la es- 
tructura ideológica sobre la que se levanta la sociedad—, se ha su- 
mido en un agudo estado de crisis y de aislamiento: «Los sistemas 
filosóficos a que nos referimos adolecen de un defecto común 
suelen ... obedecer en su concepción y desarrollo a unas ideas o plan 
preconcebidas, capaces de producir un organismo armónico, un edi- 
ficio de construcción sorprendente y maravilloso pero falto de ci- 
mientos sólidos o completamente vacío en su interior». El disgusto 
que esta conclusión ocasiona en Ganivet es evidente. Al haber ba- 
sado la totalidad de su tesis en la necesidad de una aproximación 
filosófica al problema de España, en vez de una económica, política 
o sociológica, se encuentra con que su argumentación le ha devuelto 
al punto de partida. ¿Qué queda de esa sana educación filosófica a 
la que él se aplicó tratando de dar solución al problema social, si la 
culpable es la propia filosofía? 

Es ahora cuando se ve claro por qué, poco antes, Ganivet no 
había podido ser más consistente. Al haber achacado la erosión de 
las ideas madres al criticismo kantiano (confirmando así el pronóstico 
de Balmes), había anticipado el peligro existente en la dirección que 
el argumento iba tomando. Si el problema principal era Kant, nada 
podría hacerse hasta haber recopilado suficientes argumentos de peso 
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con que refutarle. Pero de esta posibilidad Ganivet tenía serias 
dudas. 

Instintivamente, reformula el problema de manera que resulte más 
manejable. Para ello, establece una distinción interesante, pero en 
definitiva falsa, entre lo que él llama el escepticismo científico y el 
escepticismo vulgar. Por el momento, sólo el primero coincide con 
su diagnosis, aceptando sin reserva «la solución negativa del pro- 
blema crítico del conocimiento» que, según la definición de Ganivet, 
es una de las cuestiones básicas. Sus adictos carecen conscientemente 
del ingrediente esencial de las ideas madres: confianza en la capaci- 
dad de la mente humana para conocer la realidad. Queda, sin em- 
bargo, limitado a la ínfima, y por tanto insignificante, minoría de 
los que son capaces de mantener un interés continuado en la filoso- 
fía crítica. 

El escepticismo vulgar es, sin embargo, algo totalmente distinto, 
pues instintivamente rechaza este extremo; en un momento dado, 
la afirmación vital se reafirma: «en el escepticismo vulgar no tienen 
cabida estas conclusiones verdaderamente antihumanas que pugnan 
con nuestros instintos, su término no es ... la negación y la duda 
universales». Es en esta forma de escepticismo más generalizada, 
pero menos peligrosa, cargada, como está, de posibilidades de rege- 
neración, en la que Ganivet prefiere concentrar su atención. A éste 
prende, por vez primera el famoso término abulia, acaso más apro- 
piado aquí que en el más conocido pasaje del Idearium donde se 
presta a confusión, debido al intento de ver el problema nacional 
reflejado en el individual. Abulia es simplemente la debilitación na- 
tural de la voluntad por la ausencia de convicciones vitales que le 
suministren energía. 

Basándose en esta distinción, Ganivet se reasegura de que el pe- 
ríodo de negación que estaba viviendo no es, como desgraciadamente 
se ha demostrado, duradero, sino sólo un interludio temporal, heral- 
do de un nuevo período de actividad creadora positiva en el terreno 
de las ideas madres. Señalemos que el Idearium parte de esta premisa. 

¿Dónde radica la falsedad de esta distinción? El propio Ganivet 
lo deja entrever, al dejar que subsista en el texto entre el punto de 
vista que aquí se adopta y otro, completamente distinto, expresado 
en otros fragmentos (v. g., en la parte I, cap. VI). En esta revisión, 
que a la luz de nuestra experiencia posterior ha demostrado ser más 
acertada, se da por cierto que la minoría «ilustrada» esparce el 
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mal al resto de la sociedad. Aquí, Ganivet, en vez de disociar ambos 
grupos, deliberadamente los identifica: «tampoco sería aventurado 
suponer que el mal se extiende de arriba abajo y que ese medio social 
no es otra cosa que un reflejo del estado intelectual de aquellos que 
por sus cualidades superiores representan el pensamiento colectivo»». 
Pero la verificación de que el origen del escepticismo vulgar debe 
buscarse en el escepticismo científico, aunque se hace evidente en 
su propio análisis, sigue sin hacerse. En su lugar, él se decanta hacia 
una teoría cíclica del progreso intelectual menos problemática. 

En esta inconsistencia está la clave para la interpretación de su 
obra posterior. Tras la preocupación manifiesta por la colectividad 
que caracteriza al Idearium y a las dos novelas de Pío Cid (el núcleo 
de su producción de madurez) acecha el verdadero problema, que es 
individual: es el del dirigente desmoralizado, del caudillo potencial 
y regenerador social que ha caído en las garras del escepticismo cien- 
tífico. Tras aparecer esporádicamente en la discusión sobre la abulia 
en el Idearium y en la caracterización de Pío Cid, acaba definiéndose 
con una claridad diáfana en el momento cumbre de Los trabajos, la 
entrevista de Pío Cid y Consuelo, con la observación agudamente sa- 
gaz de ésta: «Quizá la pena que Vd. tiene por vivir sin creencias le 
inspire ese deseo de fortificarlas en los demás, porque de otro modo 
es Vd. incomprensible». Poca duda cabe, después de esto, acerca de 
la falsedad del ideal redentor (indefinido) al que Pío Cid se aferra 
al enorme coste de su integridad como carácter. La intuición anterior 
de la incapacidad del pensamiento filosófico de dar respuesta al Di- 
lema Vital propuesto por el escepticismo científico había conducido 
a Ganivet a identificarla con el propio dilema. La continua defensa 
de la Regeneración por parte de Pío Cid, en contraste con sus más 
íntimas convicciones —y de las de su creador— no hace más que 
confirmar la lucha que Ganivet mantenía con su propio discerni- 
miento. Pero en una carta a Navarro Ledesma, escrita durante la 
composición de las novelas de Pío Cid, Ganivet revela la percepción 
de futilidad total que le embarga: «Una vez que tantos redentores 
han redimido en balde, y que la humanidad continúa mereciendo una 
lluvia de fuego cada mañana y un diluvio universal cada tarde, xo 
hay que meterse a reformar más. Bueno está ya. Lo mejor es apar- 
tarse a un lado y no querer tocar pito en nada. ¡Abstine! Y si le cae 
a uno una teja encima, ¡Sustine!» También debemos explicar su 
disposición a sacrificar la tesis inicial de España filosófica contempo- 
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ránea a fin de crearse un tipo de escepticismo que se mantuviera 
firme frente a las conclusiones «antihumanas» (o sea, antivitales) en 
las que se encontraba atrapado intelectualmente. 

Sólo la comprensión surgida de la diagnosis y progreso de su do- 
lencia física, de que la muerte se mofa de cualquier intento de dar 
una finalidad no religiosa a la existencia, le obligó a aceptar final- 
mente los postulados originados en el nihilismo metafísico del que 
aquí tan precipitadamente se retira. En El escultor de su alma, las 
preocupaciones sociales desaparecen, dejando a Ganivet enfrentado 
—sin éxito— con el problema de forjar un ideal vital individual, en 
el contexto de la nada creada por el escepticismo científico. En una 
serie de convulsiones mentales, cada vez más desesperadas, El escultor 
emprende la tarea de hallar una solución sin tener que recurrir a 
la autotrascendencia a través de la colectividad. La Angustia, latente 
en Pío Cid, se revela repentinamente: es precisamente esa angustia 
metafísica que Ganivet había sido el primero en percibir incubán- 
dose en las mentes de la minoría y que exponía en España filosófica 
contemporánea. Esta es la característica unificadora de la nueva ge- 
neración. 

La unidad de una generación viene determinada, no por facto- 
res casuales de nacimiento o dirección o de otra media docena de 
influencias que los críticos se han empeñado laboriosamente en ais- 
lar, sino por una identidad de sensibilidad, un punto de vista co- 
mún de la existencia humana. La clave de ello está, en cambio, en 
un punto de vista filosófico compartido. Por esta razón, la antigua 
manera de entender a la generación del 98, por sus ideales de re- 
generación cultural y social va, cada vez más, cediendo terreno al 
estudio de su trasfondo filosófico. 

Al igual que Ganivet, los demás componentes de la generación 
crecieron y se formaron en el vacío interregno de las últimas décadas 
del siglo. Baroja resume la atmósfera de aquellos años y corrobora la 
diagnosis de Ganivet al pie de la letra: «De joven y sin cultura», 
escribe, «no iba a forjarme yo un concepto, una significación y un 
fin a la vida cuando flotaba y flota en el ambiente la sospecha de si 
la vida no tendrá significación ni objeto». Unamuno, en una carta a 
Clarín, confirma asimismo esta sensación de estancamiento dominan- 
te («Yo, como Vd., siento el vacío de nuestra atmósfera»), lamen- 
tando, de nuevo, la desmoralización concomitante. También el joven 
Azorín expresa en términos parecidos su inseguridad vital. En todas 


GANIVET Y LA CRISIS FINISECULAR 121 


partes, de hecho, podemos percibir el reconocimiento gradual del 
vacío circundante, el colapso de la fe en la capacidad de la mente 
para dar un sentido a la existencia humana. 

España filosófica contemporánea asume, de este modo, una sig- 
nificación que se extiende sobre la generación del 98 como un todo. 
No es sólo que su tesis principal —la necesidad de restablecer un 
sistema estable de valores vitales— abre el camino de su preocupa- 
ción central, sino que cuestiones subordinadas de la discusión son 
la clave de actitudes y aspiraciones que posteriormente se harían 
célebres. Veamos algunos ejemplos. 

Ante todo, la referencia hecha por Ganivet, en el curso del 
intento de establecer la distinción entre los dos tipos de escepticis- 
mo, al pequeño grupo que, al margen de la sociedad, se aferra firme- 
mente al más genuino escepticismo científico y que acepta sin titu- 
beos las conclusiones antihumanas derivadas de éste, señala el punto 
de partida de la premisa que, normalmente, configura la caracteriza- 
ción en la novela de la generación del 98. Tanto si examinamos 
Niebla, de Unamuno, como si se trata de El árbol de la ciencia, de 
Baroja, La voluntad, de Azorín o La pata de la raposa, de Pérez de 
Ayala (todas ellas ejemplos notables), la técnica es esencialmente la 
misma. La totalidad de las novelas filosóficas consisten, uniforme- 
mente, en una línea narrativa en la que el carácter central encarna 
una determinada concepción de la existencia, muy próxima a las 
preocupaciones filosóficas del autor que, a través de este personaje 
central, son sometidas a situaciones límite y enfrentadas a una serie 
de interlocutores cuidadosamente seleccionados. El presupuesto con- 
ductor es siempre el mismo: que el grupo más significativo de la 
sociedad moderna es esa pequeña élite a la que se atribuye una ex- 
traña clarividencia para interpretar —lo que es a su vez su mayor 
preocupación— la realidad trágica subyacente en la existencia hu- 
mana. Baroja, muy especialmente, está obsesionado en diferenciar 
a esta angustiada minoría clarividente del resto de ¿lusos que la 
rodea. De Ossorio (de Camino de perfección) al mismo Cantor va- 
gabundo, toda una colección de personajes se suceden, al principio 
luchando, como Pío Cid, contra el fatal don de percepción que po- 
seen y, más tarde, con la vejez de Baroja, luchando por sometérsele. 
Mas este presupuesto no se limita a Baroja. Compárese, por ejemplo, 
el carácter central de La voluntad: «Azorín pasa sus hondas y tras- 
cendentales cavilaciones», o el Fernando de Guzmán, de la obra de 
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Ayala: «traía entre ceja y ceja no sé qué cosquilleos trascendenta- 
les». Todo ello es propio de la minoría angustiada cuya existencia 
España filosófica contemporánea ha documentado. 

De nuevo, al referirse específicamente al problema del conoci- 
miento, Ganivet roza el fondo de la preocupación de la generación: 
la búsqueda de la verdad vital, el tipo de verdad que inspira a la 
existencia, que le proporciona valores y le da finalidad. Pero esta 
búsqueda termina en la «solución negativa». No existe verdad alguna 
firme y absoluta, ninguna finalidad, ninguna base sólida para la fe 
existencial; y en la generación del 98 sobreviene la angustia. La 
rebelión de Unamuno contra la lógica es la simple consecuencia de 
haber comprendido la impotencia de la razón humana para enfren- 
tarse al dilema. De ese modo, la vida del San Manuel Bueno una- 
muniano es una angustiosa lucha contra sus implicaciones. La verdad, 
para San Manuel —y para la generación como un todo— es antivital 
(cf. en Baroja: «La verdad en bloque es mala para el hombre»): «La 
verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo »ortal». 
Y de aquí se deriva la importancia, como habremos de ver, de la 
mentira vital. 

El análisis de los orígenes que hizo Ganivet representa el tan 
buscado eslabón entre la generación del 98 y el romanticismo. Fue- 
ron los románticos quienes poco antes proclamaron esa concepción 
de la verdad que, posteriormente, la filosofía crítica confirmaría. La 
«fatal truth» de Byron, la «infausta veritá» de Leopardi, la «verdad 
amarga» de Espronceda, señalan la aparición de un modelo de vi- 
vencia desesperanzada que revienta de nuevo con la generación del 
98. El dilema del 98 es exactamente el mismo dilema romántico 
desvestido de toda solución emocional y reforzado por un conoci- 
miento filosófico más profundo, especialmente de las doctrinas de 
Kant y Schopenhauer. 
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ILUMINACIÓN Y CRISTIANISMO 
EN EL PENSAMIENTO DE GANIVET 


En Ganivet los sentimientos van siempre acompañados de reper- 
cusiones orgánicas tan fuertes que sugieren una hiperestesia casi 
enfermiza. Al referirse, en sus cartas a Navarro Ledesma, al estado 
angustioso en que lo ha sumido la concepción de su novela La con- 
quista, habla de «los trastornos materiales que ahora sufro por refle- 
xión (que no hay duda que la hay) de mis ideas sobre mi organismo». 
Al describirle el furor mercantil en que se ve envuelto con motivo 
de la Exposición Internacional, dice: «lo que para otro es extraño, 
para mí puede ser íntimo porque mi epidermis sea más sensible. Yo 
me encuentro estos días con la misma angustia que aquel que sueña 
que le andan por todo el cuerpo sapos y culebras, ratas o chinches 
(que tu estómago me perdone el símil, pero me sale espontáneo)». 
Quizá, sin embargo, el más expresivo texto a este respecto sea el 
comienzo del artículo «El hombre de las dos caras», escrito de estu- 
diante y publicado en 1928 por Jeschke. Dice así: 

«¡Silencio! ¡Silencio! 

»¡Creo en la conjuración de la naturaleza contra los débiles! 

»¡Creo en la desesperación suicida y en el odio al linaje humano! 

»Este triste símbolo de los nuevos apóstoles del pesimismo tala- 
draba mi cerebro en forma de pensamiento, latía en mi corazón y 
corría por mis venas fundido con mi propia sangre, y flotaba en el 
aire que aspiraban mis fatigados pulmones; habíase compenetrado 
con todo mi ser, y yo sentía su acción avasalladora, ya producida por 
una legión de seres microscópicos, ya por una red de fuerzas invi- 
sibles». 

Vemos, pues, que la angustia producida por pensamientos pesi- 
mistas se describe en términos referentes a los trastornos orgánicos 
que en él produce: el negro pensamiento «taladra mi cerebro», «co- 
rría por mis venas fundido con mi propia sangre», lo respira; es 
decir, se esfuerza el autor por mostrarnos hasta qué punto su excep- 


Javier Herrero, Ángel Ganivet, un iluminado, Gredos, Madrid, 1966, pá- 
ginas 210-212 y 233-241. 
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cional sensibilidad refleja unas preocupaciones que, al fin y al cabo, 
tienen una raíz puramente filosófica. 

Es lógico, por tanto, que cuando se refiera a una experiencia que 
ejerció influencia tan decisiva como la de la «iluminación», use tam- 
bién términos que expresen una gran conmoción de su sensibilidad 
orgánica; escribiendo a N. M. López e intentando consolarle de su 
reciente viudez, le dice que quizá de la tristeza de hoy brote una 
chispa de luz que le dé energía para nuevas empresas; como ejemplo 
de ello se cita a sí mismo; él vive entre sufrimientos que han helado 
su corazón, pero un nuevo amor surge en su pecho: «El corazón se 
me va convirtiendo en un guijarro, pero siento como si me naciera 
un nuevo corazón más sutil, gaseoso, difundido por todo mi cuerpo, 
que me trae una sensibilidad nueva, la del instinto, y un amor más 
grande, que se parece al que deben gozar las almas de los que mu- 
rieron». Como sabemos que el «nuevo amor» de Ganivet, que corres- 
ponde a la última etapa de su evolución religiosa, brota de la acepta- 
ción del dolor, y acabamos de ver que corresponde al alma glori- 
ficada, es decir, elevada sobre lo corporal (como «las almas de los 
que murieron»), no cabe duda de que ese «amor espiritual» es el que 
describe aquí Ganivet con términos que muestran su conmoción orgá- 
nica: el viejo corazón se convierte en piedra por los golpes del dolor, 
pero otro brota, sutil, gaseoso, «difundido por todo mi cuerpo», 
como antes el pesimismo bañaba la sangre de sus venas. [...] 

Ganivet parece identificar esa luz que ilumina a Alma con el cris- 
tianismo; es decir, el mensaje de Cristo parece contener una revela- 
ción cuya esencia sería idéntica al sentido de esta experiencia espiri- 
tual que nos ha descrito y que constituye el tema central de su pen- 
samiento. Y que esto no es un modo accidental de hablar nos lo 
muestra la insistencia con que repite esta idea, e incluso la fuerza de 
los términos mismos que emplea: «Todas las religiones y, en general, 
todas las ideas se han propagado y propagarán en igual forma: son 
como piedras que, cayendo en un estanque, producen un círculo de 
ondulaciones de varia amplitud y de mayor o menor persistencia; el 
cristianismo cayó desde muy alto, desde el Cielo, y por esta razón sus 
ondulaciones fueron tan amplias y tan duraderas». 

El cristianismo es «el fuego ideal que engendra las creaciones ori- 
ginales» de la cultura occidental, es el soplo de amor que nos funde 
a todos en una unidad mística: «Una cosmología cristiana no debía 
ser una clasificación ni una descripción, sino un cántico donde todos 
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los seres creados se mostrasen con luz divina, viviendo de un soplo 
de vida y de amor». Es decir, el cristianismo aparece aquí realizando 
lo que debe cumplir la luz ideal que ilumina a Alma; el mensaje de 
Ganivet sería una formulación personal de la idea cristiana. [...] 

En sus años en Amberes, Ganivet osciló entre la atracción espi- 
ritual que sobre él ejercía el cristianismo y la actitud intelectual de 
crítica positivista en la que se ha educado. Jesús le aparece como una 
figura profundamente humana, admifable, pero, evidentemente, no 
cree en su divinidad: «Lo real es que toda la caterva de dioses han 
salido de nuestro meollo, unos más divinos y otros más humaniza- 
dos; el más humano, Jesús». Jesús es modelo del heroísmo perso- 
nal que con su sacrificio vivifica e inmortaliza su pensamiento: «Por- 
que lo que afirma a la idea no es la demostración práctica..., sino la 
convicción personal. Si en el momento supremo Jesús se hubiese aco- 
bardado, y por medio de una “hábil” rectificación se hubiera librado 
de la cruz, toda la generosa moral evangélica valdría hoy lo que un 
episodio de la Ilíada». En ocasiones su entusiasmo espiritualista le 
hace prorrumpir en exclamaciones que suenan a la más rigurosa orto- 
doxia: «hay que dar de lado a la propiedad mueble, inmueble y se- 
moviente y convertirse al cristianismo puro, al de los mendigos de 
corazón, primeros discípulos del Mesías». Jesús, nos dice en La con- 
quista, es el más alto modelo de desinterés y abnegación: «¿Quién 
será tan menguado que se imagine a Jesús explicando alguna de sus 
admirables parábolas, y sacando luego un variado surtido de bara- 
tijas para venderlas a buen precio a sus oyentes? ¿Y quién hubiera 
depositado su fe en Jesús si, luchando contra sus enemigos o sal- 
vándose con sus parciales, hubiera rehuido la gran prueba que, en- 
grandeciéndole a él, ennoblecía al resto de la Humanidad?». [...] 

Cristo aparece, por tanto, como el hombre ideal, el místico per- 
fecto, cuya Alma no ha sido contaminada por las emanaciones de la 
carne. Como el ser hombre consiste en alcanzar ese estado, en llegar 
a tener Alma, Cristo aparece como «el ideal de la humanidad», el 
prototipo a que todo hombre debe aspirar. Los dogmas religiosos son 
los símbolos que expresan esta experiencia del Cristo histórico: su 
pureza, su vivir el ideal sin contaminación material, se expresa en el 
dogma de la Encarnación, el nacer en el seno de una Virgen sin 
mancha de pecado; su muerte en la cruz se convierte en el símbolo 
de la crucifixión de lo carnal en nosotros para que triunfe lo ideal; 
finalmente, su resurrección representa el carácter inmortal del alma 
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que ha vencido a la carne y ha sido iluminada por la luz ideal, como 
Alma al final de El escultor. 

Esta interpretación racionalista estaba en el ambiente del siglo 
y Ganivet no tuvo que buscar mucho para encontrarla; sin embargo, 
es muy probable que la recibiese, o bien de sus lecturas juveniles 
positivistas y de los idealistas alemanes, sobre todo de Hegel, o bien 
de los krausistas, de quienes fue discípulo en la Universidad de Ma- 
drid, o más probablemente de ambos. 

Ganivet, emocional y sentimentalmente cristiano, apela, como 
tantos intelectuales de su siglo, a esta interpretación racionalista para 
intentar salvar el cristianismo de los ataques del positivismo histó- 
rico. Sin embargo, los términos empleados en algunos de los textos 
citados parecen sugerir que, cuando el razonador se amortigua en él, 
su entusiasmo y fervor cristianos van mucho más lejos de lo que su 
interpretación racionalista parece permitirle. En efecto, vimos que 
la divinidad había sido definida por Ganivet como el resplandor ideal 
cuyas llamas crean el mundo y lo atraviesan, iluminándolo; el cris- 
tianismo es definido en los mismos términos: es un fuego ideal, que 
cae del cielo, funde y remoldea (recrea) a los hombres y la socie- 
dad; ha iluminado y purificado las almas, elevándolas a un plano des- 
conocido antes de la predicación evangélica; parece, pues, que Cristo 
es, no ya «el ideal de la humanidad», sino el mediador, por quien lo 
divino desciende al mundo es decir, de la interpretación racional del 
dogma parecemos regresar al dogma como expresión de un misterio, 
de una verdad religiosa que trasciende la comprensión del hombre. 


Juan VENTURA ÁGUDIEZ 


GANIVET, NOVELISTA 


Existe, sin duda, una gran diferencia entre la génesis de La con- 
quista del reino de Maya por el último conquistador español Pío Cid 


Juan Ventura Agudiez, «Ganivet en las huellas de Galdós y Alarcón», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, XVI (1964), pp. 89-95. 
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y la de Los trabajos del infatigable creador Pío Cid. La primera de 
estas Obras se inscribe perfectamente en el ambiente «africano» de la 
Bruselas colonialista de fines de siglo: Ganivet da a su novela una 
significación europea, si bien la pone también bajo la influencia de 
problemas españoles de orden interno y de relaciones exteriores como 
los de la política africana del país (la cual había proporcionado cier- 
tas ventajas a España en el tratado hispano-marroquí de 1860, y luego 
en la Convención internacional de Madrid de 1880). La segunda 
novela se refiere al período propiamente español de Ganivet y tiende 
a ser bajo varios aspectos una novela ejemplar que toma como prin- 
cipal doctrina ciertos temas del Idearium español. En ella, Ganivet 
cree ser Pío Cid y muestra personajes más cercanos a nuestra sensi- 
bilidad, y que reciben el aporte de las ideas liberales de la época. 
Sin embargo, también se puede descubrir en el Pío Cid de La con- 
quista del reino Maya al hombre de cultura europea que choca con 
una civilización extraña cuyas instituciones acaba por aceptar, de 
manera que éstas lo marcan definitivamente. (Cuando Pío Cid vuelve 
a España, de retorno de su proeza en el continente negro, el ambiente 
de Madrid le resulta bastante incómodo, y apetece la semianarquía 
de las costumbres africanas.) 

La atmósfera de Maya es utópica, lo cual le ofrece a Ganivet ancho 
campo para exponer sus teorías sociales. Algunas de estas ideas tenían 
precedentes en Pedro Antonio de Alarcón y en Pérez Galdós, según 
trataré de mostrar en las páginas que siguen. 

Ganivet es un lector atento de Galdós, de quien habla varias veces 
en su epistolario. Don Benito —dice en la Carta XX— logra en sus 
novelas una gran unidad que parece realizada de un solo golpe; no 
importa que a veces se descuide: esto mismo revela «la maestría su- 
prema del que ya no necesita fijarse para encontrar la forma perfec- 
ta». En la Carta V, después de hablar del loco en la literatura, y de 
decir a propósito de Swift y Heine que «cuando el autor es subje- 
tivo, el loco -que asoma la cabeza es él mismo», mientras que 
«cuando es objetivo, los locos son los personajes», pero el resultado 
es idéntico, añade: «No niego que haya exposición en hacer afirma- 
ciones absolutas, y creo también que como la realidad tiene muchas 
caras, cuando se toma un punto de vista sistemáticamente todo se deja 
ver por este punto, y, por consecuencia, todas las obras artísticas 
serían jaulas de locos. En Galdós, por ejemplo, sacaríamos bastantes; 
los mejores, Orozco, Viera, Guillermina, Leré, el padre de las 
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“Miau”, etcétera. Pero lo sustancioso en esta cuestión es que el 
punto de vista ofrece un criterio fijo para crear tipos con probabi- 
lidad de acierto, y por otro lado la observación se facilita, circuns- 
cribiéndose a los rasgos ridículos y a las locuras humanas, puesto 
que su combinación parece ser que da una idea completa y perfecta 
de lo que somos». 

Este juicio sobre Galdós arroja no poca luz sobre la intención 
del propio Ganivet en La conquista del reino de Maya; su tenden- 
cia a poner de relieve lo ridículo de ciertas instituciones de este reino 
se convierte en un instrumento de sátira social. 

Ganivet ataca, por ejemplo —al igual que Galdós en algunos pa- 
sajes de Ángel Guerra— la institución del matrimonio; ve en este 
sacramento «una de las últimas bajezas que puede cometer el hom- 
bre por someterse al brutal instinto de la especie, al crescite et multi- 
plicamini». Según él, la monogamia es rara en «los pueblos que obran 
con algún sentido de la Naturaleza»; existe «el comunismo absoluto» 
en los pueblos pequeños que forman unidad política. La poligamia, 
en cambio, aparece en las sociedades fuertes y ricas, donde los hom- 
bres pueden capturar o comprar mujeres. La poliandria es frecuente 
en los pueblos agrícolas: sus hombres, débiles en la guerra, deben 
compartir entre sí los favores de las mujeres que no han sido cap- 
turadas por pueblos enemigos en «razzias» bélicas. Ganivet nota que 
tanto la poligamia como la poliandria son superiores a la monogamia. 
Ésta representa, para él, un sistema de vida esencialmente católico. 
La monogamia concede a la mujer una importancia social mayor que 
la poliandria o la poligamia, pues habiendo una mujer para cada 
hombre, se equilibra el papel femenino con el masculino. Al prefe- 
rir los otros dos sistemas, Ganivet, sin caer propiamente en la miso- 
ginia, relega a la mujer a un segundo plano. En la sociedad de 
Maya, el delito más grave en una mujer es la fealdad; después 
vienen defectos como la holganazería, la esterilidad, el adulterio. Las 
mujeres llevan una vida muy retirada en gineceos, costumbre cierta- 
mente loable, puesto que necesitan permancer en el hogar para cum- 
plir con los deberes domésticos y «tratarse con otras personas de su 
sexo y de su clase». Entre los europeos, este problema casi nunca 
se resuelve armónicamente: las mujeres viven recluidas en una situa- 
ción miserable, o acaban por abandonar el hogar. 

Galdós, por su parte, ve con bastante simpatía las relaciones no 
consagradas por la religión. En Fortunata y Jacinta hay un conflicto 
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entre el sistema legitimado por Dios y las relaciones ilegales y a-reli- 
giosas entre Jacinta («la mona del cielo») y Fortunata, la mujer del 
pueblo pronta a dar su vida por el hombre amado. Galdós sale a la 
defensa de los amantes situados al margen de la moral religiosa, y 
si hace simpático al personaje de Fortunata es para revestirlo de 
una mayor humanidad ante los ojos de los lectores españoles de fines 
del siglo. Jacinta posee cualidades innegables, pero Fortunata se 
presenta con un credo tan sólido como el de su antagonista. Al final, 
Jacinta muestra su gran generosidad al adoptar al hijo natural de 
Fortunata y de su esposo, lo cual equivale a legitimar el fruto de 
un amor que Galdós nunca condena. 

Pero en Ángel Guerra, Galdós precisa aún más su punto de vista 
sobre las relaciones conyugales y extraconyugales. Recordemos un 
pasaje famoso: 


[Don Piro] —El querer no es pecado, siempre que no haya 
perjuicio de tercero, y si pusieron en la tabla aquel articulito fue 
por razones que tendría el señor de Moisés allá, en aquellos tiem- 
pos atrasados. Pero no me digan a mí que por querer se condena 
nadie. 

[ANGEL GUERRA] —Presentada la cuestión así, yo también sos- 
tengo lo mismo. Por amor nadie se condena; al contrario ... 

[Don Piro] —Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo 
que al amor toca ... ¿Que tienes un retozo con mujer libre? Pues 
no faltas, no faltas, y asunto concluido ... 


Y Don Pito continúa diciendo que todo lo existente en la natura- 
leza pertenece a Dios; si Ángel Guerra quiere fundar un convento, 
que lo funde, pero regido por reglas religiosas diferentes, que per- 
mitan aumentar la especie y perfeccionarla. La castidad, ¿para qué 
observarla? En lugar de consumirse, ¿por qué no multiplicar el nú- 
mero de niños? Y Don Pito se explaya acerca de las excelencias de 
la secta de los mormones, que permiten la poligamia, y entre los 
cuales jamás riñen las mujeres, aunque a veces haya hasta veinticin- 
co en una casa. «Sí, hombre, decídete, y déjate de simplezas. Pero 
si lo enamorado no quita lo religioso ...» 

Esta libertad en los lazos sentimentales abarca incluso el amance- 
bamiento. Casiano, por ejemplo, considera a Dulcenombre como la 
esposa de Ángel, aunque no estén casados: «Pero no seamos materia- 
les. Todo se reduce a que no hubo bendiciones. Suponte ahora tú 
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que yo no hubiera estado casado con mi difunta, y que mi difunta, 
en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido a monja. ¿Pues 
dejaría yo de ser en tal caso tan viudo como ahora lo soy?». 

Es notable el paralelismo entre estas frases y la condición en 
que Ganivet coloca el matrimonio, la monogamia y los hijos natura- 
les en La conquista del reino de Maya. Pocas veces trató Galdós con 
tanta franqueza y desenfado el problema del amor libre, y pocas 
veces estuvo tan cerca del pensamiento de Ganivet. Pío Cid llega a 
un país utópico en que, por milagro, se cumplen sus deseos de una 
vida libre, sin obstáculos. Encuentra cómodo el sistema de la poli- 
gamia y de la unión libre al suplantar en su oficio marital al juez 
supremo de Maya. Las mujeres del juez, adoptadas por Pío Cid, le 
revelan a éste el código del amor maya; los hijos nacidos de una 
verdadera unión sentimental no sancionada por el casamiento son más 
respetados que los frutos del matrimonio, porque son, indudablemen- 
te, el fruto del amor. 

Cuando lee Ángel Guerra, Ganivet ya está destruido por el con- 
flicto sentimental que tanto habrá de influir en su suicidio. De su 
amor por Amelia Roldán nació un hijo, y la situación de los amantes 
se hizo intolerable, tanto por la conducta de la propia Amelia como 
por la actitud de la familia de Ganivet, que condenó siempre esos 
lazos ilegales. Entre el cúmulo de influencias que se ejercen sobre 
el escritor entre los años 1888 y 1898 (su período de formación y 
de actividad), fuerza es reconocer que esa pasión fue uno de los ele- 
mentos generadores que hicieron de Ganivet un escritor de tenden- 
cias sociales avanzadas. En la época que vivió en Amberes (años en 
que sus facultades mentales no estaban aún en peligro), debió de 
interrogarse a menudo acerca de su situación exacta frente a la socie- 
dad. Desde este punto de vista, La conquista del reino de Maya revela 
ciertos deseos utópicos que fueron evidentemente reforzados por la 
lucha que contra ciertos tabús sociales trataba en España una mino- 
ría deseosa de abrir nuevos horizontes al país. Gracias a la oportu- 
nidad de viajar al extranjero, Ganivet sintió con mayor plenitud los 
aspectos que estorbaban el progreso social de España, y desarrolió 
en su libro esos temas, que nada tenían de chocante en un ambiente 
como el de Bélgica o el de Francia. 

Evidentemente, es difícil conjugar un absolutismo monárquico 
como el de La conquista del reino de Maya con una casi anarquía en 
las costumbres; pero ésta es una de las características de Ganivet. 


GANIVET, NOVELISTA 131 


Tiene dos puntos de vista, bastante diferentes: uno, exento de todo 
subjetivismo, cubre a toda la sociedad española; otro, personal, sólo 
tiene en cuenta su propia vida. Si tomamos como base de la afinidad 
entre Galdós y Ganivet el vacío enorme que el primero iba a llenar 
en la vida del segundo al sancionar un estado civil anómalo, nos dare- 
mos cuenta más fácilmente de la línea social seguida en La conquista 
del reino de Maya. 

Robert Ricard ha destacado ya ciertas afinidades y oposiciones 
entre Pío Cid y Agustín Caballero, el protagonista de Tormento. Pero 
al lado de esta nueva influencia galdosiana hay que poner otra, bas- 
tante inesperada: la influencia de Pedro Antonio de Alarcón. Ganivet 
tenía en gran estima al autor de El sombrero de tres picos. «Si lo 
leyeras después de conocer el terreno —escribía a Navarro Ledes- 
ma—, le pondrías muy por encima de Pereda y a la altura de Pérez 
Galdós.» Uno de los libros de Alarcón, La Alpujarra, contiene una 
verdadera apología de los moros, y otro, la Historia de mis libros, 
ataca la política árabe de España al criticar el papel de Felipe II y 
el de la Inquisición. Alarcón es partidario de una actitud más huma- 
na, como la de Isabel la Católica y Carlos V, una actitud que hubiera 
impedido ahogar en España la cultura musulmana. Es fácil enlazar 
este punto de vista con el de Ganivet, que en La conquista del reino 
de Maya demuestra su desprecio por la política colonizadora de 
Leopoldo II de Bélgica y por el mal uso de la palabra «civilización». 
Ambos escritores unen sus voces para que se reconozca cierta auto- 
nomía a los naturales del Mahgreb y a los del África ecuatorial. En 
varios momentos, Ganivet vincula el destino de los musulmanes con 
el del gobierno español, y llega a hacerse eco del sueño utópico de 
los árabes de volver a imperar en España. 

Sin embargo, la huella de Alarcón es más visible aún en Los tra- 
bajos de Pío Cid. Alarcón presentaba en El escándalo dos personajes 
opuestos, Lázaro y Fabio Conde. Lázaro posee su fuerza independien- 
temente de la religión, y si es cierto que su postura coincide con la 
del jesuita Pedro Alonso, no invoca, como éste, el nombre de Dios 
para sus acciones. Es, así, una especie de Agustín Caballero extra- 
terrestre, y se acerca muchísimo al Pío Cid de la segunda novela de 
Ganivet. El lado profético de Pío Cid, esa intuición tan aguda que 
le permite adivinar casi los pensamientos, ese desdén por todo pro- 
vecho material que es ahora una de sus características fundamenta- 
les, le hacen perder mucha fuerza como personaje de novela, hacién- 
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dosela ganar en cuanto símbolo. Es ése justamente el efecto buscado 
por Alarcón en El escándalo. 

Galdós, más humano, mejor observador, más realista, en fin, cons- 
truye un personaje más fácil de asimilar. No obstante, Agustín Caba- 
llero anuncia ya a Pío Cid. Agustín Caballero llega a España (lo 
mismo que Lázaro) después de una prolongada permanencia en Amé- 
rica. Vive allí con las facilidades que da una pingije fortuna. Lázaro 
decide regresar a Europa perseguido y trastornado por la calumnia. 
En ambos personajes se opera una exacerbación de sus caracterís- 
ticas temperamentales; ambos se vuelven misántropos, luego de haber 
llevado a cabo una verdadera odisea lejos de la patria. Pío Cid vuelve 
a España aureolado por una fama de «conquistador» que hace desbor- 
dar la imaginación de quienes lo rodean, pero la realidad de su pasa- 
do permanece desconocida aun para los más allegados a él. Galdós 
presenta a Agustín Caballero como un héroe que ha prestado grandes 
servicios a la civilización americana, y que se siente desorientado 
por el cambio de atmósfera en una ciudad como Madrid, donde la 
gloria consiste en saber hacer bien el nudo de la corbata. Agustín 
Caballero es un hombre tímido, rico, ordenado; amigo de las como- 
didades, ha descuidado por completo la cultura enciclopédica. Pío 
Cid es exactamente lo contrario. Pero estos rasgos opuestos se encuen- 
tran en ciertos momentos y producen resultados parecidos. Por 
ejemplo, el personaje de Galdós había vivido quince años sin mirarse 
en un espejo, sin reparar en su apariencia física, y solía quedarse 
serio y taciturno en medio de la alegría general, incapaz de sostener 
una conversación sobre temas superficiales. Evidentemente, estos 
rasgos podrían convenir muy bien al personaje de Ganivet. Pero, a 
pesar de su timidez, Agustín Caballero se burla de la sociedad cuando 
está en juego su felicidad personal. Cuando Amparo trata de matar- 
se a causa de sus relaciones con Pedro Polo, Agustín va al encuentro 
de su novia y se la lleva, ante los ojos asombrados de Bringas, tal 
como Pío Cid arranca a Mercedes de la influencia de Juanito Olivares. 

En el personaje de Alarcón, nos impresiona su carácter estoico: 
Lázaro «sacaba a relucir las inflexibles teorías de su moral estoi- 
ca, comparaba con ellas todo lo que habíamos dicho, nos demostra- 
ba que éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconse- 
jaba cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo 
de pensar de entonces ...». Pío Cid observa una actitud análoga, 
aunque más práctica, dado su papel de pseudoeducador. Alarcón 
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acentúa las palabras del padre Manrique acerca del alma humana, 
para destacar que hay facultades más poderosas que la de la razón 
pura, o sea, las revelaciones de la conciencia, de los sentimientos, de 
la inspiración, del instinto. También Ganivet ve en los autores posi- 
tivistas «una plaga más temible que la langosta». En Lázaro hay una 
ausencia completa de ideal sentimental, mientras que sus amigos viven 
pasiones que se desencadenan hasta el punto de llegar a constituir el 
elemento principal de la trama. Lázaro permanece incólume, y desde 
la cumbre de su serenidad modera la exaltación sentimental de los 
otros. Tanto no se puede decir de Pío Cid. Ganivet nos lo muestra 
bastante frío en La conquista del reino de Maya; pero en la segunda 
novela, Pío Cid protagoniza una historia sentimental junto a Rosita, 
inicia amoríos con Martina y se deja amar por la duquesa de Alma- 
dura. Estos afectos, aunque no superficiales, tampoco son fogosos, ya 
que en ningún momento responde Pío Cid con un amor tan fuerte 
como el que inspira, y permanece bastante tibio ante pasiones como 
la de Rosita y homenajes como los de Soledad de Almadura. El 
hecho de que Pío Cid haya tentado esas experiencias lo coloca consi- 
derablemente más cerca de Agustín Caballero que de Lázaro. 

Sabida es la importancia que tiene en Galdós el simbolismo de 
los nombres propios. También Ganivet crea nombres como los de 
Soledad de Almadura, Juan de la Cruz, Cándido Vargas, Perfecto Fer- 
nández Vila. En esta perspectiva, tiene razón Robert Ricard en ver 
un paralelo entre el nombre de Pío Cid y el de Agustín Caballero, ya 
que «el Cid histórico, o mejor, el legendario, era el caballero por 
excelencia». Los dos caracteres son la interpretación particular de las 
cualidades de un caballero que en una escuela muy española —la de 
allende los mares— aprenden las leyes del vivir. Ganivet contagia a 
su personaje con este afán de colocar nombres que vayan de acuerdo 
con'la personalidad de cada uno. Así, Pío Cid da nuevos nombres a 
los miembros de la familia de Martina, y prefiere llamar a una per- 
sona por un nombre inventado que sea más expresivo que el verda- 
dero. Sabemos, además, gracias a su epistolario, que Ganivet anduvo 
buscando para su héroe, durante mucho tiempo, un apellido muy es- 
pañol, corriente sin ser vulgar. 

Por supuesto, el valor simbólico de ciertos nombres es más pa- 
tente en las novelas de Galdós que en las de Ganivet. Éste no pudo 
utilizar de lleno el método, por la sencilla razón de que sus carac- 
teres son menos acentuados que los de Galdós; los personajes de las 
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novelas galdosianas tienen a menudo una singularidad que linda con 
la locura. Ganivet siente mucha admiración por los personajes dese- 
quilibrados, y, pensando justamente en la obra de Galdós, llega a 
decir que «el loco es el gran asunto del arte». Esta afirmación lo 
sitúa muy cerca del Federico Viera de Realidad: el que piensa o 
hace algo extraordinario recibe el título de loco porque una sociedad 
innoble y sin principios no comprende nada que sea grande. El genio 
poético y la inspiración pasan a ser locuras; todos los grandes hom- 
bres son locos. ¿Qué quiere el mundo? ¿Establecer un nivel de vul- 
garidad que nadie debe sobrepasar? 

Estos elementos precisos de la obra de Galdós no parecen ser los 
únicos que influyeron en Ganivet. En Los trabajos de Pío Cid adquie- 
re mucho relieve la burocracia, lo cual nos hace pensar en la atmós- 
fera de Miau y de La de Bringas, en aquel Madrid que se iba con- 
virtiendo en gran ciudad (se instalaba el gas, la moda recibía la in- 
fluencia francesa, el oro cedía el lugar a los billetes de banco). Este 
período de evolución, que Ganivet no acentúa demasiado, es eviden- 
te en su principal personaje femenino, Martina, carácter sensual y 
sediendo de vida, que vibra en el ambiente de Madrid. La ciudad 
misma de Madrid desempeña uno de los principales papeles en Los 
trabajos de Pío Cid, y ello puede ser un testimonio de la importancia 
que la metrópoli gana en la novela española a partir de Galdós. 

Vemos, pues, que varios elementos de las novelas de Ganivet se 
remontan a la obra de Galdós, y algunos a la de Alarcón. La sociedad 
galdosiana estaba más cerca de la sensibilidad de Ganivet, orientada 
decididamente hacia el realismo; y a pesar de que a menudo escapa de 
la atmósfera de Galdós, como en el caso de La conquista del reino 
de Maya, su perspectiva crea personajes que siguen el criterio realista 
del autor de Ángel Guerra. 
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La vocación literaria, que por su total entrega al periodismo 
nunca se desarrolló plenamente, está patente en los escritos prime- 
rizos de Maeztu, tanto en el estilo sumamente literario y hasta 
muchas veces metafórico como en la gran cantidad de crítica lite- 
raria y de cuentos originales.* No nos detendremos en este trabajo 
en los numerosos cuentos del Maeztu de estos años, lo cual, por el 
hecho de que nunca llegó nuestro escritor a cultivar en su madurez la 
prosa de ficción, pertenecería más bien a un estudio del cuento de 
1898. Baste constatar que son muy parecidos a los de los jóvenes 
Martínez Ruiz, Baroja y Manuel Bueno; es decir, es casi siempre 
cuestión de temas de propaganda social (en el caso de Maeztu: las 
huelgas, el hambre, la vida minera, etc.) envueltos en características 
librepensadoras, entre las cuales se destaca el erotismo. Lo que más 
nos interesa aquí es su crítica literaria, que sirve para demostrar el 
reconocimiento muy en boga a la vuelta del siglo de la importancia del 
papel que podría tener el arte en la renovación sociopolítica del país. 

El joven Maeztu, como antes tantos intelectuales de su época, 
sentía predilección por el teatro, y entre sus coetáneos fue conside- 
rado como uno de los mejores críticos. Tenía muy poca paciencia 
con las obras y las compañías teatrales españolas del día. Como es 
de suponer, despreciaba el teatro burgués, creyendo que el arte debía 
conformar con el momento histórico: eso es, teatro que respondiera 
a los problemas de la lucha social y económica. Según Maeztu, entre 
los escritores españoles faltaba el reconocimiento de la colaboración 
del arte en la formación de la patria: una característica que domina- 
ba en el teatro europeo, el único teatro que tenía éxito en España. 
Lo último comprobaba el abismo que había generalmente entre los 


E. Inman Fox, «Introducción», en Ramiro de Maeztu, Artículos desconoci- 
dos, 1897-1904, Castalia, Madrid, 1977, pp. 38-45, 

* Según nuestras investigaciones, sólo escribió el joven Maeztu tres poe- 
sias: «A Venus gigantesca», Germinal (13 agosto 1897), una imitación del 
poema de Baudelaire, «La chevelure»; «Pescadores de sardinas», Germinal (23 
Julio 1897), un poema socializante en el estilo de Vicente Medina; y «Rápida», 
El País (8 abril 1898), un corto poema de patriotismo satírico, 
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artistas y el gran público. Por eso declamaba Maeztu a menudo en 
favor de Juan José, Electra y Mariucha, elogiándolas como las mejores 
obras españolas de la época. La última obra de Galdós, según Maeztu, 
captó la esencia del problema español: el inevitable conflicto en la 
sociedad española entre el reciente deseo de trabajar y la innata ocio- 
sidad de la clase burguesa. 

En «Mi programa», un artículo publicado en Electra, el 16 de 
marzo de 1901, Maeztu teoriza ampliamente sobre su concepto de la 
literatura y de la crítica literaria. Y no nos sorprende que cite a Nietz- 
sche, un pensador tan rico en ideas estéticas como en ideas éticas, 
como punto de partida: «ver la verdad por la óptica del artista, pero 
el arte por la óptica de la vida». Así es que Maeztu le da al artista 
un puesto de superioridad como vidente de la verdad y creador de 
ideales; pero «antes de artista y después de artista el escritor ha 
de ser hombre, y hombre de su tiempo». Entonces, si el verdadero 
artista es capaz de sintetizar las experiencias de la vida, es, al mismo 
tiempo, enmarcado por su estado de hombre y su tiempo histórico. 
La pura técnica —lenguaje, proporciones, composición y asunto— es 
necesaria, pero sin valor si no encierra algo que afecte el interior, lo 
íntimo, del hombre. Las preguntas que se haría, escribe el Maeztu 
crítico, después de una lectura, son las siguientes: «¿Qué me deja? 
¿En qué se han esclarecido mis nociones del mundo? ¿En qué ha 
aumentado mi sensibilidad ante lo bello? ¿Ha crecido mi fuerza? 
¿Me ha señalado peligros nuevos? ¿Soy más apto para el combate 
de la vida?». Pues, según Maeztu, el ideal para la nueva España 
—y para él el único arte que vale, como hemos dicho, es el que 
corresponde a la situación histórica— es un intercambio cultural 
entre los artistas y el pueblo —artistas que se nutren en los deseos 
del pueblo y un pueblo nutrido por una visión artística: «Tenemos 
los elementos: riqueza en el suelo y ganas de poseerla; luz en el aire 
y ansias artísticas de saber gozar de ella; hombres de presa y nutrida 
juventud intelectual. Sólo que unos y otra se hallan tristes porque 
están separados; como fue triste, falta de arte, la Grecia primitiva y 
la Italia de Dante, y triste, falta de acción, la medieval Bizancio. 
Todo es cuestión de concertar nuestras fuerzas en sintética vida de 
arte y de trabajo, de creación total y de mutuo respeto y contempla- 
ción recíproca». 

Y Maeztu es fiel a su programa en su crítica de la novela de 
Dimitri Merejkowski, La muerte de los dioses, el libro que, con 
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Quo vadis? y La conquista del pan, más se vendía en España alrede- 
dor de 1900. Reconoce Maeztu sus defectos formales —falta de ima- 
ginación en la reconstrucción histórica, etc.— y admite que no es 
una Obra de arte ideal; pero a pesar de esto, llega a España en buen 
día: «Nuestro pueblo, el único europeo que había pemanecido ex- 
traño de por dentro al Renacimiento, a la Reforma y a la Revolu- 
ción, comienza a pensar en el problema religioso. Ya era tiempo». 
Puesto que Juliano el Apóstata había fracasado en su empeño de 
resucitar la alegría y la fuerza porque el cristianismo había creado 
un ambiente de muerte y de tristeza, la novela de Merejkowski lleva 
un mensaje y un consuelo para el pueblo español: «Por lo que 
hace a nuestro pueblo, la religión, un tiempo monopolizadora de su 
espíritu, hoy sólo ocupa nuestra piel. Todo indica que las presentes 
agitaciones nacen del íntimo deseo de librarnos de semejante costra». 

Con su lema nietzscheano a: cuestas, Maeztu se lanza también a 
evaluar el Ouijote, que, ya empezado el siglo, se iba convirtiendo en 
guía espiritual para los intelectuales españoles. Y tomando en cuenta 
el cambio radical de ideología en el Maeztu tardío, es interesante 
notar que sus ideas sobre el Quijote munca variarían, y que gran 
parte de sus ensayos tan discutidos en el libro Don Quijote, Don 
Juan y la Celestina (1926) se encontraban ya formados y expresados 
en artículos de prensa de los años 1901-1904. «El libro de los 
viejos», del año 1901, constituye el primer artículo de Maeztu total. 
mente dedicado a una interpretación de la obra maestra. Forma parte 
de la serie de artículos dialogados que contribuyó Maeztu a La Co- 
rrespondencia de España en el mismo año. Su interlocutor es el ima- 
ginario doctor Whitney (recuérdese que es el apellido de la madre, 
inglesa, del joven Ramiro), quien siempre expresa las ideas del mismo 
Maeztu, lo cual es significativo, puesto que Maeztu ya lleva varios 
años proclamando la superioridad de la mentalidad anglosajona y la 
necesidad de implantarla en España. Para Whitney (Maeztu), el 
Quijote es un libro decadente; no por su estilo o concepción artística; 
sino sencillamente porque refleja un ambiente de cansancio. Aqui 
juzga Maeztu el Quijote «por óptica de la vida», para él la vida 
exterior o histórica. Cervantes escribió el Quijote en un momento 
de fracaso, de derrota personal; sólo buscaba el descanso en un en- 
sueño que no se podría realizar. El ideal del pueblo español también 
se esfumaba mientras perdía su imperio y la lucha contra la Reforma 
y el Renacimiento. Entonces, Maeztu veía en el Ouijote una apología 
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genial de la decadencia de un pueblo. «La decadencia empieza más 
atrás, cuando se quieren cosas que no se pueden realizar, cuando te- 
nemos que declararnos vencidos ante el ensueño imposible, cuando 
lo real, humillado frente al ideal enhiesto, se encoge y se anonada. 
Y si no me equivoco en este juicio, ¿cabe mejor ejemplo de libro 
decadentista que el Quijote? » 

Siguiendo al hilo su programa de crítico literario, Maeztu vuelve 
sobre su negación del Ouijote como libro propio a la digestión actual 
en «Ante las fiestas del Quijote» (Alma Española, 13 de diciembre 
de 1903). Aquí se trata de la celebración, en 1905 —ya proyectada 
en 1903 por Mariano de Cavia y El Imparcial— del tercer centenario 
de la impresión de la primera parte de Don Quijote. Maeztu cree que 
el entusiasmo e interés vienen sólo de parte de los literatos y los eru- 
ditos: «Se ha dicho en todos los tratados de retórica que el Quijote 
es la cristalización eterna del alma española en su forma idiomática 
y en su doble fondo idealista y realista, y todos los hombres que 
se forman del espíritu nacional una idea histórica y literaria, más 
que geográfica y sociológica, se sienten invenciblemente atraídos al 
pensamiento de festejar en el libro de Cervantes el símbolo de Es- 
paña». Pero nada indica que la parte no erudita del pueblo comparta 
este entusiasmo. El pueblo actual, insiste Maeztu, no lo siente por ser 
distinto el sentir de la España del siglo xx al de la España del si- 
glo xv11: «¿Pero no es posible que haya antagonismos entre el es- 
píritu que inspiró el Quijote y el espíritu actual de nuestro pueblo?». 
Se dice que España está en el Quijote como la Grecia antigua en la 
Odisea, como la Italia medieval en la Divina comedia, como la In- 
glaterra en Robinson Crusoe, como Alemania en el Fausto. Pero 
estas Obras, objeta Maeztu, fueron escritas en momentos de ascenso 
cultural e histórico, y son obras de alegría, idealismo y esperanza, 
mientras el Quijote se escribió precisamente al iniciarse el descenso 
de España. No relaciona Maeztu la causa con el efecto; sólo insiste 
en el hecho de que no encaja el Ouijote en el espíritu de la nueva 
España. El arte tiene una misión social y lo que debe hacer es 
estimular al pueblo a la acción reconstituyente. «Guardemos el Qui- 
jote para nuestras fiestas Íntimas; pero seamos altruistas, ya que nues- 
tra decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir en 
libro vital de España ese libro de abatimiento y de amargura. No 
veamos en España un espectro histórico, un fantasma doloroso, una 
cruel pesadilla; contemplémosla mejor como un niño próximo a na- 
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cer, cuyos primeros vagidos se perciben en esa íntima agitación que 
deja estupefactas a nuestras clases directoras, históricas, gastadas, de- 
cadentes, próximas a morir. Y, en consecuencia, no pongamos en 
sus manos los libros que la retraigan de aventuras, sino los que la 
exciten a la acción, y toda acción es aventura. Guardemos para noso- 
tros el veneno y demos los antídotos a esa futura España, conquista- 
dora de la alegría y de la fuerza, cuyo primer empeño ha de consistir 
seguramente en renegar de sus progenitores.» Hablando en otro sitio 
del Quijote, Maeztu dice lo mismo en palabras nietzscheanas: «Es- 
crito está: romped las tablas viejas. Y la España joven, que es la 
fuerte, ha jurado romper las tablas viejas» («Don Quijote en Barce- 
lona», Alma Española, 20 de diciembre de 1903). [...] 

«Poesía modernista» (Los Lunes de El Imparcial, 14 de octubre 
de 1901), su primer artículo sobre el modernismo, es sumamente sar- 
cástico —de tono larresco bastante común en los escritos del joven 
Ramiro— y se burla Maeztu del arte por el arte, el vocablo por el 
vocablo, del efecto por el sonido, en fin, de todos los elementos de 
una poesía sin pensamiento. Lo termina, con una referencia cruel a 
Juan Ramón Jiménez, aconsejando a los modernistas que sobre todo 
no tomen su poesía en serio: «¡Nada de pensamiento! ¡Nada de 
poner en vuestros magníficos juegos malabares corazón ni entusias- 
mo!... Es el modernismo como ciertas mujeres; bueno jugar con 
ella, ¡pero no enamorarse!... Esas muñecas que necesitan muchos 
trapos... ¡a lo mejor resultan terribles!... No imitéis a los que han 
buscado el secreto de París, “la hora cárdena”, en las copas de 
ajenjo... No imitéis a vuestro desgraciado Juan Ramón Jiménez, el 
autor de Ninfas y de Almas de violeta, joven culto, millonario, 
delicadísimo lírico cuando escribía sencillamente, y que, atraído por 
las caricias de los astros y la sabiduría de los murciélagos, ha dado 
con sus huesos, a los veinte años de edad, en una casa de aliena- 
dos ...». 

En «Todos modernistas» (Diario Universal, 15 de marzo de 
1903), Maeztu empieza por rechazar la posibilidad de un «arte por 
el arte». Argumento que el viejo problema del fondo y de la forma ha 
sido resuelto hace tiempo: «El fondo en la obra literaria es el pensa- 
miento; la forma, el lenguaje. Pues bien; el pensamiento —dice Max 
Miiller— sin las palabras, no es nada; las palabras sin el pensa- 
miento, sólo son ruidos vanos». Se lo proponga o no el artista, según 
Maeztu, toda obra de arte encierra un objetivo ulterior. Y de nuevo 
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son palabras de Nietzsche que resumen la posición del joven Ramiro: 
«¿El arte por el arte? — ¡serpiente que se muerde la cola! —. ¿Qué 
hace todo arte? ¿No alaba? ¿No glorifica? ¿No aísla? Pues con esto, 
el arte fortalece o debilita ciertas evaluaciones... El arte es el gran 
estimulante de la vida: ¿cómo creerlo sin finalidad, sin objetivo, cómo 
llamarlo el arte por el arte?». 


José Luis ABELLÁN 


EL REACCIONARISMO DE MAEZTU 


El socialismo tan personal y matizado de la juventud de Ramiro 
de Maeztu no desaparece de pronto. Hacia 1910, estando ya de co- 
rresponsal en Londres, todavía le escribe en una carta a Ortega, de 
quien era íntimo amigo,* lo siguiente: «Me habla Ud. de socialismo. 


José Luis Abellán, «Ramiro de Maeztu o la voluntad de poder», Sociología 
del 98, Península, Barcelona, 1973, pp. 287-295. 


Las relaciones entre Maeztu y Ortega están aún por estudiar detenida- 
mente. En julio de 1908, Ortega dice polemizando con Maeztu: «Leyendo esto 
me he puesto a recordar los tiempos, no muy lejanos, en que, unidos por estre- 
cha amistad, íbamos a lo largo de estas calles torvas madrileñas, como un her- 
mano mayor y un hermano menor, entretejiendo nuestros puros y ardientes 
ensueños de acción ideal. Y no acierto a comprender cómo aquella no rota 
fraternidad ha venido cayendo tanto que hoy me hace usted decir y pensar 
cosas tan ineptas». Un poco después en el mismo artículo dice: «En otro 
tiempo —e¿recuerda usted?— gustábamos de dejarnos abrasada la fantasía 
sobre una página de Nietzsche», añadiendo a las cuatro líneas: «Con frecuencia 
me asaltaba una remembranza de aquel tiempo, gratísima y devota». El artícu- 
lo titulado «¿Hombres o ideas?» es contestación al que Maeztu había publi- 
cado en la revista Nuevo Mundo el 18 de junio del mismo año, titulado: 
«Hombres, ideas, obras». Á éste contesta Ortega con «Sobre una apología de 
inexactitud», aparecido en Faro, el 20 de septiembre, al que todavía replica 
Maeztu con «Brumas y sol», en Nuevo Mundo, el 3 de noviembre de 1908. La 
polémica indica una cierta susceptibilidad entre ambos, que habrá de predis- 
poner para la ruptura posterior. Sin embargo, la amistad continúa por lo menos 
hasta 1914, fecha en que Ortega dedica a Maeztu su primer libro, Meditaciones 
del Quijote, con estas palabras: «A Ramiro de Maeztu, con un gesto fraternal», 
En la segunda edición de dicho libro, de 1921, esa dedicatoria ya no aparece. 
¿Qué ha pasado entre ambas fechas? Es aventurado entrar en detalles que no 
conocemos. Sin embargo, Eugenio Vegas Latapie cuenta una anécdota con res- 
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Yo también soy socialista ... ; hace más de dos años que no he pu- 
blicado una línea que no sea estricta y rotundamente socialista». Aun- 
que Maeztu añade que disfrazaba su socialismo en los escritos públi- 
cos, por táctica, la verdad es que ese supuesto socialismo fue evolu- 
cionando durante su estancia en Inglaterra hasta convertirse en otra 
cosa. La influencia del socialismo gremialista inglés irá cobrando 
cuerpo, hasta formar un volumen que tiene su origen en los artículos 
originalmente publicados en The New Age. El libro aparecerá en 
Londres con el título Authority, liberty and function in the light of 
the war (1916), traduciéndose después como La crisis del humanis- 
mo (Barcelona, 1920). En él se inicia la tendencia corporativista que 
va a caracterizar desde ahora el pensamiento político de Maeztu. 
Empieza criticando los princios de autoridad y libertad para defen- 
der el de función, que considera la categoría básica del hombre en 
sociedad. El hombre se caracteriza por su función en sociedad, en- 
tendiendo por tal un servicio que el hombre presta a los demás y 
en el que debe sacrificar su personalidad a valores objetivos. De 
estos valores objetivos. Maeztu destaca cuatro fundamentales: el 
poder, la verdad, la justicia y el amor. 

El libro es axial en su biografía, y en él aparecen características 
nuevas que han de marcar definitivamente su evolución y su pensa- 
miento. En primer lugar, supone un giro absoluto en lo que concier- 
ne a la doctrina de la personalidad, que Maeztu consideró centro del 
mundo, convirtiéndola ahora en simple instrumento para la realiza- 
ción de los valores objetivos y auténticos de la vida humana. Con- 
secuencia de esto es una nueva valoración positiva de lo religioso y 
dentro de lo religioso, del sentido del sacrificio personal en aras de 


pecto a Pérez de Ayala, que puede ser iluminadora; dice así: «Un día del bie- 
nio Lerroux-Gil Robles, se presentó Maeztu en la habitual tertulia de Acción 
Española visiblemente excitado, refiriéndonos que, en el portal de su casa, se 
había encontrado con su antiguo amigo Pérez de Ayala, el perpetuo embajador 
de la República en Londres, y al saludarle éste y decirle que a ver si se veían 
para recordar tiempos pasados, él le había contestado: “Mire usted, Pérez de 
Ayala, mientras que usted crea que los que rezamos el Padrenuestro somos 
unos idiotas, yo no tengo nada que decirle”» (Defensa de la Hispanidad, Ma- 
drid, 1941, pp. 15-16). Si tenemos en cuenta la estrecha amistad entre Pérez 
de Ayala y Ortega, podemos suponer sin riesgo que la actitud de Maeztu ha- 
bría de ser muy similar ante el antiguo amigo. En cualquier caso, parece evi- 
dente que la ruptura amistosa habría de estar estrechamente relacionada con el 
cambio religioso que se había operado en Maeztu durante su estancia en Lon- 
dres hacia el año 1916. 
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un ideal. Desde entonces habrá en Maeztu un ímpetu vocacional hacia 
el sacrificio, que le llevará a buscar la muerte en los años finales de 
su vida. [...] 

De esa época de Londres en los años de la primera guerra mun- 
dial data, pues, una serie de características decisivas en el Maeztu de 
los años posteriores: el reencuentro con el catolicismo, la conciencia 
del valor del sacrificio, la reafirmación del poder como valor máximo, 
el corporativismo aplicado a la política. Desde este último punto de 
vista —el político— el tránsito se efectuó sin violencia, pues creía 
que así realizaba el verdadero sentido del socialismo, que era el sacri- 
ficio de la persona en aras de lo colectivo, así como el de lo colectivo 
en aras de los valores espirituales supremos (Dios). La evolución 
del socialismo al corporativismo y al catolicismo no tiene el carácter 
de una ruptura ni de una «conversión» palabra que él siempre evitó. 
Así el artículo que Eugenio Vegas Latapie publicó en Acción Espa- 
ñola con el título de «Razones de una conversión» llevaba original- 
mente este otro: «Por qué me hice más católico». Esto explicaría la 
Opinión que el conde de los Andes atribuye al historiador inglés 
G.D. H. Cole, a quien dice que le oyó calificar a Maeztu hacia 1929, 
en sus clases de la Universidad de Oxford, como defensor de «un 
socialismo cristiano muy original». 

Hay todavía un punto en que se supone que Maeztu rompe en 
estos años con sus ideas de juventud: es el de la adhesión a Nietz- 
sche, a quien casi siempre alude disidentemente en La crisis del hu- 
manismo. Sin embargo, del mismo 1916 es Inglaterra en armas, obra 
en la que se contiene una verdadera apología de la guerra de evi- 
dente influencia nietzscheana. Allí dice: «Lo que ha de hacerse en 
todo caso es reconocer el hecho de la fuerza. Hay que ser fuertes 
para poder mantener el derecho». De los tres valores supremos —po- 
der, verdad y amor—, a los que Maeztu considera atributos di- 
vinos, el poder va a ocupar un lugar privilegiado en su concepción, 
bajo la inspiración de la nietzscheana «voluntad de poder» que nunca 
le abandonó. 

Al regresar Maeztu a España en 1919, y más tarde en el encuen- 
tro con la «hispanidad» durante su estancia como embajador en Ar- 
gentina, hace entroncar sus ideas con lo que considera los tres gran- 
des mitos de la cultura española. Así surge su libro Dor Quijote, don 
Juan y la Celestina (1926), donde Don Quijote es encarnación del 
amor, Don Juan del poder y la Celestina del saber o la verdad. Se 
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trata de una versión española de los tres atributos divinos, a través 
del mito, para lo que parece estar especialmente dotada nuestra tra- 
dición filosófica. 

De los tres, sin embargo, para mí es evidente que el mito de 
Don Juan ocupa en lugar preeminente en esta construcción. «Don 
Juan es la fuerza, y la fuerza es un bien», nos dice. Y más adelante 
pide clamorosamente: «¡Danos, Señor, la fuerza, la vida, el poder, 
la victoria!l». Los otros atributos —saber y amor— sólo podrán 
mantenerse si hay una fuerza que los apoye; ya que sin poder el amor 
y el saber se nos vienen abajo. Por ello dice al final: «Si no hay en el 
universo, y detrás de él, una Armonía de poder, de saber y de amor, 
donde el poder se mantiene sin menguas, porque sabe hacerlo y por- 
que todos sus elementos se unen en el amor; si el poder de don Juan 
no es un préstamo de que deba dar cuenta, y sólo un capricho de la 
naturaleza ciega, nadie tendrá derecho a censurar a su amo porque 
lo malgaste como quiera». En otras palabras, el poder es el pilar so- 
bre el que se apoyan los otros valores, y si éstos no existen él es el 
único reino del mundo. «Si detrás de nuestra tabla de valores 
—dice— no hay una escala cósmica, un metro universal, un patrón 
absoluto ... si no hay un Dios en los cielos, don Juan tiene razón.» 
El poder es la clave, en definitiva, y la voluntad de poder, el resorte 
que mueve el mundo. 

Esta voluntad nietzscheana de dominio que recorre el pensamien- 
to de Maeztu va conformándose de distintas maneras a lo largo de 
su obra; expresiones de la misma se hallan en su admiración por dos 
grandes poderes: Estados Unidos y el dinero. Ramiro de Maeztu hizo 
un viaje a aquel país durante 1925-1926, fruto del cual son los ar- 
tículos recogidos en el libro Norteamérica desde dentro, donde ma- 
nifiesta su admiración a dicho país, como expresión de ese poder que 
él admiraba tanto. Queda esa idea muy claramente expuesta en un 
artículo donde critica el ideal de Rodó, porque «le falta, desde lue- 
go, la fuerza. Carece de poder. Es un ideal impotente hasta por de- 
finición». El ideal norteamericano, por el contrario, es más comple- 
to, puesto que ha sabido incorporar ese elemento de poder, hasta 
armonizarlo con los otros ideales de amor y saber, de donde deriva 
«el secreto que ha elevado a aquel pueblo a su actual posición hege- 
mónica». Por otro lado, está muy claro que ese poder es el que se 
funda en la riqueza o el poder militar, si bien —añade— «el poder 
económico me parece más perfecto, pero más complejo, que el mi- 
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litar». El libro enlaza, pues, con otro titulado El sentido reverencial 
del dinero, cuya tesis explicita así: «el dinero merece reverencia 
porque es bueno, porque es un bien ligado intrínsecamente, como 
todos los bienes, al bien general, que es la unidad del bien». Esta 
creencia en la bondad natural del dinero al que llama «oro Santo» 
está tan arraigada que en un momento llega a afirmar lo siguiente: 
«Sin dinero, mejor dicho, sin poder, no hay bondad efectiva, sino 
meramente buena voluntad o buenas intenciones». Ahora bien, el 
dinero, como vemos, es, en definitiva, reverenciado, porque «su 
esencia consiste en ser poder», de modo que es una forma de esa 
admiración por el poder que Maeztu mantendrá incólume a lo largo 
de su vida. Quizá no está de más recordar ahora el canto al «oro 
vil», que citamos antes y lanzado en los comienzos de su carrera li- 
teraria. 

La expresión culminante de esta exaltación de la voluntad de po- 
der está en Defensa del espíritu, una obra en la que trabajó Maeztu 
durante el último año de su vida y que no llegó a acabar. Nos han 
quedado, sin embargo, elementos suficientes para una caracterización 
de lo que sin duda habría de constituir su obra más importante. Se 
trata en ella de dar fundamentación filosófica a ese elemento de 
poder que, junto con el amor y el saber, constituye la unidad del 
espíritu. Y es que en definitiva «nada es más fuerte que el espíritu», 
puesto que es el único poder, entendiendo por éste «la capacidad 
de conducir y dirigir la energía». Sale al paso de las ideas de Nicolai 
Hartmann y Max Scheler que hablan de la importancia del espíritu, 
para recabar su propia definición en que poder y espíritu se imbri- 
can y compenetran tan profundamente que en realidad todo espíritu 
es poder y todo poder, si lo es de verdad, es espíritu. A esta luz se 
puede comprender mejor su frase sobre el «sentido reverencial del 
dinero» que, a primera vista, ha de sonar a idolatría, y es que la 
reverencia hacia el dinero no lo es sino para el sentido espiritual 
que, como todo poder, lleva implícito. Así, dice del dinero: «Porque 
es también espíritu, y espíritu es la unidad de cuerpo y alma, es por 
lo que se le ha de considerar con reverencia». Esa fuerza del espíritu 
está en que asume y orienta las energías originarias de los estratos 
inferiores, que se le someten fácilmente; no podría por menos de ser 
así, ya que en los instintos e intereses no hay propiamente poder, 
sino una energía mecánica, abandonada a sí misma, que necesita del 
espíritu para encauzarse. El peligro y la tragedia del espíritu es que 
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puede dar la espalda a los ideales —saber, amor, poder— y volverse 
contra sí mismo, quedando, sí, entonces a merced de los impulsos 
inferiores. La encarnación suprema de ese poder es, lógicamente, 
Cristo, máxima encarnación del espíritu: «en sus actos —dice— se 
nos revela no tan sólo un poder muy superior al nuestro, sino una 
disciplina o maestría de ese Poder que hacen de Jesús el mejor pro- 
fesor de energía, como se decía hace treinta años». 

Me parece útil terminar con un examen del libro más famoso y 
polémico de Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad (Madrid, 
1934), que obtuvo en pocos años varias ediciones. En realidad, se 
apoya doctrinalmente en el libro anterior, aunque éste fuese redac- 
tado con posterioridad, pero su influencia y sus implicaciones han 
sido tales que merece la pena detenernos en él especialmente. Aun- 
que se presenta como una indagación y una defensa de los valores 
hispánicos, el libro va mucho más allá por la peculiar interpretación 
que de éstos hace. Un análisis de la España del Siglo de Oro le 
advierte a Maeztu que el verdadero valor de nuestra cultura está 
en «la defensa del espíritu universal contra el de secta». Así, define 
la aportación fundamental de la hispanidad como un humanismo 
caracterizado por «una fe profunda en la igualdad esencial de: los 
hombres, en medio de las diferencias de valores de las distintas po- 
siciones que ocupan y de las obras que hacen, y lo característico de 
los españoles es que afirmamos esa igualdad esencial de los hombres 
en las circunstancias más adecuadas para mantener su desigualdad 
y que ello lo hacemos sin negar el valor de su diferencia, y aun al 
mismo tiempo de reconocerlo y ponderarlo. A los ojos del español, 
todo hombre, sea cual sea su posición social, su saber, su carácter, 
su nación o su raza, es siempre un hombre». Este espíritu de frater- 
nidad es el que une a la comunidad de los pueblos hispánicos en un 
sentido espiritual e ideal, que Maeztu identifica con el, catolicismo. 

La identificación con el catolicismo le lleva a una gran admira- 
ción por la obra de España en América y a una conciencia misional 
de dicha obra, en cuya restauración cree que puede hallarse la salva- 
ción del mundo. Muy influido por la primera guerra mundial y por 
los vaticinios catastróficos de Spengler respecto a la civilización occi- 
dental, sumida en una crisis de la que Maeztu cree que no podrá 
salir, «como no se guíe por principios de autoridad y universalidad, 
análogos a los de nuestra tradición». 

La propuesta de Maeztu es volver a la tradición católica y auto- 
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ritaria que llevó a una desconocida etapa de grandeza imperial, y que 
se fue perdiendo paulatinamente desde el siglo xvi por la adhesión 
a principios intrínsecamente disgregadores: la Ilustración, el enciclo- 
pedismo, la Revolución francesa, el liberalismo. El liberalismo, sin 
embargo, no ha cumplido sus promesas, y por eso «los países prin- 
cipales vuelven la mirada a regímenes de autarquía». Incluso para 
los mismos españoles «no hay otro camino que el de la antigua Mo- 
narquía Católica, instituida para servicio de Dios y del prójimo». 
Catolicismo e hispanidad se identifican plenamente, ya que el sentido 
universalista de nuestros pueblos sólo puede realizarse por el cato- 
licismo. En esa línea, propone Maeztu un lema para Caballeros de 
la Hispanidad: servicio, jerarquía y hermandad, como antagónicos 
a los principios del liberalismo: libertad, igualdad, fraternidad. La 
ideología de Maeztu se tiñe así de un carácter aristocrático y auto- 
ritario muy cercano al superhombre de Nietzsche, encarnación de 
esa voluntad de poder que no le abandonará ni en estos últimos 
años. Nos lo ratifica una vez más Gonzalo Sobejano con estas pala- 
bras: «Entre el “hombre omnipotente” o “sobrehombre mesiánico” 
postulado en 1898 y el Caballero de la Hispanidad proyectado en 
los años de la Segunda República hay menos diferencias de las apa- 
rentes: se trata de un mantenido modelo de superación humana, 
trasunto menor y más concreto del superhombre nietzscheano». 


4. LA LÍRICA: 
RUBÉN DARÍO, MANUEL MACHADO 


La práctica inveterada de los manuales (y el presente libro no ha de 
ser menos) viene adscribiendo la figura de Rubén Darío a la historia de 
la literatura española. En principio, ni la incidencia hispánica de sus in- 
novaciones poéticas (no ha sido menor la de Pablo Neruda ni lo fueron, 
en sentido inverso, las de Larra y Pereda en los escritores americanos 
del x1x), ni su explícito hispanismo (común en su generación a un lado y 
otro del Atlántico y siempre contrapesada por un encendido nacionalismo 
americano) bastan a justificar la inserción de Rubén en lo español, afron- 
tando el riesgo de olvidar una circunstancia americana que fue, sin lugar 
a dudas, la más decisiva en su biografía personal y literaria. 

Ciertamente, Rubén Darío tuvo una herencia cultural básicamente es- 
pañola, como era de recibo en los países más provincianos del continente 
(Campoamor, Bécquer y los clásicos españoles del Siglo de Oro le son tan 
familiares en sus primeros versos como el omnipresente Victor Hugo y 
los griegos y latinos leídos en versiones peninsulares) (A. Quintián 
[1974]). Más tarde, residió en España, donde fue reconocido como gran 
poeta y mantuvo estrecha relación con muchos de quienes se estudian 
en estas páginas (A. Ghiraldo [1943], D. Alvarez [1963]). Con ellos par- 
ticipó activamente en la elaboración del mito hispanoamericanista, ver- 
sión hispánica de los movimientos de afirmación cultural que proliferaron 
a la fecha en varios países latinos: para americanos como J. E. Rodó, 
C. O. Bunge o Rubén Darío, los entusiasmos españoles de 1892 y aun 
de 1898 —año de la derrota-— y 1900 —año del 1 Congreso Iberoameri- 
cano, en Madrid— suponían la conciencia de una identidad que reconocía 
como enemigo externo al «coloso del Norte» y como oculto enemigo in- 
terno el anegamiento de la nacionalidad ante las oleadas emigrantes que 
afectaron desde 1880 la demografía continental. Para españoles como 
R. Altamira, M. de Unamuno o R. de Maeztu la conciencia de una comu- 
nidad transatlántica entrañaba un sucedáneo sentimental de la carrera 
imperialista, una afirmación espiritual en momentos de derrota y hasta el 
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orgullo de trocar la imagen de un millón de emigrantes en otro millón 
de nuevos conquistadores (D. F. Fogelquist [1968], J.-C. Mainer 
[1977]). 

Pero ahí concluye lo hispánico de Rubén, pues lo demás, cuando no es 
francés, es radicalmente americano (A. Torres Rioseco [1931]), como 
Unamuno, en sus escritos «antimodernistas» de la revista La Lectura, viera 
con cierta aprensión y no escasa lucidez (A. Marasso [1975]). Fue Pa- 
rís, por añadidura, el lugar que contribuyó más a fraguar la unidad lite- 
raria de americanos y españoles: si ya las prensas barcelonesas (y luego 
las madrileñas) descubrieron tempranamente el mercado librero transoceá- 
nico (y, en justa compensación, contrataron obras de allí), editores pari- 
sienses como Garnier y Ollendorf fueron los más sonados beneficiarios de 
las nuevas posibilidades y, en gran medida, de la usual convivencia de 
escritores de aquí y allá en las buhardillas bohemias del mismo Barrio 
Latino. Como ya sabemos, buena parte del fenómeno modernista puede 
explicarse en términos de un incremento cuantitativo del mercado litera- 
rio y de una demanda cualitativa de novedades internacionales que el 
escritor satisface en tanto le proporcionan un estatuto de creador privile- 
giado: Rubén plasmó ese vértigo en «El rey burgués», primer cuento de 
su libro Azul... (1888), dedicado, por cierto, a un oscuro «rey burgués» 
chileno que ni siquiera dio las gracias al autor; Julián del Casal, un 
cubano entusiasta de la religión rubeniana, comparó, por su parte, al 
poeta con un genio desterrado de entre los inmortales, enviado por Dios 
a consolar en la tierra a la languideciente poesía abandonada. 

Literatura como mercancía, literatura como emanación de las almas 
exquisitas, fueron los términos de la antinomia que vivió el modernismo 
en los países hispánicos, pero en forma muy especial en América Latina. 
Unas ciudades que vivían a fines del xix en evidente prosperidad, unas 
clases elevadas ruidosas y dadas a la ostentación, dictadores con preten- 
siones culturales, ministerios de asuntos extranjeros que llenaron el cuer- 
po diplomático de poetas oficiales, fueron la materia prima que posibilitó 
el primer aspecto; una estancia en París o Madrid, un rimero de poemas 
de abanico dedicados a las esposas o hijas de los próceres, la ostentación 
pública de un talante bohemio, fueron, a menudo, el superficial tributo 
pagado al «sacerdocio de la poesía» (R. Fernández Retamar [1970], 
Y. Moretik [1965]). En muchos países latinoamericanos —y, especial- 
mente, en los de menor tradición cultural y mayor marginación— el mo- 
dernismo no fue sino una suerte de romanticismo tardío y, por tanto, 
indefinidamente prolongado en literatura de salón; en los más complejos 
y conflictivos, fue una renovación más total que, hacia 1910, dio paso 
franco a una literatura nacionalista (caso de México) o a formas vanguar- 
distas de mayor fuste (Argentina, Chile, Cuba). En todos, más o menos, 
significó una renovación sin precedentes del material literario y el origen 
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de la conciencia nacional americana: modernistas fueron los cosmopoli- 
tismos, el exotismo y los cisnes lánguidos, pero también las calles de la 
gran ciudad, los paisajes de la selva y las misteriosas comunidades indí- 
genas; modernista fue el culto a París pero también las interpretaciones 
de la realidad continental que acendraron la visión dual —campo frente 
a ciudad, Europa frente a América, terruño contra civilización...— que 
había sido, desde Bello y Sarmiento, consustancial al pensamiento libe- 
ral latinoamericano, 

Félix Rubén García Sarmiento (Metapa, Nicaragua, 1867 - León, Nica- 
ragua, 1916) vivió en forma ejemplar y, a menudo, contradictoria los 
términos de la vida literaria que enunciaba el comienzo del párrafo ante- 
rior, Nació en uno de aquellos países marginales, pero desde 1886 vivió 
en la ciudad chilena de Valparaíso (R. Silva Castro [1958]), donde ob- 
tuvo sus primeros éxitos literarios. Tras un viaje oficial a España en 1892 
(coincidiendo con las celebraciones del centenario colombino), amplió 
su experiencia de la nueva urbe americana en la ciudad de Buenos Aires 
(E. Carilla [1967]) que lo era entonces en grado de excelencia. En 1898 
regresa a España y describe para su selecto público del diario porteño La 
Nación una vivencia española que ahora mantiene una mezcla de irónica 
superioridad y cordial simpatía, las espléndidas crónicas que forman Es- 
paña contemporánea. Sostenido por el mecenazgo interesado de varios 
gobiernos nicaragiienses, Rubén Darío vivió en Madrid, París o la isla 
de Mallorca, progresivamente estragado por el alcohol, hasta que, próxi- 
ma su muerte, se trasladó definitivamente a su país natal (A. Oliver Bel- 
más [1960], Edelberto Torres [1952], Ch. Watland [1965]). 

Si alguna palabra define los inicios poéticos del escritor, esta sería la de 
«provincianos». Lo son, en efecto, libros como Epístolas y poemas (1885) 
y Rimas y abrojos (1887), escritos casi en la adolescencia y hábil remedo 
de poéticas ajenas (Bécquer y Campoamor en el último; Victor Hugo y 
Olegario V. Andrade en el primero), además de superficial adhesión a al- 
gunos temas típicos del postromanticismo en general (ciencia y poesía, 
presente y porvenir, spleen y entusiasmo) y del postromanticismo ame- 
ricano en particular (poder del pensamiento creador, entusiasmo na- 
cionalista, panamericanismo). Azul... (1888) es el hito augural del 
modernismo, como, pese a su discrepancia, señalaba una zumbona «carta 
americana» de Juan Valera: lo componen algunas parábolas en prosa (las 
mejores se refieren a la conocida relación entre el poeta inspirado, la poe- 
sía y el público) y una serie de poemas, ampliada en la reedición de 1890. 
Si no poco de su contenido sigue aquejado de las limitaciones anteriores, 
la forma ha sufrido ya cambios decisivos: tanto por lo que hace a la sol- 
tura de la prosa y la esplendorosa —aunque a veces innecesaria— varie- 
dad de ritmos y metros, como, sobre todo, al subyugante correlato ima- 
ginativo convocado para plasmar aquel contenido (E. Lorenz [1960]). 
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La plenitud modernista de Rubén llega, sin embargo, con Prosas 
profanas (1896), título (quizá tomado de la Prose pour des Esseintes de 
Mallarmé, como Azul... fue calcado del emblemático «L'azur» del mismo 
poeta) que juega con la significación medieval de «prosa» como «verso» 
y la corrección impuesta por un adjetivo, «profanas», que invierte el sen- 
tido religioso de la «prosa» medieval (Rémy de Gourmont, bien conocido 
por Darío, había puesto de moda la literatura de la Edad Media latina). 
El libro surge, por añadidura, el mismo año que Los raros, retratos en 
prosa de un museo íntimo rubeniano que patentiza su decidido entronque 
con la literatura decadentista internacional: Poe, Verlaine, Lautréamont, 
Rachilde, Ibsen, Eugenio de Castro... figuran entre sus significativos dio- 
ses tutelares (E. K. Mapes [1925]). No es, pues, extraño, que el nuevo 
poemario recoja un atractivo escaparate de todas las evasiones darianas y 
haya sido inmediata panacea de sus seguidores: el ambiente rococó a la 
francesa, la mitología griega, lo medieval italiano y lo medieval espa- 
ñol (que es, siempre, lo medievalizante prerrafaelita) (F. López Estrada 
[1971])... Conspiración de belleza y fragilidad de un snobismo que, sin 
embargo, sostienen algo perfectamente serio: una nostalgia de plenitud 
que, con alguna simplicidad, Pedro Salinas [1974] vio como tensión 
erótica y en la que G. Palau de Nemes [1968] ha subrayado la inciden- 
cia del neomisticismo del siglo modernista, como Ángel Rama [1973] la 
estrecha relación con las fórmulas más banales del esoterismo y la lite- 
ratura fantástica contemporáneas. 

Cantos de vida y esperanza (1905) inaugura una nueva manera poé- 
tica. Prosigue la encendida erotización del universo y buena parte de la 
imaginería anterior, pero un inevitable fatalismo corrige el exceso verba- 
lista, acendra la dispersión imaginativa en símbolos más profundos y trueca 
la extroversión en una aguda reflexión íntima. La interpretación america- 
na que puso de moda el Ariel de J. E. Rodó (C. Martín [1970]) inspira, 
a su vez, buena parte del libro y populariza poemas como «Al rey Óscar», 
«Letanía de Nuestro Señor Don Quijote», «Marcha triunfal» y «A Roo- 
sevelt», afirmaciones de lo hispanoamericano frente a lo anglosajón, del 
espíritu de la raza mestiza y creadora contra el pragmatismo mercantil que 
amenaza el porvenir de los pueblos del sur. Pero lo que Darío sintió 
como urgencia afirmativa (la creación de Panamá en 1903 como estado 
gendarme del canal conmovió el nacionalismo centroamericano de un 
hombre ya sensibilizado por el «arielismo»), años más tarde se trocó en 
un insospechado entusiasmo por el progreso material: buena parte de la 
oda «Al águila» exalta el mismo poderío yanqui amenazado en 1905 y al 
mismo Roosevelt que antes se emplazaba, y todo ello sin que la Confe- 
rencia Panamericana de 1906, origen del nuevo poema, autorizara tan 
brusca mutación. 

La doble línea esbozada por los Cantos continuó: en El canto errante 


LA LÍRICA: RUBÉN DARÍO, MANUEL MACHADO 151 


(1907) predomina lo cívico (que es exclusivc en el Canto a Argentina de 
1910, cortesía debida a la oligarquía criolla en el centenario de la nacio- 
nalidad), mientras que en el bello Poema del otoño (1910) regresa al tono 
meditabundo —que no excluye la ironía cansada en el marco de una su- 
gestiva sencillez formal— que conocimos en los poemas de los Cantos. 
Como dirá la composición inicial, Anacreonte y Omar Kayam, la «hora 
amable» y el Eclesiastés, el domingo de amores y el Miércoles de Ceniza, 
conviven en un alma incurablemente infantil que todavía evoca una va- 
riante poco horaciana del tema de la vida intensa, sitiada por la muerte. 
En esa lancinante inmadurez que, ora exultante, ora arrepentida, cruza 
los suntuosos versos de Darío reside lo mejor de su talante poético y, en 
muchos casos, la sublimación de esa carencia logra —en una imagen in- 
tuida o en un tono familiar— lo más «moderno» de su obra (O. Paz 
[1965], E. Anderson [1967], K. Ellis [1974], J. Giordano [1974]); si 
la herencia de Rubén fue, con frecuencia, lo más superficial del mundo 
que conjuró para ocultarse, no pocos poetas leyeron también su profunda 
naturaleza y tanto en un sentido como en otro el desarrollo de la poesía 
posterior dio razón al tópico: tras Rubén Darío se escribió de otro modo 
a ambas orillas del Atlántico (R. Lida [1967]). 

Las letras españolas no ofrecen, con todo, una gama de poetas de tan- 
tos quilates como los que surgieron en América entre 1890 y 1910. En 
cambio, el modernismo lírico peninsular presenta algún rasgo distintivo 
que va más allá o que incluso permanece a la zaga del afortunado modelo 
de las Prosas profanas: Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, insistió en una 
influencia de Verlaine que en sus compatriotas mitigó el desatado parna- 
sianismo rubeniano y que fue anterior en el tiempo al verlainismo del ni- 
caragúense; en la misma línea, se ha podido señalar también una mayor 
contención expresiva y la precocidad de un registro de ironía y autoaná- 
lisis, así como de una tendencia a fijar en ciertos clisés escenográficos 
— jardines solitarios, paisajes elementales, estaciones del año, interiores 
en sombra— un abanico de: melancolías menos variado pero más intenso 
que el de los colegas transatlánticos. En resumidas cuentas, y como seña- 
laba Octavio Paz, el modernismo español manifiesta, desde sus inicios, 
una tonalidad paradójicamente postmodernista que, a menudo, puede pa- 
recer simplemente postromántica. 

Este es el caso de los dos poetas andaluces que han centrado la polé- 
mica sobre la autonomía del modernismo español: Salvador Rueda (Má- 
laga, 1857 - Málaga, 1933) y Francisco Villaespesa (Laujar, Almería, 1866- 
Madrid, 1936). Pero si el primero, casi siempre centrado en temas anda- 
luces, no va mucho más lejos de la fantasía de un Zorrilla, el segundo 
merece una revisión más detenida, pues en el almeriense el paso de la 
imagen como elemento decorativo a la imagen como símbolo —y, por 
ende, a una mayor autonomía de la imaginación poética—-es un hecho 
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incuestionable. Juan Ramón Jiménez, que no tuvo empacho en imitarle 
en su primera época, lo afirmaba con rotundidad al prologar en 1900 La 
copa del rey de Thule: tras el ejemplo de «nuestros hermanos de Améri- 
ca» (Gutiérrez Nájera, J. A. Silva, Darío, Lugones, Tablada, Nervo, Valen- 
cia, Jaymes Freire...), «al fin, un alma de oro lanzó el grito vibrante, 
el grito nuevo... Sobre la página tersa debe brillar el verso, no como la 
masa pesada de oro, sino como oro etéreo ... Así lo ha entendido también 
nuestro poeta, y su libro tendrá, con la vaguedad del sueño, la eternidad 
de los días». Villaespesa, que cultivó el teatro poético sin fortuna (Pérez 
de Ayala reseñó con crueldad irrepetible alguno de sus estrenos) y vivió 
bastante tiempo en América una suerte de picaresca literaria muy moder- 
nista, logró a menudo cumplir los términos juanrramonianos. 

Muy otro es el caso de Manuel Machado (Sevilla, 1874 - Madrid, 1947), 
oscurecido por la gloria de su hermano y no poco por su lamentable 
actitud ante los vencedores de la guerra civil, pero necesitado de una 
relectura que, a la altura de su primer centenario, parece empezar a hacerle 
justicia (G. Gayton [1975], G. Brotherston [1976]). En uno de los esca- 
sos trabajos de importancia que se le han dedicado, D. Alonso [1952] de- 
finió la situación del mayor de los Machado entre «ligereza» y «grave- 
dad», intrascendencia consciente e inconsciente profundidad, que, años 
después, L. F. Vivanco [1976] precisaría con más demora; G. Brothers- 
ton, por su lado, definiría la singular posición literaria del escritor como 
una variante del modernismo más intelectual que sensitiva y que, al 
margen de las improntas concretas de franceses o coetáneos españoles, 
busca la precisión expresiva. 

Nada simple, sino muy calculada, suele ser la poesía del mayor de los 
Machado. Alma (1900), libro señero del modernismo, abunda en viñetas 
descriptivas a la usanza dariana, pero —como se hará patente en los her- 
mosos sonetos de Apolo. Teatro pictórico (1911)— un sutil sentido ar- 
queológico y sintético corrige la impresión evocadora, a la vez que los 
poemas más personales se tiñen de un distanciamiento no lejano del An- 
tonio Machado más maduro. Del mismo modo, El mal poema (1909) 
ofrece un desgarro —formal y biográfico— que, en más de un caso, puede 
entenderse como caricatura de Alma: un insólito gesto byroniano que se 
burla del «poeta» y concluye en un plebeyo «todo es conforme y según». 
Tras el paréntesis de Cante hondo (1912) —poemas andaluces que anti- 
cipan el neofolklorismo de la generación de 1927—, Ars moriendi (1921) 
y Phoenix (1936) tantean una nueva expresividad que debe algo de su 
talante vital a El mal poema y no poco de su forma a la poesía nueva, 
distanciada ya de las convenciones modernistas. Una crisis religiosa de 
perfiles muy elementales y su incondicional adhesión al franquismo ca- 
racterizaron sus últimos años, pobres en producción y ésta, reiteración de 
lo más caduco de su creación inicial, 
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Con su hermano Antonio, Manuel Machado dio al teatro alguna obra 
en verso que, en los casos de Las adelfas o La duquesa de Benamejí, 
buscó una complejidad psicológica y revistió una dignidad no frecuente 
en tal especie dramática (M. H. Guerra [1966]), También proyectó nove- 
las y publicó una, El amor y la muerte, aunque lo mejor de su prosa 
recogida en volumen está en su curioso dietario Día por día de mi calen- 


dario. Memorándum de la vida española en 1918 (1918) y en los artícu- 
los de crítica La guerra literaria, 1898-1914 (1913) (J. L. Ortiz de Lan- 
zagorta [1974]).* 
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RAIMUNDO LiDA 


RUBÉN Y SUS ENEMIGOS 


Para la simple tarea de agredir [al modernismo], resulta desde 
luego más expeditivo el manejo de ismos compactos, los de Gedeón 
o el Madrid Cómico, los de R. D. Silva Uzcátegui o Antonio Aíta. 
Todo se iguala bajo la aplanadora de la antipatía y los consiguientes 
rótulos. El censor y el parodista hallan fácil presa en esa vasta, desi- 
gual producción literaria —y el ingenioso puede hasta entretenerse 
desdoblándose en creador y crítico. Porque es verdad que buenos 
poetas y versificadores, y otros no tan buenos, siguen a Rubén y a 
quienes lo imitan, y es verdad que lo romántico y lo modernista, lo 
sentimental y lo pintoresco, las músicas y las musiquillas verbales se 
mezclan en proporciones varias y acaban por sedimentarse en hono- 
rable medianía. La lengua literaria normal venía combinando ecléc- 
ticamente, desde antes de Darío, el vocabulario clásico y neoclásico 
con ciertas notas algo más modernas. Si en Itálica «rodaron de marfil 
y oro las cunas» —las de Adriano, Teodosio y Silio—, el posro- 
mántico Luis G. Ortiz podía comenzar su soneto «al pie de la ino- 
cente y escondida / mística choza en que rodó mi cuna». Con sentido 
igualmente vago y variable, y más sensorial a veces, leemos místico 
y eucarístico en Rubén: «la magnificencia mística de sus arquitec- 
turas», «hay una lámpara de albo carrara, / de una eucarística y 
casta blancura». En las rimas más o menos ricas y difíciles de mu- 
chos modernistas, las dos palabras suelen asociarse tan fatalmente 
(a menudo tan pobre y fácilmente) como se asocian enigma y estig- 
ma, o como cirio, lirio y martirio, según veremos luego en el pri- 
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mer Lugones. ¿Cómo no iban a prestarse a burla estas y otras ex- 
quisiteces de léxico? 

Invitaba a la parodia la ostentación de exotismos geográficos e 
históricos, en que lo zorrillesco se teñía de nuevos tornasoles y pro- 
curaba verterse en metros también nuevos y raros, la pretensión de 
selecta modernidad en tantos escritores mediocres sólo reunidos por 
las convenciones y shiboleths de un vago sub-rubenismo. Francisco 
Contreras, en unos versos que, no por voluntad suya, suenan casi a 
parodia de Rubén Darío —como de otro poema de Contreras, la 
«Canción del Príncipe Zafiro», ha dicho John Fein—, puede echarse 
a recordar lejanos amores («Llueve, llueve, llueve ... / ... Pienso, 
pienso, pienso ...») y escribir: «Pienso en ti, graciosa rosa de ino- 
cencia, / azulado ensueño de mi adolescencia, / que encendiste en 
mi alma la ilusión del fuego ...». El autor de Lo cursi coloca estra- 
tégicamente en Los intereses creados versos como «¡Alma del silen- 
cio que yo reverencio, / tiene tu silencio la inefable voz / de los 
que murieron amando en silencio, / de los que callaron muriendo de 
amor...!», y otros más cursis todavía, que el escéptico Crispín co- 
menta con ironía mientras cae el telón. Será fácil dar hasta a las 
imágenes del propio Rubén un mecánico empujoncito hacia adelante. 
El cantor de Prosas profanas había hablado de sus manos de mar- 
qués; unas estrofas de homenaje al poeta en ocasión de su muerte 
hablarán de «las manos marquesas de su hastío». Todo muy fácil: el 
«adelante» pasivo es mera complicación superficial. Silva había es- 
crito, contra los «colibríes» rubendariacos y decadentes, su «Sinfonía 
color de fresa con leche»; un personaje de novela —El mal meta- 
físico de Manuel Gálvez (1916), con sus gruesas tajadas de vida 
literaria argentina— sigue a su vez, seriamente, el modelo del «Noc- 
turno» famoso en su «Oda a los mares»: 


Y las olas 
y las olas 
y las olas que sollozan las angustias de los mares, 
van sin vida, van cansadas, van dolientes, 
van dolientes 
a morir sobre las playas, 
a morir sobre las playas, 
las lejanas, tristes playas solitarias ... 
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Y el poeta explica que lo que busca con esas repeticiones de pa- 
labras es un efecto como de pedal de órgano. En un mismo libro de 
Hilarión Cabrisas, La caja de Pandora, el molde métrico del «Res- 
ponso a Verlaine» aparece utilizado, no sólo para una «Oración vo- 
tiva a José Martí», sino para apóstrofes como este de «Muñecas de 
cera»: 


Muñecas que al inicio de un remedo de invierno 
lucís “pieles lujosas y decorado tierno 

O traje beige de casimir; 
y que en las modas frágiles del ardiente verano 
estáis semidesnudas, como en rito pagano, 

bajo la tarde de zafir ... 


del mismo modo que, en el último verso de «Fue más que el sol...», 
asoman los «Sonetos de los doce gozos» de Lugones: «¡y un román- 
tico adiós en tu pañuelo!» (en Lugones, «el silencioso adiós de tu 
pañuelo») Si el modernista convencional protesta contra los éxitos 
de la absurda poesía «de vanguardia», evoca como ejemplos inmar- 
cesibles (Sed de infinito), 


el regio poderío 
de «La Marcha Triunfal» del divino Darío; 
y el misticismo pálido de su dolor acervo [sic] 
que ensombreció la vida pura de Amado Nervo; 
y la Pampa infinita de Leopoldo Lugones, 
y de Santos Chocano las incaicas canciones ... 


Y derrama por todas partes y con cualquier pretexto sus ripios y 
sus diluidas imágenes rubenianas: 


Señora: en la lejana línea del horizonte, 

cual un lírico Ulises que una conquista afronte, 
se ve la vela blanca de tu Jasón de ensueño 
que lleva en la cariátide de proa un Clavileño... 


El crítico mal dispuesto no reconocerá límites entre Rubén y el 
rubenismo, entre Juan Ramón Jiménez y el afán de seguir las extra- 
vagancias de última moda. Si le es dado mirar más allá de Hispano- 
américa y España ¿puede no ver que la alarmante modernidad ha 
cundido por todas partes? Si le molesta el metro de las «Ínclitas 
razas ubérrimas» (y, como es de esperar, ignora los lejanos intentos 
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de Esteban Manuel de Villegas, y los más próximos de López del 
Plano, de José Eusebio Caro, de Sinibaldo de Mas), ahí tiene los 
«bárbaros» ritmos antiguos de Carducci o D'Annunzio. Si le ponen 
de mal humor las princesas tristes (que no querrá asociar a la de 
Juan Valera ni a su Príncipe heredero del grande Imperio de la 
China), Edmond Rostand le brindará la barata mysticité perverse 
de su Princesse lointaine, de una colorida elocuencia que hoy no nos 
parece muy alejada de la de Villaespesa y Marquina, aunque Rostand 
aspirara a codearse con Hugo, Wagner y Maeterlinck. Con recelo y 
mal humor es fácil verlo todo como una vasta conjura de innovacio- 
nes contra el espíritu nacional. No de muy otra manera se habían 
dirigido pullas o sarcasmos, siglos antes, al afrancesado Santillana, al 
italianizante Garcilaso, al anticastizo Góngora. En España, el rece- 
loso y malhumorado puede olfatear sospechosas tendencias antipu- 
ristas en un bando literario en que influyen con exceso los hispano- 
americanos. Fray Francisco Blanco García [agustino de El Escorial 
y autor de una Historia de la literatura española en el siglo XIX en 
3 vols.] denuncia el peligro aún antes de aparecer Prosas profanas. 

El enemigo está a la vista, y el crítico tiene sobrada tela en que 
cortar, si se abstiene de distinguir calidades. Futuros grandes poe- 
tas, y medianos, y malos, se muestran ahí revueltos, ante el pole- 
mista, como en una muchedumbre de imitadores —principalmente 
de Darío, de sus discípulos y de algunos de los «raros» sobre los 
que él llamó la atención— que trastornan anárquicamente las costum- 
bres literarias de la época. Se reconocen a cada paso jirones de la 
imaginería de Rubén, de su léxico, de su versificación. de sus te- 
mas y Opiniones. Y es verdad que muchos de los imitadores se que- 
dan en eso, en jirones, en fragmentos sueltos y piezas inertes, mien- 
tras que los otros, los verdaderos poetas, siguen adelante. El apóstrofe 
a Roosevelt hace llorar noblemente al mexicano Icaza —nos cuen- 
ta Juan Ramón Jiménez—, pero en otros suscita admiraciones e 
imitaciones bobas; Rubén mismo comenta, benévolo, la del joven 
Carrasquilla Mallarino, sin callar su excesiva e ingenua verbosi- 
dad, «defecto de la primavera y del americano bosque». Rubén sabía 
distinguir bohemias involuntarias, falsos azules nocturnos, faunidas 
de «tranquilidad y pasividad esencialmente burocráticas»; Fernán- 
dez Moreno, fino, respetuoso, canta a un Darío «triste, genial y erra- 
bundo»; los rubenistas-masa no tienen empacho en llamarse a sí 
mismos, sin peligro de que se les desmienta, «hermanos en vida y 
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suerte» de «Villon, Verlaine y Darío» (Fernán Félix de Amador). 
Dentro de la atmósfera común, escritores de méritos parecidos pue- 
den ser de conducta y tono vital bien diversos, y traducirlo en 
exterioridades retóricas muy distintas también. Cabe el versificador 
mediano que se dedica mansamente a bordar sobre los hallazgos 
de Darío o Silva. Y cabe el versificador, mediano también, pero 
no manso sino cerril, que procura abrirse calle a codazos. Estas son, 
a veces, fisonomías permanentes, y a veces meras etapas, que el buen 
poeta suele muy pronto dejar atrás. 

Imposible sujetar críticamente la obra de Rubén, en movimiento 
a través de tres largas décadas, a las convenciones — incluidas las 
suyas— en que los imitadores pasivos quedan presos. El contraste 
con los lánguidos poetas de moda sirve a Galdós para elogiar al ale- 
gre y desenvuelto Enrique Gómez Carrillo y hasta al ligero Luis de 
Tapia. Pero en tan elemental escala de valores ¿dónde colocar al 
poeta de «Phocas el campesino», de la «Revelación» y de «Yo soy 
aquel...»? Frente a los convencionales, el lector que responde con 
profunda simpatía a ciertos poetas —no necesariamente Rubén— y 
a muy determinados poemas, se resiste a disolverlos en ismos supra- 
individuales. Y es muy natural que no se resignen a la autodisolu- 
ción los poetas así clasificados. Sanín Cano podrá afirmar que 
Unamuno, «sin saberlo, es un poeta modernista». Algo tendría que 
decir sobre tal afirmación el meditador de Salamanca, que declara 
en marzo de 1918: «No sé bien qué es eso de los modernistas y el 
modernismo, pues llaman así a cosas tan diversas y hasta opuestas 
entre sí, que no hay modo de reducirlas a una común categoría. No 
sé lo que es el modernismo literario pero en muchos de los llama- 
dos modernistas, en los más de ellos, encuentro cosas que encontré 
antes en Silva. Sólo que en Silva me deleitan y en ellos me hastían 
y enfadan». Con más modesto alcance, el testimonio de Melchor 
Almagro San Martín, que Lozano recoge, consigna la perplejidad 
de las gentes ante ese modernismo de hacia 1900 que parece con- 
sistir en «decir pestes de los viejos autores consagrados», en seguir 
las modas del día por lo que toca a muebles y peinados, en celebrar 
las comedias de Benavente, la delicuescencia, los lirios y, por enci- 
ma de todo, la poesía de Rubén. La impresión de confusa comple- 
jidad —y de desconcierto y desagrado ante ella— prevalece asimismo 
en los desahogos de Emilio Ferrari, que organiza sus tachas de la 
retórica modernista en parejas de epítetos como «superficial y eru- 
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dita», «mística y obscena», y la ve, en suma, más como arcaizante 
que como profundamente moderna. Recuérdese, con García Goyena, 
la referencia a Churriguera y Góngora (también Lozano cita alguna 
acusación de «gongorismo recalentado»; por otra parte, el chileno 
Vázquez Guarda —observa J. M. Fein— asestaba sus críticas a la 
poesía «modernista o decadentista o gongorista»). 

Entre los que miran con aversión al modernismo, hay quie- 
nes, responsables y honestos, se esfuerzan en distinguir grados de 
infección o culpa. Se ha de empezar —insinúan— por una sana des- 
confianza luego, en casos aislados, podrá reconocerse que tal o cual 
poeta tiene sus méritos, a pesar del bando a que en mala hora se le 
ha ocurrido afiliarse. El anónimo redactor de «Mesa revuelta», en 
Barcelona Cómica, 1898, habla de Santiago Rusiñol como de un 
«poeta de verdad, aunque modernista» (es el redactor quien sub- 
raya). En cambio, los ataques ruidosos, la sátira más hostil, los 
chistes sistemáticos de un «Melitón González» reúnen en montón a 
sus víctimas: cuentan con que el público las conciba como una mez- 
cla indiferenciada y risible de extravagantes —a veces, por añadi- 
dura, vagamente peligrosos para la sociedad. Cuando Pablo Pare- 
llada, en el Tenorio modernista, quiere subrayar lo legítimo de su 
ataque mostrándonos que no exagera, que, créase o no, las palabras 
puestas en ridículo son ni más ni menos que cita textual de un poe- 
ta bien conocido, utiliza, para documentarlo, hasta la nota al pie. 
Y buenos, medianos y malos entran por igual en la danza. Para estos 
adversarios sí que modernismo es sinónimo de modernidad, de ofen- 
siva modernidad, y no sólo en las letras. Nada más fácil que aso- 
ciar la literatura molesta con el modo de ser y vivir de los literatos, 
con sus barbas, sus melenas, sus sombreros. De lo pagano-francés 
al decadentismo afeminado y corrupto no hay más que un paso, y, 
como secuaces de tales modelos, los modernistas hispánicos son 
objeto de acusaciones (¡y defensas!) increíbles. En lo literario, burla 
a los pasajes más populares de Rubén Darío, a los más favorecidos 
por los recitadores. Si el oído español se ha habituado a «La prin- 
cesa está triste...» y a sus parodias, todavía Arniches, muchos años 
después, podrá estar seguro de hacer sonreír hasta con el mero título 
de una de sus «tragedias grotescas»: La condesa está triste. Burla 
a la mitología grecolatina. Burla, a veces con muy contundente agu- 
deza, a las afectaciones de vocabulario. Con retoques modernos (en- 
tre ellos la chistosa alusión a la manía de reemplazar la palabra 
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prólogo con suntuosos equivalentes; Lozano recuerda, en primer 
término, el «Pórtico» de Rubén, y luego atrio, peristilo y propileo), 
las parodias de Luis Gabaldón en el Madrid Cómico suenan a algu- 
nas de La culta latiniparla: «Pétalos, pistilos y estambres, calambres 
artísticos por D. Arístides Borgañón y Fresneda, con una Portería 
de Valbuena, un Claustro de doña Emilia Pardo Bazán y una Azotea 
de Clarín». En el espejo ingenuamente deformador del Tenorio mo- 
dernista, asoma una muy pálida imitación de la sátira verbal queve- 
desca: «Miguel: En la librería me han dado esto para usted. —But- 
tarelli: No se dice librería; se dice el universo empastado, la ala- 
cena del intelecto». Ya se ve: las perífrasis que así se ponen en 
ridículo tienen bien poco de modernistas. Estamos, con ellas, mucho 
más cerca de Belarmino —el zapatero filósofo de Pérez de Ayala— 
y su cosmos (=diccionario), y hasta de las preciosistas de Moliére, 
que de Prosas profanas. Pero ¡quién va a pararse en detalles! 

Burla, en fin, al insensato afán de distinguirse, a los alardes 
de originalidad y aristocracia. La confusión de calidades no se da 
sólo en el crítico. Tampoco el escritor adocenado, cuando declara 
en sus manifiestos —versos o prosa— sus pretensiones de libre indi- 
vidualismo, advierte lo limitado de su libertad, lo débil y manido 
de su jactancia. La guerra a la academia llega a hacerse lugar co- 
mún. En los mediocres, hasta los desmelenamientos de rebeldía re- 
sultan imitativos. Monótonamente convencionales y trasnochados, los 
pujos de originalidad de un Cabrisas (Sed de infinito): 


Yo soy la paradoja, la antítesis perenne, 

el anhelo constante, la aventura sin tregua... 

Yo soy dueño de un coro de voces interiores, 

de íntimas armonías que en ufano concierto 

se mantienen en mi alma desde tiempos remotos... 
No escribo como nadie, ni me someto a escuelas. 

ni catalogo versos en ninguna tendencia: 

mi música está en mí, como dijo Darío. 

Ni soy nuevo ni viejo: soy lo que soy... 


La vanidad misma es de segunda mano, tan sin aventura, tan trilla- 
da como los títulos bajo los cuales agrupa Cabrisas sus versos: Ego 
sum, Música pánida. «No escribo como nadie», «mi música está 
en mí»... El adscribirse al modernismo no era garantía de ser 
diferente. 
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Manifiestos y preceptivas, dilucidaciones y palabras liminares 
insisten fatigosamente en la identidad de modernismo y peculiari- 
dad individual. «Sé tú mismo: esa es la regla»; así traduce Rubén, 
en «Los colores del estandarte», el ya viejo principio romántico 
y neorromántico (no llevemos las cosas hasta Píndaro). Y Rubén 
fue él mismo, pero no lo fue por modernista, sino por verdadero 
poeta. Rubén afirma orgulloso que con el modernismo se acabó «el 
hacer versos de determinada manera, a lo fray Luis de León, a lo 
Zorrilla, o a lo Campoamor, a lo Núñez de Arce, o a lo Bécquer». 
En rigor, el hacer versos en la determinada manera de fray Luis 
se había acabado con fray Luis; en un sentido más laxo, ni se 
había acabado en tiempos de Rubén ni lleva miras de acabarse, 
como no se acabó en 1916 el hacer versos a lo Darío, ni el irritarse 
contra esa moda. «El individualismo, la libre manifestación de las 
ideas, el vuelo poético sin trabas, se impusieron», dice Rubén Da- 
río. Antes y después, los grandes poetas, y sólo ellos, han podido 
* volar libre e individualmente. Y no hay individuación posible en 
la subpoesía modernista como no la hay en subpoesía alguna, sea 
cual sea el sistema a que piense estar ajustándose. Claro que, para 
Bécquer principiante, aún no se había acabado el hacer versos a 
la manera del siglo xvi (tampoco para Darío principiante). «¿Y de- 
jas, Pastor Santo...?», comienza la oda de fray Luis; «¿Y te vas?», 
imita Bécquer en el primer verso de la «Oda a la señorita Lenona 
en su partida» (1852), oda que no sólo repite varias veces el deso- 
lado «¿Y...?», sino que introduce además el «insano ábrego» y 
hasta el Betis "—ya que no el Tajo— en el instante de alzar la 
frente, «la nueva al escuchar de tu partida». Pues bien: ¿qué mo- 
dernismo, qué ismo permitió a Bécquer abandonar estas odas y 
alcanzar su propia individualidad y volar sin trabas? No contri- 
buirá a aclarar las cosas el asociar como equivalentes lo modernista 
y lo moderno, ni profetizar al modernismo un siglo de duración, de 
suerte que la mejor poesía de hoy siga siendo modernista. Román- 
ticos somos...: ¿por qué no hablar de un romanticismo de dos 
o tres siglos, o de un patético modernismo individualista inaugurado 
por los «tres reformadores» de Maritain, o por Quevedo, o por La 
Celestina, o por Petrarca, o por el noli foras ¿re de san Agustín? 
Juegos de palabras. Lo cual no les quita que puedan ser a veces, por 
feliz accidente, estímulos para la conversación o el monólogo. 
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En uno de sus juguetes poéticos, «Eco y yo», Rubén deja caer 
al pasar, como una travesura más de ese retozo rítmico a que se 
entrega, dos versos de insuperable significación: 


Guióme por varios senderos 
Eros. 


Así fue. Eros, su guía constante, más que por varios, por casi to- 
dos los rumbos que probó su poesía. 

En los dos primeros libros de su historia de poeta —los ante- 
riores son pura prehistoria— Azul y Prosas profanas, lo amoroso 
predomina sin disputa. De las treinta y seis poesías que contiene el 
índice de Prosas profanas, no hay más de cuatro o cinco que se apar- 
ten de ese obsesivo asunto. El dato, de simple aritmética —y como 
tal recusable en buena crítica literaria siempre que se alegara por sí 
solo—, va hallando comprobaciones decisivas en cuanto nos acer- 
quemos a analizar los poemas. En Azul Rubén quiere dar cuatro vi- 
siones líricas que correspondan a las cuatro estaciones, y las titula 
«El año lírico». Dos de ellas, «Primaveral» y «Estival», se sitúan 
en la selva. «Autumnal» se desarrolla en una localidad más indecisa y 
vaga: «las pálidas tardes». E «Invernal» está puesta en la ciudad 
inverniza, en un cuarto con encendida chimenea. ¿Cómo están defi- 
nidos los cuatro tiempos del año, en estos escenarios? Por situaciones 
de estado amoroso, las cuatro. Por el amor animal, el del selvático 
idilio de tigre y tigresa; por la sensualidad de la floresta en una pre- 
sente primavera, y las sombras de ninfas, diosas y demás personajes 
tradicionales del amor, evocados en lo pasado por la nostalgia que, 
en la cámara invernal, siente el poeta solitario de la mujer que no 
está allí, de la que podría estar a su lado, tal y como se la describe 
la imaginación: 
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nerviosa, sensitiva, 

muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas: 

bellos gestos de diosa, 

tersos brazos de ninfa. 


Y en la desvaída tarde otoñal, poseído de la muy romántica 
«ansia / de una sed infinita», un hada misteriosa le conduce, al tér- 
mino de varias visiones, a la contemplación final: «un bello rostro 
de mujer». Cuatro estaciones que son cuatro grados de amor; se 
empieza por la más simple expresión biológica, la pareja de hermosas 
bestias feroces, se pasa por refinadas reminiscencias helénicas, y se 
acaba por una cierta idealización, la del otoño, más descargada de 
sensualismo que ninguna, paréntesis vagamente idealizante. 

Poema verdaderamente profético es el soneto «Venus». El nom- 
bre de la estrella es la base de todo el equívoco. Venus, diosa pa- 
trona del amor, emblema del placer carnal, purifica su ser cuando 
se la mira en lo alto del cielo, vuelta estrella. Pero a su vez la es- 
trella, con lo que tiene de celeste e ideal, se carga, por su solo 
nombre venusino, de la posible y deseable accesibilidad que tiene 
todo lo que puede ser alcanzado por los sentidos. La ambigiiedad 
logra ese intercambio buscado de lo ideal y lo sensual. El poeta se 
promete a ella: 


O reina rubia, díjele, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti y tus labios de fuego besar; 


y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar. 


Las mismas palabras con que se declara conjugan los dos elemen- 
tos, «labios de fuego» y «siderales éxtasis». Verdadera oferta de 
consagración. Colócase la vida bajo el patrocinio de la diosa, so es- 
pecie de amor a la estrella. No se reserva ni un solo momento de 
esa dedicación al servicio de amor. Se concibe el vivir como actividad 
amorosa total. ¡Y con qué extrañas palabras formula Rubén la muda 
respuesta de la estrella! 


Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 
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Nada dice la dual amada, Venus-estrella, pero mucho expresa, 
no con palabras, sí con su triste mirar. Es presagio de imposibilidad, 
augurio de que jamás podrá ser poseída. Si se la prende por lo que 
tiene de Venus, se huirá, al cabo, por lo que tiene de estrella. Se 
presiente, con tierna melancolía, el final de la tragedia. Y acentúa 
el presentimiento el nombre que pone el poeta al lugar desde donde 
la estrella le ojea apenadamente: su abismo. El suyo, precisamente. 
¿Entonces, Venus no era cielo? ¿No era atracción singular de lo 
más alto? ¿Vendrá a ser ahora centro de un vórtice, reina de un 
abismo? La situación que plantea el soneto queda flotando, en el 
aire, sin desenlace; las preguntas sin responder. Es que toda la lírica 
de Rubén Darío será una lenta respuesta a esa dilemática interroga- 
ción, que en vano quiso resolver el poeta con su equívoco de Venus- 
estrella: ¿es el amor gracia celestial o pérfido obsequio de los abis- 
mos y su dueño? [...] 

¿Podremos colocar a Rubén en el linaje ilustre de los llamados 
poetas del amor? Si se trae a la memoria un rosario de nombres, 
Dante, Petrarca, el Shakespeare de los sonetos, Garcilaso, Bécquer, 
Elisabeth Barret Browning, y si se les adiciona el nombre de Rubén 
Darío como su parigual, ¿se le verá allí en su lugar justo, donde 
debe estar? (Y claro es que no se trata de diferencia en valor poéti- 
co, ya que la lista lleva nombres tan desiguales en eso como Dante 
y Mrs. Browning.) No sería un intruso en la nómina, pero tampoco 
un hermano cabal en la hermandad de esos nombres. 

El amor cantado por todos esos patricios de la lírica amorosa es 
amor total, inclusivo de cualquier modo del sentimiento amante, 
acaudalada corriente que lleva dentro de todo género de afluencias, 
lo más carnal y lo más espiritual, sensualidad e idealización; amor 
humano divinizado, síntesis del hombre en función de enamorado. 
Ante ese conjunto, ese agregado de sentimientos juntos unos a otros, 
Rubén Darío siente una parcialidad manifiesta, un irresistible favori- 
tismo, por uno de los componentes. Es todo lo que al amor le llega 
por camino de los sentidos, y busca su satisfacción por la misma 

. vía sensual. Los sentidos son los señores absolutos de la lírica de 
amor de Rubén, durante su primera época. En lo principal y en lo 
accesorio, en la tonalidad de cada poema y en el detalle de cada 
verso. Así, por ejemplo, en el soneto «De invierno», la última poe- 
sía de Azul, el atractivo sensual que emana sutilmente de la prota- 
gonista se halla copiosamente asistido por numerosos pormenores, 
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el abrigo de marta cibelina, el fuego, el gato de Angora, la falda 
de Alencon, las jarras de porcelana china y el biombo japonés, que 
coadyuvan a la evocación de una atmósfera de lujoso sensualismo, 
donde las varias formas de la materia ofrecen cada cual su cari- 
clas Ei] 

Conviene a poesías de esta clase, más que el nombre de amoro- 
sas, rico en demasía, otro que fue por mucho tiempo, y aún sigue 
usándose así, sinónimo suyo: erótico. Sin perder su capacidad de 
sinonimia con amor, en algunos casos intensifica el significado de 
deseo físico y su cumplimiento en el amor carnal. Se forma en la 
literatura, dentro del vasto orbis amoris, otro pequeño mundo pro- 
pio voluntariamente confinado en las fronteras del placer sensual, 
cuyo cultivo y ditirambo vienen a ser términos de la poesía: el ana- 
creontismo que hizo risa por toda Europa en el siglo xvi confirió 
casi carácter de escuela a esa tendencia deliciosamente restrictiva del 
amor. No es que quiera yo rebajar a Darío a ese nivel, para mí 
secundario, de poeta erótico. Lo que quiero decir es que su poesía 
se presenta a la primera visión como una poesía de lo erótico. Llamar 
erótico a un poeta con designio clasificativo y valoratorio es colo- 
carle encima una conceptuación diminutiva, privarlo de gran parte 
de su humanidad; «poetas eróticos» ya suenan a grupo semisecreto 
de aficionados a un cierto tipo de arte, a una escuela de poesía menor 
que renuncia a afrontar los mayores significados de lo humano. Poe- 
tas, cuando más, si así se lo ganan su encanto, su gracia, de media 
estatura, no es posible colocar a Darío, que fue poeta en grande, 
entre ellos. Precisamente el valor de Rubén es alzarse del erotismo 
natural a una especie de conciencia de lo erótico, que cada vez se 
complica con adherencias extrañas y superiores al erotismo elemen- 
tal, y le guía por ese camino al descubrimiento de su tema y a sus 
más hermosas expresiones líricas. Su poetización de lo erótico es de 
tamaña profundidad que, sacándolo del tono lúdico superficial, dis- 
creteo de corte, o de grupo, lo convierte en palestra del juego más 
trágico, del gran problema del hombre. Su afán de gozar tiene, por 
algún tiempo, un solo lema: Plus ultra. lr más y más allá, por los 
senderos del Dios. Pero tan lejos avanza que un día se encuentra, 
pasmado, con que tras ese más allá del erotismo había otro, verda- 
deramente sin fondo. [...] 

En Rubén Darío no se encuentra ni un nombre centro de reu- 
nión de sus dedicaciones poéticas, ni siquiera una imagen femenina 
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efinida, discernible y apersonada. Amor sin amada se más 
definida, discernible y apersonada. Amor sin da, por ser lo 
parecido que cabe a eso: amor con muchas pasajeras amadas: 


Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón ... 


Cuando repasa, en la «Canción de otoño en primavera», por su 
memoria, las mujeres motivadoras de su amor, se presenta primera 
«una dulce niña», y luego «otra», y «otra», así anónimas desig- 
nadas, hasta que por fin termina mentando a «las demás»: 


¡Y las demás!, en tantos climas, 
en tantas tierras ... 


Desfilan de estrofa a estrofa como un tropel innominado, del 
que se separa, fugazmente, una para recibir su breve porción de re- 
cuerdo y continuar en seguida su marcha, con «las demás». Rubén 
poco más abajo las bautiza: «fantasmas de mi corazón». Harto nu- 
merosas para acompañarle entre todas, se le ve solo, tristemente solo 
—acaso de ahí provenga la veta específica de melancolía de este her- 
moso poema—, mucho más que a esos grandes poetas escoltados sin 
pausa por la amada única. 

Esto confirma que Rubén Darío vivió en una gran parte de su 
poesía amorosa, y más intensamente dentro de su etapa Azul, Prosas 
profanas, en pleno concepto clásico de lo erótico, obstinadamente 
confinado en la consideración del amor como una fuerza, admirable 
en sí, un impulso vital, de belleza propia e intransferible, que arroja 
al que lo posee de mujer en mujer, conserva su independencia final 
de todas ellas y sigue solo gozándose en su mismo goce. 
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La imaginación de Darío tiende a manifestarse en direcciones 
contradictorias y complementarias y de ahí su dinamismo. A la vi- 
sión de la mujer como extensión y pasividad animal y sagrada —ar- 
cilla, ambrosía, tierra, pan— sucede otra: es la «Potente a quien las 
sombras temen, la reina sombría». Potencia activa, dispensa con indi- 
ferencia el bien y el mal. Encarna, diría, la profunda, sagrada amo- 
ridad cósmica. Es la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido 
físico como en el espiritual. En ella confluyen todos los opuestos: la 
tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad y la mú- 
sica. Es la forma más completa de la mitad femenina del cosmos 
y en su canto salvación y perdición son una misma cosa. La mujer 
es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa todos los miedos 
y su virtud lustral es tal que «al torcer sus cabellos, apaga al in- 
fierno». Sus atributos son dobles: es agua pero también es sangre. 
Eva y Salomé: 


Y la cabeza de Juan el Bautista, 
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve. 

Pues la rosa sexual 

al entreabrirse 

conmueve todo lo que existe 

con su efluvio carnal 

y con su enigma espiritual. 


Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. Están en 
todas las formas: «el peludo cangrejo tiene espinas de rosa / y los 
moluscos reminiscencias de mujeres». La seducción del segundo ver- 
so no proviene únicamente del ritmo sino de la conjunción de tres 
realidades distintas: moluscos, mujeres y reminiscencias. La alusión 
a vidas anteriores es frecuente en la poesía de Darío e implica que la 
cadena de las correspondencias es también temporal. La analogía es 


Octavio Paz, «El caracol y la sirena (Rubén Darío)», Cuadrivio, Joaquín 
Mortiz, México, 1964, pp. 38-64. 


SEXO Y MUERTE EN LA POÉTICA RUBENIANA 169 


el tejido viviente de que están hechos espacio y tiempo: es infinita 
e inmortal. El carácter enigmático de la realidad consiste en que cada 
forma es doble y triple y cada ser es reminiscencia o prefiguración de 
otro. Los monstruos ocupan un lugar privilegiado en este mundo. Son 
los símbolos, «vestidos de belleza», de la dualidad, el signo viviente 
del ayuntamiento cósmico: «el monstruo expresa un ansia del cora- 
zón del Orbe». La filosofía de Darío se resuelve en esta paradoja: 
«saber ser lo que sois, enigmas siendo formas». Si todo es doble y 
todo está animado, toca al poeta descifrar las «confidencias del vien- 
to, la tierra y el mar». El poeta es como un ser sin memoria, como 
un niño perdido en una ciudad extraña: no sabe ni de dónde viene ni 
adónde va. Pero esta ignorancia esconde un saber informe. Frente al 
mar catalán: «siento en roca, aceite y vino, / yo mi antigijedad». 
Niño milenario, el poeta es la conciencia del olvido en que se sus- 
tenta toda vida humana: sabe que perdimos algo en el origen pero 
no sabe con certeza qué fue lo que perdimos o nos perdió. Percibe 
«fragmentos de conciencias de ahora y ayer», mira al sol negro, llora 
por estar vivo y se asombra de su muerte. 

La crítica universitaria generalmente ha preferido cerrar los ojos 
ante la corriente de ocultismo que atraviesa la obra de Darío. Este 
silencio daña la comprensión de su poesía. Se trata de una corriente 
central y que constituye no sólo un sistema de pensamiento sino de 
asociaciones poéticas. Es su idea del mundo o más bien: su imagen 
del mundo. Como otros creadores modernos que se han servido de 
los mismos símbolos, Darío transforma la «tradición oculta» en vi- 
sión y palabra. En un soneto no recogido en libro durante su vida 
confiesa: «En las constelaciones Pitágoras leía, / yo en las constela- 
ciones pitagóricas leo». En la «confusión de su alma» la obsesión 
de Pitágoras se mezcla con la de Orfeo y ambas con el tema del 
doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un conflicto personal: 
¿quién y qué es él? Sabe que es, «desde el tiempo del Paraíso, reo»; 
sabe que «robó el fuego y robó la armonía»; sabe que «es dos en 
sí mismo»; y que «siempre quiere ser otro». Sabe que es un enigma. 
Y la respuesta a este enigma es otro: 


En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia dónde conduce de las musas el coro 
y en dónde triunfa augusta la voluntad de Dios. 
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En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y que pertenece también 
a la obra dispersa, la tortuga de oro aparece como el emblema del 
universo. Esta composición me parece ser una de las claves del Da- 
río mejor y menos conocido y merecería un análisis detenido. Aquí 
apunto sólo mi perpleja fascinación. Los signos que traza la tortuga 
en el suelo y los que se dibujan en un carapacho «nos dicen al Dios 
que no se nombra». La forma en' que se revela esa divinidad in- 
nombrable es un círculo; ese círculo «encierra la clave del enigma / 
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra». En el soneto que 
cité primero la enseñanza de la tortuga consiste en mostrarle al poe- 
ta la «voluntad de Dios»; en el que ahora comento esa voluntad se 
identifica con el eterno retorno. La obra divina es la revolución cí- 
clica que pone arriba lo que estaba abajo y obliga a cada cosa a trans- 
formarse en su contrario: inmola al Minotauro y petrifica a la Medu- 
sa. En el espíritu del poeta los signos de la tortuga se convierten en 
un «ramo de sueños» y un «mazo de ideas florecidas». Unión del 
mundo vegetal y el mental. Esta imagen se resuelve en otra más, 
predilecta del poeta: esos signos son los de la música del mundo. 
Son el emblema del movimiento cíclico y el secreto de la armonía: 
la orquesta «y lo que está suspenso entre el violín y el arco». Verso 
henchido de adivinaciones y reminiscencias: momento en que se de- 
tiene, sin detenerse, la voluntad circular que perpetuamente reco- 
mienza. 

La analogía no es perfecta. Hay una falla en el tejido de lla- 
madas y respuestas: el hombre. En Augurios pasan sobre la cabeza 
del poeta el águila, el buho, la paloma, el ruiseñor y cada uno de 
esos pájaros es un agúero de fuerza, saber o sensualidad. De pronto 
la enumeración cambia de rumbo, el lenguaje simbolista se quiebra 
e irrumpe el habla directa: «Pasa un murciélago / pasa una mosca / 
un moscardón ...». No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono 
amargo y el voluntario, dramático prosaísmo de las líneas finales. 
Disolución del sueño en la sórdida muerte cotidiana. El tema de 
nuestra finitud adopta a veces la forma cristiana. En Spes el poeta 
pide a Jesús, «incomparable perdonador de injurias», la resurrec- 
ción: «dime que este espantoso horror de la agonía / que me obsede, 
es no más de mi culpa nefanda». Pero Cristo es sólo uno de sus 
dioses, una de las formas de ese Dios que no se nombra. Aunque 
a Darío le repugnaba el ateísmo racionalista y su temperamento era 
religioso, y aun supersticioso, no puede decirse que sea un poeta 
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cristiano, ni siquiera en el sentido polémico en que lo fue Unamuno. 
El terror de la muerte, el horror de ser, el asco de sí mismo, expre- 
siones que aparecen una y Otra vez a partir de Cantos de vida y 
esperanza, son ideas y sentimientos de raíz cristiana; pero falta la 
otra mitad, la escatología del cristianismo. Nacido en un mundo 
cristiano, Darío perdió la fe y se quedó, como la mayoría de noso- 
tros, con la herencia de la culpa, ya sin referencia a una esfera so- 
brenatural. [...] 

En el Poema del otoño, una de sus grandes y últimas composi- 
ciones, se unen los dos ríos que alimentan su poesía: la meditación 
ante la muerte y el erotismo panteísta. El poema se presenta como 
variaciones sobre el viejo y gastado tema de la brevedad de la vida, 
la flor del instante y otros lugares comunes; al final, el acento se 
vuelve más grave y desafiante: ante la muerte el poeta no afirma su 
vida propia sino la del universo. En su cráneo, como si fuese un 
caracol, vibran la tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y 
tritones, se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida más vasta y 
poderosa. ¿Lo creía realmente? Es verdad que temía a la muerte; 
también lo es que la amó y la deseó. La muerte fue su medusa y 
su sirena. Muerte dual, como todo lo que tocó, vio y cantó. La uni- 
dad es siempre dos. Por eso su emblema, como lo vio Juan Ramón 
Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores, 
infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena con 
un «incógnito acento»; talismán, Europa lo ha tocado «con sus 
manos divinas»; amuleto erótico, convoca a «la sirena amada del 
poeta»; objeto ritual, su ronca música anuncia el alba y el crepúscu- 
lo, la hora en que se juntan la luz y la sombra. Es el símbolo de 
la correspondencia universal. Lo es también de la reminiscencia: 
al acercarlo a su oído escucha la resaca de las vidas pasadas. Camina 
sobre la arena, allí donde «dejan los cangrejos la ilegible escritura 
de sus huellas» y su mirada descubre a la concha marina: en su 
alma «otro lucero como el de Venus arde». El caracol es su cuerpo 
y es su poesía, el vaivén rítmico, el girar de esas imágenes en las 
que el mundo se revela y se oculta, se dice y se calla. En el segundo 
Nocturno hace la cuenta de lo que vivió y no vivió, dividido «entre 
un vasto dolor y cuidados pequeños», entre recuerdos y desgracias, 
iluminaciones y dichas violentas: 
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Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


LOS POEMAS CÍVICOS DE 1905 


[Junto a la evasión aristocrática de la realidad, ahora rectificada 
por el tono filosófico y amargo de otras composiciones, los Cantos 
de vida y esperanza ofrecen] la vuelta [de Rubén Darío] a la preo- 
cupación social. Reaparecen —pero con las virtudes de un estilo 
soberbio— las actitudes de Darío anteriores a Azul: la política, el 
amor a España, la conciencia de la América española, el recelo a los 
Estados Unidos, normas morales... Un grupo de poesías intenta una 
revalidación de la cultura hispánica: «Cyrano en España», «Retra- 
tos», «Trébol» —tres sonetos por el centenario de Velázquez—, «Un 
soneto a Cervantes», «Goya», «Letanía de Nuestro Señor Don Qui- 
jote». Darío encuentra en España un pasado histórico que le da 
firmeza en el paso. Reanuda los lazos con la casta y así participa 
en las mismas herencias gloriosas. En este amor a España hay mu- 
cho de idealismo, de filosofía del arte y aun de influencia francesa. 
Como dice en «Cyrano en España»: 


nosotros exprimimos las uvas de Champaña 
para beber por Francia y en un cristal de España. 


Otro grupo de poesías, en esta vuelta a lo social, parece ins: 
pirado por una política en defensa de la hispanidad. En el prefacio 
a Cantos Darío había anunciado. «Yo no soy un poeta para las mu- 
chedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir a ellas». En 
«Salutación del optimista» eligió un verso propicio para alcanzar 
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a grandes oleadas el alma de las muchedumbres —versos sin rima, 
con rumor a hexámetros bárbaros— y cantó el resurgimiento del 
espíritu latino y la razón de ser de los pueblos que hablan español. 


Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas ¡salve! 


¿Por qué la nación española y sus vástagos americanos han de 
recobrar la iniciativa histórica? Aparentemente, no por el propio 
esfuerzo, sino por la decadencia de los demás pueblos: 


Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas. 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 

sobre la faz del orbe ... 


Darío abomina los juicios pesimistas o desesperados, pero no 
ofrece más ideal de conducta que un entusiasmo que se encienda 
a la vista de misteriosos anuncios de un reino nuevo: «mágicas ondas 
de vida», «la celeste Esperanza», sueños de sibila y una luz que 
vendrá de un místico oriente... Tal optimismo era forzado. Nacía 
del espectáculo del propio fracaso —la guerra de 1898—,; por eso 
los hispánicos oímos esa voz optimista deformada por la careta de 
cartón que el poeta se ha puesto sobre el rostro triste. Con los 
mismos alejandrinos de «Cyrano en España» continúa ahora, en «Al 
rey Óscar», el tema optimista de la «Salutación». Es el orgullo de 
que un rey escandinavo grite «¡Vive l'Espagne!». Contrastes con- 
vencionales entre el Mediodía y el Norte de Europa, enumeración de 
glorias españolas que dan vueltas como astros por una geografía pa- 
vorosa, el trémolo de versos alusivos a la derrota de 1898 y la nota 
optimista otra vez: 


¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 

una América oculta que hallar, vivirá España! 


Y en seguida, en el fuerte y grandioso ritmo de «A Roosevelt», 
todo este pueblo español diciendo «¡no!» al «futuro invasor de la 
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América ingenua que tiene sangre indígena» y «aun habla en es- 
pañol». Los «hombres de ojos sajones y alma bárbara», de los Es- 
tados Unidos, lo tienen todo: fuerza, dinero, poder, habilidad, demo- 
cracia. Pero para sojuzgar a los «mil cachorros sueltos del León 
español» se necesitaría tener el apoyo de Dios, y con Dios no pue- 
den contar. A Roosevelt lo llama «profesor de Energía». En la 
poesía que precede —«Pegaso»— Darío había dicho: «Yo soy el 
caballero de la humana energía», refiriéndose al valor de la energía 
espiritual, de la voluntad de creación. Dos energías, pues, la del 
espíritu y la de la materia. Estos versos se habían publicado en 1904, 
sin duda como reacción de Darío contra la intervención norteame- 
ricana en los sucesos de Panamá. En el primer poema de «Los Cis- 
nes» el tema de lo español amenazado por lo inglés se viste extraña- 
mente con el símbolo del Cisne, no ya erótico, como en otras com- 
posiciones, sino portador de la esperanza para salvar nuestra casta 
y cultura. Este uso simbólico del Cisne —el ensueño, la aristocra- 
cia espiritual, la realidad ideal en que se refugian los rechazados por 
el mundo feo y hostil— pone en contacto la poesía intimista y la 
poesía social de Darío. 


¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La América española como la España entera 

fija está en el Oriente de su fatal destino; 

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 


¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? 


Se ve que en su torre de marfil Darío no ignoraba lo que ocurría 
en las calles, sino que, a su modo, quería defender el espíritu y aun 
la cultura hispánica, conminados por la agresión materialista del 
mundo. 

Y así, casi sin transición, pasamos a otro aspecto de estas poe- 
sías inquietas por alarmas sociales: el de la moral. Nunca fue Da- 
río indiferente a los problemas del mundo: los deploraba como 
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fealdades y males innecesarios. Cuando tomaba partido elegía las 
buenas causas. Pero tomar partido no es tarea del poeta, decía. El 
poeta debe acercarse al misterio e inclinarse ante la belleza tranquila. 
Atento, eso sí, al Bien. Porque el Bien es también Belleza: «haga- 
mos, porque es bello, el bien», dice en «Programa matinal». En 
«Helios», otra vez, la identificación entre el bien y la belleza: la 
mitología le presta la figura del sol —Helios, Apolo— y él la con- 
vierte en fuente de bondad y de arte. Aquel símbolo de la salud, en 
el cuento «El palacio del sol» (A) —cuento del sol salutífero que, 
dicho sea de paso, tuvo su antítesis en el sol agostador de «Un cuen- 
to para Jeanette»— ahora echa otros brotes. La sinestesia con que 
comienza «Helios» —al «ruido divino» del canto de la alondra 
responde la luz del alba con «música armoniosa» y «argentino true- 
no»— interioriza el tema y lo convierte en fuente de sensaciones. 
La carrera triunfante del sol tiene el mismo sentido que la carrera 
triunfante del poeta. El sol, con sus caballos; el poeta, con su 
Pegaso. Compárese «Helios» con «Pegaso». En ambos aparecen imá- 
genes comunes. «Adelante ¡oh cochero celeste!» en el primero; y en 
el segundo, «voy en un gran volar, con la aurora por guía, / adelan- 
te en el vasto azur ¡siempre adelante!» En el primero, el sol tañe un 
sacro instrumento y hace temblar las cumbres que tocó Pegaso; en 
el segundo, se declara que «toda cima es ilustre si Pegaso la sella» y 
que Apolo, el Rey del Día, hizo brillar su escudo en la frente del 
poeta que monta a Pegaso. En estos años Darío se está derrumbando 
por un precipicio de sombras; y como un diamante que, en una 
gruta oscura, junta la luz que queda, él absorbe de la oscuridad de 
su alma unos pocos rayos y canta. Canta como una alondra la ilumi- 
nación del nuevo día por un sol amigo de los hombres: 


y si hay algo que iguale la alegría del cielo, 
es el gozo que enciende las entrañas del mundo. 


La violencia con que exalta el idealismo es síntoma del pesimis- 
mo moral: 


¡Helios! Portaestandarte 

de Dios, padre del Arte, 

la paz es imposible, mas el amor eterno. 

Danos siempre el anhelo de la vida 

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 
con que esquivar podamos la entrada del Infierno. 
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La luz es lo que da sentido, desde arriba, a esa enumeración 
caótica del poema: manzanas, lirios, volcán, hueso, crepúsculo. La 
luz salva eso; y condena el miedo, la envidia. 

También ético-estético es el tema de la «Letanía de nuestro Se- 
ñor Don Quijote». Lo ético está en la condenación del mundo prác- 
tico: la canallocracia y el superhombre, la mentira social y la seudo- 
verdad de los científicos, las academias y las convenciones... Lo 
estético está en que Don Quijote aparece como paladín de un nuevo 
heroísmo, el de los poetas imaginativos, soñadores, ilusos: 


¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol! 


Luis FELIPE VIVANCO 


LA POÉTICA DE MANUEL MACHADO 


El poeta de Adelfos podría muy bien haber sido algún lírico grie- 
go arcaico, a un mismo tiempo fragmentario y suficiente, pero no es 
otro que Manuel Machado Ruiz, nacido en Sevilla en el mes de 
agosto de 1874, once meses antes que su hermano Antonio. Manuel 
Machado, ya que no un lírico arcaico y fragmentario, es tal vez un 
semipoeta semipóstumo, semisimbolista y hasta semimachadiano, que 
empieza a publicar sus versos con el siglo. Le llamo semipoeta —y 
más adelante veremos por qué añado los otros semis— porque él 
mismo llama semipoesía a la suya, nada menos que en el discurso 
de ingreso a la Real Academia Española, que, por su parte, no es 
más que un discurso a medias y desde luego muy poco académico. 

Se trata más bien de un comentario incompleto, pero muy lúci- 
do y muy explícito, sobre su poesía. Manuel Machado no se puede 


Luis Felipe Vivanco, «El poeta de Adelfos (Notas para una poética de Ma- 
nuel Machado)», Cuadernos Hispanoamericanos, n.2 275-276 (1976), pp. 70-76 
y 84. 
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quedar más corto de lo que se queda, y lo titula: «Semipoesía y posi- 
bilidad». Y para explicar el título, nos dice: «Ah, el título de este 
trabajillo acaso os recuerde el de otro muy ilustre, nada menos que 
de Goethe, que decía: Poesía y realidad. * Pero la imitación de los 
buenos modelos no es cosa prohibida. Y, además, yo no llamo a mis 
versos sino semipoesía, y a mis realidades, que obedecen a la ley de 
vida de los simples mortales (que es vivir como se puede), no oso 
llamar otra cosa que posibilidad». [...] 

Lo más importante de sus palabras es que llama a su obra poé- 
tica semipoesía, y a su propia vida de poeta, posibilidad, en vez de 
realidad plena. ¿La vida de Manuel Machado no ha sido más —según 
nos confiesa a sus sesenta y cuatro años— que la posibilidad de 
llegar a ser un poeta entero como su hermano Antonio? Hay que 
tener en cuenta que don Manuel utiliza a Goethe como tapadera, 
pero en realidad está pensando en Antonio. El título de su discurso 
es un homenaje implícito a éste, aunque no se atreva, o no quiera, 
en aquellos días de separación y de persecución, citar su nombre. Ma- 
nuel Machado no es más que un semipoeta, y hasta cierto punto 
semimachadiano, en comparación con Antonio, que es el poeta ma- 
chadiano entero y verdadero. Esto es lo que su título encubre y des- 
cubre al mismo tiempo. Y como quiere que Antonio esté presente 
de alguna manera en su discurso, cita este verso suyo: «que es vivir 
como se puede». Pertenece este verso a un poema muy conocido en 
el que Antonio canta a la encina castellana, y entre otras cosas le 
dice: 


Naces derecha o torcida 

con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 

que es vivir como se puede. 


Y resulta curioso y significativo que Manuel recuerde y cite este 
verso en unos momentos y unas circunstancias en que él mismo está 
viviendo, no como quiere, sino como puede, y tal vez más torcido 
que derecho. 

En efecto, Manuel Machado ingresa en la Real Academia en 


* [Se refiere con seguridad a Dichtung und Wahrheif cuya traducción exac- 
ta es «poesía y verdad», pero cuyas primeras versiones españolas llevaron el tí- 
tulo aducido por Machado. ] 
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1938, cuando a la guerra española le falta un año para terminar (y 
poco más de un año para morir a Antonio), y ya se respira en la 
zona nacional un clima de triunfalismo desaforado. Le eligen aca- 
démico el 5 de enero, y quieren que lea su discurso cuanto antes, 
como un acto más —y en cierto sentido, excepcional — de propagan- 
da del nuevo Estado. «El día 19 de febrero de 1938 —nos cuenta 
Miguel Pérez Ferrero en su Vida de Antonio Machado y Manuel — 
es el solemne ingreso de Manuel Machado en la Real Academia Es- 
pañola. El acto se celebra en San Sebastián, capital de Guipúzcoa, en 
el Palacio de San Telmo, ricamente decorado y con asistencia de las 
altas autoridades. El público abarrotaba materialmente el salón.» 

Cuanto más solemne el acto, menos apto para tanta solemnidad 
resultaba el discurso o semidiscurso de don Manuel, ni por su título 
—:¡cuánta guasa sevillana hay en él: semipoesta y posibilidad! — ni 
por su contenido, que no era más que una lectura comentada de 
poemas, en tono menor y confidencial, salvo en los párrafos, en los 
que se adhería al Glorioso Movimiento y recitaba, entre otros, su 
soneto titulado «Francisco Franco». [...] 

Se ha exagerado mucho, creo yo, la adhesión de Manuel Macha- 
do al Movimiento. Por un lado, como en el caso de tantos otros es- 
pañoles, es algo circunstancial y geográfico, y por otro, algo obligato- 
rio e impuesto, que hay que aceptar con reservas, es decir, con la 
sombra del hermano ausente pesando sobre la conciencia. Mientras 
el resto de la familia Machado, que se ha quedado en Madrid —la ma- 
dre Ana Ruiz, Antonio y los otros hermanos casados—, sigue siendo 
republicano y liberal, izquierdista e institucionista, Manuel y Eula- 
lia, su mujer, al llegar el 18 de julio están pasando unos días en 
Burgos —han ido a ver a una hermana de Eulalia que es monja— y 
no tienen más remedio que adherirse. Esta adhesión no impide que 
aparezca en algún periódico nacionalista un violento artículo contra 
él, como elemento sospechoso. La cuñada monja emplea toda su in- 
fluencia, que debía ser bastante, en sacarle del mal paso. La verdad 
es que el poeta o semipoeta de Adelfos, de El mal poema y Ars mo- 
riendi —títulos cantan— no ha hecho más que semiadherirse, en el 
sentido de sus famosos versos: 


que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir. 


LA POÉTICA DE MANUEL MACHADO 179 


En esta ocasión o encrucijada, Manuel Machado no ha elegido 
su camino, y ha dejado que las olas le lleven hasta su adhesión al 
Movimiento y el sillón de la Academia. 

Otra cosa es la procesión o semiprocesión que le iba por dentro 
“desde hacía varios años: la de su conversión religiosa, o al menos la 
vuelta a la práctica del catolicismo. Manuel Machado, a semejanza 
de su maestro Verlaine, se ha escrito su Bonne chanson, pero se la 
ha escrito a destiempo, antes de El mal poema y de su matrimonio 
en 1910. Creo, sin embargo, en un cambio de conducta religiosa a 
partir de esta fecha, obra, difícil y perseverante en la que Eulalia ha 
puesto al mismo tiempo su corazón y su sonrisa. No voy a entrar en 
el estudio del tema, que brindo a los amantes de su poesía. Me 
gustaría que el acento religioso apareciera en ella después de la 
crisis que significa El mal poema del año 9, pero no se puede 
prescindir de las fechas de publicación de sus libros. En la segunda 
edición de Alma, que aparece en 1907 con el título: Alma. Museo. 
Los Cantares, está ya el apartado titulado: La buena canción, que 
desaparece después en las Poesías completas, repartiéndose sus poe- 
mas entre diferentes títulos. En este apartado, además de La mujer 
de Verlaine, Kyrie eleisón, que empieza y termina pidiendo: «¡la 
caridad, la caridad, la caridad!», está La Venus del hogar, evoca- 
ción de una mujer dormida que podría ser la esposa, con este final 
tan fatalmente machadiano: 


Duerme sin soñar. Reposa 
Indiferente a su encanto, 
hermosa y buena, por cuanto 
la hizo Dios buena y hermosa. 


No ha escrito en cambio Manuel Machado, a pesar del pequeño 
y tardío poema que titula «Cordura», nada equiparable a «Sagesse», 
aunque tampoco haya tenido, que yo sepa, a partir del año 10, las 
mismas recaídas que el Pauvre Léliax «n los excesos eróticos y alco- 
hólicos de una existencia anterior. [...] 

Decía que Manuel Machado es un semipoeta semipóstumo. Lo de 
semipoeta y semimachadiano ya hemos visto por qué, Lo de semi- 
póstumo lo digo porque siempre se está despidiendo de la poesía, 
siempre está escribiendo y publicando su último libro y sobrevivién- 
dose a sí mismo. Como algunos matadores de toros, se retira «defini- 
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tivamente» de la afición, para volver al cabo de unos años al ruedo 
poético: en 1909, a los treinta y cinco años, publica ya su primer 
libro de adiós y desgana, titulado El mal poema. Es un libro de indi- 
ferencia vital convertida en lenguaje selecto de desánimo y desen- 
gaño. Y tal vez por eso mismo uno de sus mejores libros. 


Porque ya 

una cosa es la poesía 

y otra cosa lo que está 
grabado en el alma mía. 


Apenas escrito este verso se da cuenta de que necesita explicar- 
se a sí mismo, y tal vez al lector, la enorme confidencia espiritual 
que hay en él: 


Grabado: lugar común. 
Alma: palabra gastada. 
¿Mía?: no sabemos nada. 
Todo es conforme y según. 


Terminar un poema con la relatividad del adverbio según es po- 
ner de acuerdo lo más archiarraigado y sobreconsciente de la lengua 
con una posición radical de antipoeta. [...] 

En el discurso de ingreso que ya he citado hay algunos párrafos 
de autobiografía profesional en que el poeta nos revela casi por com- 
pleto su arte de hacer versos. En primer lugar, se refiere a su técnica 
personal y nos dice que para él escribir versos consiste... en no 
escribirlos. «Solamente por entreabriros un instante el taller, me re- 
feriré a dos condiciones relativas a la forma, más o menos interna, 
de mis composiciones. Primeramente es de saber que desde que yo 
escribo conscientemente algo de que puedo declararme responsable, 
para mí escribir es... no escribir. Así como otros confían inmediata- 
mente a la cuartilla aquello que se les va ocurriendo, a reserva de 
corregirlo, modificarlo, perfeccionarlo luego, yo no consigno al papel 
sino aquello que habría de quedar en última instancia, y todas aque- 
llas operaciones de selección y acabamiento se obran en mi interior de 
manera involuntaria y fatal: es decir, que voy rechazando y dando 
de lado, sin querer, a todo lo que luego habría de quitar, y aducien- 
do cuanto tendría que poner, con que la composición sale acabada y 
perfecta (en el sentido latino), tanto que no es ya susceptible de reto- 
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que o corrección (por mí al menos), y no porque esté mejor o 
peor, sino porque no puede estar de otro modo. Esta dolorosa selec- 
ción interna me hace lento y poco fecundo, y me fatiga bastante, no 
por lo poco que escribo, sino por lo mucho que dejo de escribir.» 

Todo esto, que parece una broma —un escritor nos confiesa que 
lo que le cansa es lo que deja de escribir— no puede estar dicho más 
en serio. Resulta que el poeta nos confiesa —en un testimonio excep- 
cional que nos han dejado muy pocos poetas— que corrige sus versos 
de una manera involuntaria y fatal, antes de escribirlos sobre el 
papel. En este sentido, lo mismo que Juan Ramón Jiménez llamaba 
a Antonio: el fatal, podemos decir nosotros: Manuel Machado, el 
fatal. Y creo aún más: creo que esta cualidad de fatal que hay en 
Manuel influye sobre Antonio, y no al revés. Puesto a revelarnos su 
secreto profesional —como diría Cocteau— es como si nos dijera: 
mis versos no los corrijo yo, los corrige mi subconsciente. De esta 
manera su poética se nos aparece de acuerdo con una de las corrien- 
tes científicas más avanzada y fecunda de la época. Á este primer 
acierto confesional debemos añadir un segundo, cuando nos dice que 
se cansa O ha llegado a ser —mucho antes que Juan Ramón el cansa- 
do de su nombre— el poeta cansado de toda posible poesía, no por 
lo poco que escribe, sino por lo mucho que no escribe, es decir, que 
no tiene más remedio que no escribir. 

Acerquémonos un poco más a esta revelación inusitada de su 
peculiar actividad interna de poeta. Brotados de tan intensa labor de 
corrección y selección mental es como sus versos pueden llegar a ser 
tan pocos y tan acertados casi siempre. Y esto en una época de gran- 
des vaguedades, de crepuscularismo y decadencia. Mientras los versos 
de otros grandes poetas contemporáneos suyos —con Juan Ramón 
Jiménez a la cabeza— se afirman como sugeridores y rastreadores de 
una realidad sentimental ensoñada, los de Manuel Machado son, en 
el momento mismo de nacer —y esto es lo que le acerca a los poetas 
griegos arcaicos que evocaba al principio— versos finales de ante- 
mano. [...] 

El simbolismo idealista con el que Machado ha querido cons- 
truir una interioridad puramente literaria —su título: El reino inte- 
rior, nos recuerda otro de Rodenbach: Le régne du silence—, es 
algo que no le corresponde. Pero gracias a él y a su interioridad fa- 
llida puede escribir esa poesía romántica al revés que hay en El mal 
poema. También Baudelaire en Les fleurs du mal era un romántico 
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al revés. Y don Manuel, en el libro que publica a la misma edad que 
Baudelaire el suyo, es decir, a los treinta y cinco años —edad decidi- 
damente posrromántica—, además de poesía al revés —lo que está 
grabado en su alma—, quiere darnos la poesía del revés mismo de 
la vida: 


Al alba son las manos sucias 
y los ojos ribeteados... 


Tal vez un revés de bohemia sucedánea y un tanto anacrónica 
que tampoco le corresponde. Por eso El mal poema no es libro que 
se pueda repetir o imitar. Es un libro único en cada uno de sus 
poemas únicos. En uno de ellos, La canción del presente, don Ma- 
nuel emplea la expresión antipático y zurdo para calificar el absurdo 
de la vida. El mal poema no nos resulta libro antipático a pesar de 
su contenido, pero sí zurdo en la forma, porque hay en él mucha mano 
izquierda, mucha más que en otros libros del autor, en los que ya 
hay bastante. Y esta mano izquierda va a perdurar en los poemas que 
recogerá más adelante con el título: Dedicatorias. Gracias a su mano 
izquierda don Manuel llega a convertirse en un gran poeta de cir- 
cunstancias. Ahora se trata de un mal poema en el sentido de «un mal 
trago», pero sobre todo como expresión, a un tiempo confidencial y 
exhibicionista, de una mala vida. O de la mala vida en general, ca- 
racterística de aquella época en que la buena vida era tan buena. Esa 
mala vida ya estaba en las novelas de Galdós, y empezaba a estar en 
las de Baroja y en los versos de otros poetas. Aquí se exhíbe sin 
disculpas y sin noción de moral, como funciona la chiquilla llamada 
la diosa. Don Manuel, en su libro, es, como su Friné, poeta al mar- : 
gen de la sociedad —¿y qué poeta auténtico no lo es?— porque 
quiere centrar en la mala vida el sentido marginal de su poesía. Por 
eso resulta tan curioso que utilice su paso más juvenil por el reino 
interior para llegar a idealizar todo lo que la mala vida tiene de falsa. 
Y aún más: lo que idealiza es la falsedad misma de la mala vida, esa 
falsedad que en el terreno social apenas puede traspasar los límites 
de la prostitución callejera. Manuel Machado en su Mal poema es 
un poeta no-conformista a su manera personal o existencial-metafí- 
sica, pero no es un poeta «contestatario». En vez de protestar, acepta 
lo mal vivido hasta convertirlo en materia de antierotismo y anti- 
poesía. 
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«Nadie más cortesano ni pulido que nuestro rey Felipe, que Dios 
guarde.» Esta frase, con el familiar «que Dios guarde», la pudo 
haber pronunciado de buena fe cualquier cortesano del siglo xvr1 
sobre un monarca más cortesano y cortés que cualquiera de sus súb- 
ditos. A los regeneracionistas de principios de este siglo, por otra 
parte, la posesión de tales cualidades les parecía menos que real y 
pensaban desfavorablemente de ellas. Machado, como Velázquez, no 
excluyó ninguna de las dos posiciones: «Felipe IV» es un ejemplo 
resuelto de lo que Machado se decidió a hacer en sus poemas de 
«retratos»: «He procurado la síntesis entre los sentimientos de la 
época y los del pintor; la significación y el estado del arte en todo 
tiempo; la vocación del espíritu de los tiempos; la sensación produ- 
cida hoy en nosotros». A lo largo de todo el poema se mantienen las 
posibilidades de interpretación múltiple a que dan lugar los primeros 
versos: 


Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 


En este segundo terceto, la descripción vívida de cierto tipo 
físico, equivalente verbal de las pinceladas velazqueñas, puede tam- 
bién ser comentario de una etapa histórica: la cara pálida como el 
atardecer del día cuando el sol nunca se pone y tan vacía de sangre 
vital como una España en decadencia; el cabello de oro apagado y 
débil como el suministro de oro americano: 


Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 


el negro terciopelo silencioso. 


[...] El poder del último verso puede ser explicado en términos 
de la misma ambigiiedad: el terciopelo, negro y silencioso en el 


Gordon Brotherston, Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, pp. 123-128. 
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museo, expresando la total lejanía y tristeza de la gloria pasada y 
entonces, paradójicamente, el rey en aquel terciopelo tangible reco- 
brando la fluidez y la inmediatez de la vida. Versos como éste dan 
un significado preciso a la frase de Machado «en Velázquez veo la 
vida»: 


Y, en vez de cetro real, sostiene apenas 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 


Este último terceto ilumina la oscuridad del anterior y se hace 
cuidadosamente eco de la ambigijedad del primer terceto. El rey es, 
por una parte, censurablemente decadente, olvidando el cetro real por 
un guante de ante; por otra parte, es deliciosamente así, con su 
equilibrio, su refinamiento y sus manos con venas azules. Este último 
detalle se diseñó para apelar particular y directamente al gusto aris- 
tocrático de los modernistas en un anémico estado anímico. En nin- 
guno de los retratos conocidos de Felipe IV por Velázquez, y cierta- 
mente en ninguno de los del Prado, del Museo de la Academia y del 
Louvre, las galerías que Machado conocía bien, tiene el rey realmente 
un guante de ante; un libro, un pergamino, sí, pero no un guante. 
Machado introducía este detalle por alguna razón, tomándose la liber- 
tad que confesó estarse tomando con las pinturas originales en sus 
poemas de retrato: «teniendo muy bien cuidado de cometer ciertas 
inexactitudes que son del todo necesarias a mi intento». El guante 
agudiza nuestro foco hacia la mano real: aquellas manos aristocráti- 
cas que Darío demandó para sí mismo («mis manos de Marqués») y 
que Valle-Inclán evocó en la Sonata de otoño en una frase extraña- 
mente parecida a la del poema de Machado: «las manos blancas que 
en los viejos retratos sostienen apenas los pañolitos de encaje». Ma- 
chado mismo, al presionar sobre su propio deseo de ser descendiente 
del Marqués de Montevelo, quien renunció a su nación para ser 
cortesano de Felipe IV, mostró que él también tenía una debilidad 
por los aires aristocráticos desplegados de otra forma en «Adelfos» 
(«De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo», etc.). Pero no era 
sólo decadente en «Felipe IV»: porque no critica, pero tampoco 
adula. El poema, dentro de su tono esquivo, es uno de los grandes 
logros de Machado. Ninguno de los adjetivos disuena del tono amplio 
y sutil, aunque la atmósfera no puede estar más detallada. 
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Manuel Machado fue el primer poeta español en dedicar un poe- 
ma a un cuadro, siguiendo escrupulosamente el movimiento de otra 
forma artística como pudiera haber seguido la forma de un poema en 
otra lengua. Nadie en España antes de él, con el interés en la fusión 
de las artes tan típico de la época, había centrado su atención exclusi- 
vamente en un cuadro, ni encontró allí la inspiración para todo un 
poema. Machado se vio animado a hacer esto por dos razones: por 
su educación en la Institución Libre de Enseñanza, y por los expe- 
rimentos de los parnasianos y los modernistas hispanoamericanos. Una 
de las facetas privativas del método educacional de la Institución era 
el rechazo de cualquier comentario a priori (rígido, pero necesaria- 
mente arbitrario) de la historia y del arte, con miras a que los 
alumnos adquiriesen bases de juicio sólo a través de un refinamiento 
de la experiencia personal directa. Durante las visitas a galerías de 
arte y museos (comienzo de un hábito de toda la vida en Manuel 
Machado), Giner de los Ríos y M. B. Cossío permanecían impasibles 
ante un cuadro para no perjudicar la reacción de sus alumnos: sólo 
cuando éstos hubieran reaccionado, informarían y detallarían situan- 
do el cuadro en una época y escuela. Esta experiencia y esta instruc- 
ción que recibió Machado, se enriquecieron con su familiaridad con 
la poesía francesa, los parnasianos y Verlaine, y con la obra de los 
modernistas hispanoamericanos: el Darío de los «medallones» y, 
sorprendentemente, Guillermo Valencia y Julián del Casal. Valencia, 
a quien Machado quizá conoció en París, publicó en Ritos un poema 
sobre un grabado de Durero y un soneto muy en la línea de Machado 
sobre el retrato de Erasmo por Hans Holbein. Nieve (1893), de Casal, 
contenía una serie de diez sonetos, titulados «Mi mundo ideal», sobre 
diez pinturas de Gustave Moreau; y en los de más éxito de entre 
ellos, en «Salomé» y «Galatea», por ejemplo, hay una indicación de 
la observación detallada con la profundidad de respuesta que carac- 
teriza el poema de Machado. A Casal, sin embargo, le faltaba la 
perspectiva histórica y la erudición pura que permitía a la poesía de 
Machado la posibilidad de ser más que una puesta de parnasiano. 
Eo 

«Felipe IV», dentro del contexto de la propia obra de Machado, 
fue el primero y el mejor dentro de una serie del mismo tipo, aunque 
no fuera un soneto, al contrario de la mayoría de sus poemas sobre 
pinturas, que recogió en Apolo (1911). Este libro contenía más re- 
tratos de la Corte de Felipe IV sobre la que él y su hermano en 
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otro lugar mostraron un conocimiento histórico detallado en la obra 
Julianillo Valcárcel. «La infanta Margarita», la hija de Felipe TV, 
tiene muchas de las características de su padre. Machado mostró de 
nuevo que en este soneto había intentado captar y no juzgar «toda 
la elegancia, toda la decadencia, toda la infinita amargura de la deli- 
ciosa infanta». Cómo se parecen sus manos a las de su padre: 


La mano —ámbar de ensueño— entre los tules 
de lá falda desmáyase y sostiene 
el pañuelo riquísimo. 


Y con qué semejanza combina la dignidad, la elegancia y la fra- 


gilidad: 


Y corona no más su augusta frente 
la dorada ceniza del cabello, 
que apenas prende el leve lazo rosa. 


Los efectos visuales de Velázquez son también sugeridos absolu- 
tamente por Machado en este poema; nos avisa sobre el hecho de que 
la princesa, atrapada en la complejidad de la decadencia, había hecho 
pintarse dos veces las mejillas, una vez con maquillaje y otra por 
Velázquez: 


el semblante, 
que hábil pincel tiñó de leche y fresa, 
emerge del pomposo guardainfante, 
entre sus galas cortesanas presa. 


En su mayor explicitación, sin embargo, al poeta le faltan mu- 
chas de las posibilidades de «Felipe IV», su modelo. Pues, mientras 
que Machado dijo en «Felipe IV» que la cara del rey era «pálida 
como la tarde», nuevamente sugiriendo que «la tarde» era también 
el fin del imperio español, su descripción de la cara de la infanta fue 
más directa, forzada y, por tanto, limitada: 


Italia. Flandes, Portugal... Poniente 
sol de la gloria, el último destello 
en sus mejillas infantiles posa... 
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A pesar del deseo de Machado de captar «toda la infinita amar- 
gura de la deliciosa infanta», la enunciación de la tesis de la deca- 
dencia interrumpe la evocación de la presencia humana. El sujeto 
del poema, igualmente, se traslada del carácter a la caricatura. «Don 
Juan de Austria», el bufón de Felipe IV, el heredero deforme de un 
glorioso nombre, está acertadamente caricaturizado, pero también en 


el sentido de ser limitado, en un tercer soneto sobre la corte de 
Felipe IV: 


No fue en Lepanto, pese a su alto nombre. 
Pero, amigo de un rey de glorias harto, 
entre sus timbres de alta prez hay uno 
que hace de él un amable gentilhombre: 
prestó un doblón al gran Felipe cuarto 

en cierta noche de terrible ayuno. 


El soneto termina casi como una anécdota, una broma. Y la 
broma, para su efecto, depende de una teoría preconcebida de aquel 
período de la historia. Es un comentario inteligente, un vestido hábil 
con las palabras de una idea fija. Si el rey en «Felipe IV» invita a la 
especulación e incluso a un examen más detallado, en «Don Juan 
de Austria» es una figura de cartón. 

«Carlos V», aunque en muchos aspectos sea un poema excepcio- 
nal, también depende estrechamente de una teoría de la historia, 
pero, claro está, como representante de un período diferente. La 
Corte de Felipe IV representa la decadencia como la de Carlos V re- 
presenta la magnificencia enérgica. Machado pisaba un azaroso suelo 
al elevar a su héroe al estrado de un superhombre: 


lanza en mano, 
recorre su dominio, el Mundo entero, 


con resonantes pasos, y seguros, 


Pero entonces, poniendo el esqueleto de nuevo en el cuadro, dio 
un paso atrás para salvarse y salvar al poema: 


En este punto lo pintó Tiziano. 


5. LA EVOLUCIÓN DEL NATURALISMO 
EN LA NOVELA Y EL TEATRO 


La novela y el teatro español del siglo xx nacen bajo el signo del natu- 
ralismo. En el caso del primer género de una forma rotunda y con el peso 
de una ejecutoria que aún es decisiva: en 1900, Galdós, empeñado en 
nuevas series de Episodios, recientes los éxitos de algunas de sus mejores 
novelas, autor de un polémico teatro e indiscutible decano de la ¿ntelligent- 
sia progresista, era una presencia literaria muy viva, y, aunque los jóve- 
nes Unamuno y Azorín vieran con explícita reticencia las cifras contables 
de librería, los grandes éxitos de público correspondían aún a Pereda, 
Valera, Palacio Valdés, la Pardo Bazán, Jacinto Octavio Picón..., unos 
ya claudicantes y otros en plena producción. 

Hacia 1890 el naturalismo había sufrido una crisis de crecimiento y de 
objetivos. La crítica reaccionaria francesa (cual fue el caso de Ferdinand 
Brunetiére) exageró sus perfiles e identificó con un retorno al espiritualis- 
mo lo que no pasó de ser una grave desconfianza respecto a los propósitos 
de 1870 (el naturalismo, postuló Zola, sería el supuesto de la vida polí- 
tica, científica e intelectual de los países progresivos), posibilitada por las 
decepciones históricas y por una suerte de confusa inquietud irraciona- 
lista que respondía, de algún modo, a las nuevas contingencias de la pro- 
fesión y a la búsqueda de nuevos valores. La complicación de la psicolo- 
gía en la narración (a la que responden los nuevos protagonistas dubita- 
tivos, enfermizos o malditos), la exploración de nuevos ambientes (barrios 
míseros, prostíbulos, zonas rurales degradadas por la civilización industrial 
o por su propia involución), la indagación de relaciones humanas paroxís- 
ticas (lo erótico y lo sexual, la tiranía y la humillación pasionales), se 
convirtieron en un nuevo cosmos novelesco, al que no fue ajeno el cono- 
cimiento de la narrativa rusa de las dos décadas anteriores, y que se pro- 
yectó en vertientes muy diversas: lo que para unos fue simple profundi- 
zación en los presupuestos del primer naturalismo, para otros fue la reve- 
lación de redenciones individuales (o de fracasos aleccionadores) y, para 
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todos, una forma de denuncia de lo arbitrario, insolidario y represivo de 
la sociedad tradicional burguesa. 

Como se decía en la introducción al capítulo 2, y se puede certificar 
en el párrafo precedente, la diferenciación tajante entre la continuidad na- 
turalista y la innovación modernista (y noventayochesca) no puede susten- 
tarse. Nos hallamos ante los términos de una misma crisis en la estimativa 
intelectual y artística y ante una llamativa convergencia de procedimien- 
tos. Lo que ya parece impensable a la altura de 1890-1900 es escribir una 
novela que reflejara en tipos y conflictos la totalidad de un panorama 
social complejo y la dialéctica de la razón (o del bien) contra la sinrazón 
(y el mal): la objetividad se ha transformado en perplejidad moral y la 
circunstancia concreta (la pasión, el paisaje, los datos del medio social...) 
han desterrado las pretensiones balzaquianas de que la novela compitiera 
con el registro civil. Por esto, la novela postnaturalista (o quizá mejor, 
el «segundo naturalismo») subraya la disgregación de la realidad con una 
aparente dispersión de tendencias y hasta, en más de un caso, con la 
mitigación de las normas tradicionales de construcción de un relato. La 
relación de «escuelas» que apunta un crítico coetáneo (R. Cansinos As- 
sens [1925]) —distinguiendo «intelectuales», «preciosistas y arcaizantes», 
«cantores de la provincia», «eróticos», «galaicos» «madrileñistas»...— 
puede parecer pintoresca, pero es uno de los medios de reconocer deslin- 
des en el marco de un principio de unidad; Ganivet, el Unamuno de 
Amor y pedagogía y el Baroja de Paradox, rey cultivan un relato satírico- 
filosófico; el Valle-Inclán de las Sonatas oscila entre lo erótico y lo pro- 
vinciano (versión galaica); Felipe Trigo y Vicente Blasco Ibáñez combi- 
nan lo regional con lo erótico o lo social; López Pinillos y Eugenio Noel 
mezclan lo regionalista, lo satírico y lo erótico en la creación de una 
vigorosa caricatura regeneracionista de la España rural, etc... 

De todos los citados en la incompleta nómina, Vicente Blasco Ibáñez 
(Valencia, 1866 - Menton, Francia, 1928) es, al decir de los manuales, 
quien más próximo se muestra al hacer novelesco del xix. Con mucha 
razón, sin embargo, C. Blanco Aguinaga [1978] ha defendido la viabili- 
dad de la inserción en lo noventayochesco de quien fue, casi tanto como 
novelista, el líder del republicanismo valenciano, insolente diputado y, 
a través de su diario El Pueblo, un duradero mito de aquella ideología 
(E. Gascó Contell [1957], F. León Roca [19701, J.-N. Loubés - J. L. León 
Roca [1972], P. Vickers [1974]). Las «novelas valencianas» de Blasco 
parten de una antinomia muy desarrollada por el naturalismo —-la contra- 
posición de la aparente Arcadia rural y la brutal realidad de unas relacio- 
nes de dominio económico y violencia a flor de piel — y recorren, como 
ha señalado E. Sebastia [1966], todos los parajes de la vida valenciana 
finisecular: la ciudad mercantil en Arroz y tartana (1894), la huerta en 
La barraca (1898), los pescadores de la Albufera en Cañas y barro (1902), 
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etcétera. Mayor empeño, aunque menos vigor, tuvieron las novelas socia- 
les siguientes —La catedral (1903), El intruso (1904), La bodega (1905), 
La horda (1905)—, herencia del último Zola, a quien el autor convirtió 
en una religión personal; algo similar ocurre con las pinturas de ambien- 
tes e introspecciones psicológicas que intentó en La maja desnuda (1906) 
o Sangre y arena (1908) y, sobre todo, en la pretensión flaubertiana de 
«novelas arqueológicas» —desde Sórrica la cortesana (1901) hasta El ca- 
ballero de la Virgen (1909) —, de mérito menos que pobre. 

En 1909, Blasco renunció a su acta de diputado y emigró a Argenti- 
na. Allí organizó un confuso asunto de colonización agrícola, escribió al- 
guna novela sobre la emigración y, poco gloriosamente fracasado, regresó 
a España, aunque se exilió ruidosamente a la llegada de la primera Dicta- 
dura (J. M. Carretero [1924]). Sus novelas de la guerra europea le gran- 
jearon fama internacional (sobre todo, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, 
1916), y Blasco se convirtió, sin vacilar, en el prototipo de novelista 
millonario de los años veinte y aun inverecundo organizador de si. propia 
bibliografía (C. Pitollet [1921] y [1957]). 

Felipe Trigo (Villanueva de la Serena, Badajoz, 1875 - Madrid, 1916) 
fue también un escritor muy popular y, en no parva medida, organizador 
de su propio culto. Pero si a Blasco le acompañó en su juventud un entu- 
siasmo radical y organizado (y luego el crédito mercantil de los best- 
sellers), la fama de Trigo —al margen de su paso por el socialismo, de 
su condición de héroe de las guerras coloniales y de su propensión a 'a 
admonición política— se basó en el escándalo que rodeó sus publicaciones 
y en la reiterada afirmación de una liberación erótica y sexual en la que 
el autor —con criterios muy elementales— veía encarnada la salvación 
colectiva: salvación que se insertaría a la larga en una pintoresca estata- 
lización paternalista de los medios útiles a la satisfacción y realización 
de los individuos (como demuestra en Socialismo individualista y argu- 
menta, con pretexto en una curiosa polémica con Unamuno, en El amor 
en la vida y en los libros)(M. Abril [1917]). 

Si el asendereado «erotismo» (y aun «pornografía») (A. T. Watkins 
[1954]) de Felipe Trigo han de verse bajo la óptica de sus utopías regene- 
radoras, sus inseparables maneras novelescas deben contemplarse también 
a la doble luz de aquel pensamiento y de un orden de cosas que no fue 
ajeno a su generación. Como ha demostrado con gran tino Fernando García 
Lara [1978], Trigo no es una anomalía curiosa sino un escritor de su 
tiempo y, por descontado, el mejor de cuantos hicieron de la vida sexual 
el punto de partida de sus relatos. Quizá los mejores de éstos son los 
que, cercanos a la autobiografía, trazan —sobre un cuadro vigoroso del 
medio burgués provinciano— la dificultad de una adolescencia sana: Las 
ingenuas (1901), La sed de amar (1905), En la carrera (1909), a las que 
se podría añadir La bruta, destrucción de una burguesita extremeña por 
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la bohemia intelectual madrileña, y El médico rural (1912). Por otro lado, 
Jarrapellejos (1914) puede ser calificada sin exageración como la más 
briosa requisitoria contra el caciquismo español, secuela del perdurable 
mito de la izquierda pequeñoburguesa que estigmatizó en aquél el germen 
de los males de la sociedad española. Una insólita vena de humor —visi- 
ble en relatos breves como El papá de las bellezas y El semental y aun en 
novelas extensas como Sor Demonio y Las evas del Paraíso— ha pasado 
desapercibida a los recientes «descubridores» del novelista pacense, más 
interesados por el Trigo «social» o por el misionero erótico de La altisima: 
quizás en ese registro resida el máximo de adecuación entre ideología, re- 
lato y eficacia que Trigo planteó en su día y ofrece al lector interesado 
de hoy. 

En atención a valores próximos a éste, la reciente reivindicación de 
Trigo ha afectado también a otros novelistas coetáneos, a menudo perdi- 
dos en las nóminas de noventayochistas menores. Algunos capítulos del 
libro fundamental de Eugenio G. de Nora [1958], no por casualidad obra 
de un poeta y crítico comprometido con el realismo de postguerra, fue- 
ron hasta hace poco la única referencia bibliográfica accesible para su 
conocimiento, hoy considerablemente mejorado por reediciones frecuen- 
tes y algún estudio. Como arriba se indicaba, no cabe reducir este notable 
grupo de escritores a la mera condición de vestales del realismo hispánico 
frente a la dimensión intelectual de la novela noventayochesca, ni verlos 
indiscriminadamente en el rumbo de una «narrativa social»: Manuel Bueno 
y José María Salaverría, por ejemplo, persisten en el relato de protago- 
nista, desde los supuestos de un cierto romanticismo radical (aunque 
curiosamente al servicio de un pensamiento muy reaccionario); Eugenio 
Noel y José López Pinillos (los más directos beneficiarios del rescate críti- 
co y editorial) se ajustan al molde satírico, violento y regeneracionista que 
ya percibimos en algunas novelas de Trigo y que podría ser provisional- 
mente calificado como «casticista» (Á. Prado [1973]); Manuel Ciges Apa- 
ricio, quizá el más interesante de todos ellos, abarca registros que van del 
desgarrado relato de ambiente bohemio a la novela rural de tema caciquil; 
Pedro Mata, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael 
López de Haro, Álvaro Retana, Joaquín Belda... recubren la gama de lo 
erótico desde el naturalismo confeso de los primeros y el decadentismo 
(a lo Mirbeau o lo D'Annunzio) del tercero hasta lo rosa, lo galante y lo 
cómico de los tres últimos; Ricardo León y Concha Espina suponen, por 
su parte, la continuidad del «realismo» tradicional, al servicio de un pú- 
blico que ya linda con los incondicionales de la «Biblioteca Patria» de 
novelas, curiosa experiencia clerical de relatos moralizantes en la que no 
faltan plumas conocidas. 

Todos los citados, y bastantes más, hubieron de beneficiarse de un 
sistema de edición —las colecciones de novelas cortas— que supone uno 
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de los más interesantes fenómenos de divulgación de la lectura en los 
primeros treinta años del siglo: desde El Cuento Semanal (1907) —cuyo 
formato y presentación competían directamente con los magazines en 
boga— hasta La Novela Mundial (1926) registramos algunas docenas de 
colecciones entre las que La Novela Corta (1915), primera en abaratar 
costos y reducir el formato, es la más duradera y la más significativa. 
Creadas como una fórmula editorial eficaz, las series de relatos breves se 
ajustaron muy bien a las limitaciones de los nuevos narradores para el 
texto de gran envergadura física y, en ese sentido, contribuyeron a fijar 
normas narrativas que se hallan a menudo en las mismas novelas largas 
(F. C. Sáinz de Robles [1975], Luis S. Granjel [1968]). 

La situación del teatro en la década de los noventa era bastante menos 
halagiieña que la de la novela, ya que oscilaba entre el llamado «roman- 
ticismo de levita» (Echegaray fue su más conspicuo y proverbial represen- 
tante, aunque no el único) y las formas de teatro popular (sainetes, paro- 
dias de obras famosas, vodeviles...) que, desde 1868, se habían desarro- 
llado al conjuro de las sesiones continuas, el famoso «teatro por horas». 
Un crítico de información y valía excepcionales, José Yxart [1894]), 
apenas podía sino lamentar el contraste de la mísera escena española con 
la efervescencia teatral europea, pródiga en novedades naturalistas o sim- 
bolistas y ocupada en la sugestiva creación de «teatros libres». Como el 
crítico catalán señalaba, si el verso era enemigo principalísimo de la 
modernización, el naturalismo había de ser el germen de los nuevos ha- 
llazgos: con el primero había roto ya Galdós y, en parte, Enrique Gaspar; 
el segundo habría de llegar con el gran novelista-dramaturgo y, en gran 
medida, a partir de las campañas teatrales de Emilio Mario, titular del 
madrileño Teatro de la Comedia. Á este escenario —y no al del Español, 
señoreado por los popularísimos Ricardo Calvo y Antonio Vico— corres- 
pondieron las máximas innovaciones dramáticas de la segunda mitad de 
la década de los noventa y muy particularmente las dos piezas más signi- 
ficativas de la ruptura: el Juar José (1895) de Joaquín Dicenta, germen 
del «teatro social» español (F. García Pavón [1962]) y, un año antes, El 
nido ajeno, primer estreno de Benavente (F. Ruiz Ramón [1975]). 

Dicenta, clamoroso patrón de la juventud radical, se había iniciado en 
el «romanticismo de levita» y, de algún modo, no abandonó nunca sus 
presupuestos: su nueva manera dejó una docena de dramas pasionales, 
de acusado maniqueísmo, pero cuya temática —las huelgas reivindicativas, 
el obrero como sujeto de honor, el amor extramatrimonial, el estatuto 
social del artista creador— traía a las tablas españolas algo de lo que 
era habitual fuera de ellas (J.-C. Mainer [1972]). Jacinto Benavente (Ma- 
drid, 1866 - Madrid, 1954) fue un personaje de índole muy diferente: hijo 
de un acreditado médico madrileño, habitual de los cenáculos literarios 
más al día, su paso por el radicalismo fue fugaz y, pese al fracaso casi 
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absoluto de El nido ajeno, halló muy pronto los resortes de un público 
burgués, al que, no obstante, supo educar para la recepción de un teatro 
brillante, algo discursivo, hábil mezcla de moralización y escepticismo, 
Y, del mismo modo, encontró en algunas compañías teatrales —la de 
María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, particularmente— el exci- 
piente ideal de sus comedias, junto a un apreciable cambio en las mores 
escenográficas: lo que era recitado vocinglero se trocó en discreteo de 
salón, subrayado por punzantes ironías o sutiles moralejas; lo que fue 
descuido en la puesta en escena se convirtió en el minucioso realismo que 
ya había obsesionado al actor Emilio Mario (J. Vila Selma [1952], 1. Sán- 
chez Estevan [1954], M. Fernández Almagro [1956], M. C. Peñuelas 
[1968]). 

La mayoría de las comedias benaventinas son, como hubiera dicho 
Torres Naharro, «comedias a noticia» y vienen a componer una crónica 
complaciente de las preocupaciones y los prejuicios de su patio de buta- 
cas habitual. En esa búsqueda estriba la variedad de su teatro que pudo 
incluir un drama decadentista de aire fantástico —La noche del sábado 
(1904)— junto a vigorosos dramas rurales —Señora ama (1908), La mal- 
querida (1912)—; una moralité modernista como Los intereses creados 
(1906) (J. Vila Selma [1970] y F. Lázaro Carreter [1976]) junto a los 
dramas ambientados en la imaginaria Moraleda, de raigambre regeneracio- 
nista —desde La gobernadora (1901) a Pepa Doncel (1928)— (K. Portl 
[1966]). Tal fidelidad a un público hizo de su teatro algo tan vulnerable 
a la crítica independiente como lo era aquél: la actitud de Benavente en 
las banderías de aliadófilos y germanófilos de 1914-1918 (entre las que 
adoptó un neutralismo antialiadófilo que se convirtió pronto en un furioso 
ataque contra los intelectuales españoles de signo avanzado) entrañó la 
defenestración del escritor del primado teatral que le otorgaran tirios y 
troyanos. Un mordaz artículo de Pérez de Ayala [1963] a propósito de 
El collar de estrellas fue la primera chispa de un conflicto que llegó a su 
culminación con el ruidoso estreno de La ciudad alegre y confiada (1916), 
continuación de Los intereses... pero, a la verdad, biliosa diatriba contra 
los entusiasmos belicistas de los aliadófilos y sus voceros más caracteriza- 
dos (J.-C. Mainer [1972]). A partir de entonces, el «benaventismo» sim- 
bolizó, con evidente exageración por parte de sus detractores, todos los 
vicios y dependencias del teatro español de nuestro siglo (J. M. Valverde 
[1957], J. M. Rodríguez Méndez [1966], E. Llovet [1966]). 

El mismo Pérez de Ayala que atacaba las raíces mismas del benaven- 
tismo fue el primer artífice de un prestigio teatral que está en las antí- 
podas del comediógrafo madrileño: Carlos Arniches (Alicante, 1866 - Ma- 
drid, 1943), quien procedía del «teatro por horas» a cuya versión castiza- 
madrileña había dado sus piezas más memorables. La crisis de aquella 
fórmula comercial llevó al escritor a mayores empeños a los que logró 
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trasladar indemne buena parte de su mundo popular y su habla (M. Seco 
[1970]), sus héroes desastrados y bondadosos, sus matriarcas autorita- 
rias, maridos pusilánimes, mocitas honradas y horteras agresivos, destina- 
dos a bochornosa derrota. Incrementó el censo, sin embargo, con una ca- 
pacidad inigualable para la observación de la clase media venida a menos 
y, sobre todo, supo adecuar su moralismo de raigambre regeneracionista 
a una forma de comicidad verbal y plástica, descoyuntada y caricatural, 
que logra diluir una irreprimible tendencia a lo folletinesco en una des- 
garrada burla: el resultado fue la «tragedia grotesca», cuya aparición salu- 
dó Pérez de Ayala con entusiasmo, género al que se adscriben las mejores 
creaciones arnichescas: La señorita de Trévelez (1916), ¡Que viene mi ma- 
rido! (1918), Los caciques (1920), Es mi hombre (1921). 

El teatro de Arniches es, en lo cómico, lo más valioso de la escena 
española de su tiempo. Ni la comicidad de mesa de camilla de los her- 
manos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, ni la «astracanada» de Pedro 
Muñoz Seca (que a menudo degrada su ingénita y aun subversiva gracia 
en estereotipos facilones), lograron para sus autores la fama intelectual 
de la que Arniches pudo alardear con toda justicia: desde Pedro Salinas 
hasta críticos y dramaturgos de hoy han encarecido su valor. Y una biblio- 
grafía más nutrida y valiosa de lo común (Carlos Arniches [1967], Segis- 
mundo [1966], M. Lentzen [1966] y V. Ramos [1966]) vino a confir- 
mar en su primer centenario la actualidad de algunos de sus plantea- 
mientos escénicos. 

No puede decirse lo mismo de la fórmula del teatro en verso que surge 
hacia 1910 y al margen de la sobrevivencia aún cercana de la métrica como 
vehículo dramático exclusivo. Sus cultivadores buscaron temas históri- 
cos o fantásticos, siguiendo una efímera moda del teatro francés (piénsese 
en el Cyrano de Edmond Rostand) y utilizaron metros modernistas: 
Eduardo Marquina fue el más conocido y popular de ellos, aunque tam- 
bién usaron el de Francisco Villaespesa, Enrique López Alarcón, Ramón 
Goy de Silva... y los hermanos Machado, Valle-Inclán y, desde luego, Fe- 
derico García Lorca. 

Pero el llamado «teatro poético» supuso una innovación mucho menor 
de la que había supuesto ya Benavente y las aportaciones de reforma lle- 
garon por otros caminos. A principios de siglo, por ejemplo, se discutió 
sobre los «teatros libres», a semejanza del famosísimo de Antoine en Pa- 
rís, pero el ejemplo no arraigó fuera de Cataluña; más tarde, la modalidad 
de teatros de repertorio, con cuidada dirección escénica, tuvo una repre- 
sentación desigual en las temporadas que Gregorio Martínez Sierra an- 
duvo al frente del Teatro Eslava, pero marcó un hito en la historia exter- 
na de la dramática española. 

Uno de los manifiestos errores de Martínez Sierra (que fue por añadi- 
dura un habilidoso comediógrafo al benaventino modo) fue rechazar la 
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mejor creación de Jacinto Grau (Barcelona, 1877 - Buenos Aires, 1958), 
El señor de Pigmalión (1921), farsa que desarrolla el inquietante tema ti- 
tular (las relaciones de un hombre con la estatua animada que creó) a 
través del dueño de unos títeres y sus muñecos. Grau se había iniciado 
en un intento de tragedia a lo Unamuno, pero sin demasiada viabilidad 
escénica —Entre llamas (1905), El conde Alarcos (1907) —, que a veces 
trata los mismos temas que obsesionaron al escritor vasco —El burlador 
que no se burla (1930), sobre el donjuanismo—, pero en la que acierta 
menos que en lo farsesco filosófico. Cierta tosquedad de fondo y forma no 
autoriza la redención de Grau más allá de su condición de renovador sin 
fortuna, aunque cuenta con alguna bibliografía propia que ha subrayado 
sus innovaciones (G. Rodríguez Salcedo [1966], L. García Lorenzo 
[1968] y [1971)). Pese a los esfuerzos del dramaturgo barcelonés (coin- 
cidentes con los de Unamuno, Azorín y, sobre todo, Valle-Inclán), la esce- 
na española anterior a 1936 vivió una modernización muy superficial y las 
prácticas teatrales, hechuras de un público de escasa receptividad, apenas 
reflejaron el vigoroso aliento renovador que se evidenció en otros géneros 
(E. Díez Canedo [1968]). 
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PETER VICKERS 


NATURALISMO Y PROTESTA SOCIAL EN BLASCO IBAÑEZ 


La puesta en escena regionalista del ciclo valenciano naturalista 
obedece a motivos ideológicos ya que la descripción y costumbrismo 
regionalistas empleados por Blasco reflejan sus preocupaciones de 
republicano federal. En su introducción a las poesías de Curros En- 
ríquez, Blasco declara: «En las provincias es, pues, donde hay que 
buscar hoy las manifestaciones del genio nacional, pues la literatura, 
dando sin duda con esto un alto ejemplo a la política, se descentra- 
liza y busca para desarrollarse el amparo de una autonomía regional, 
aspirando a que la antigua república de las letras no sea una repú- 
blica unitaria, sino federalista». 

Pero el naturalismo no sólo se limitaba a encerrar una protesta 
contra los valores establecidos de los reaccionarios dirigentes. En su 
Novela experimental, inspirada directamente en La introducción a 
la medicina experimental de Claude Bernard, Zola expone sus teorías 
sociológicas sobre la novela, teorías que, analizadas hoy en día, re- 
sultan ser no más que pseudocientíficas y cuyo «corpus» teórico está 
a menudo en contradicción con su praxis creativa. Estas mismas teo- 
rías empleadas por Blasco en mayor o menor grado a través de sus 
novelas valencianas y en sus cuatro novelas «de tesis» posteriores 
—La catedral, El intruso, La bodega y La horda— suponen que el 
novelista, en un examen minucioso de la sociedad que describe, iden- 
tifique y aísle los factores deterministas negativos que actúan sobre 
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los personajes, proveyendo así a los sociólogos, a los economistas, a 
los médicos y a los políticos de diagnósticos y datos para que éstos, 
ya fuera de los confines de la novela, puedan proceder a neutralizar 
o eliminar los factores deterministas que alteran el comportamiento 
del individuo o de la sociedad en general. [...] 

Así, con la excepción de Arroz y tartana, su primera novela natu- 
ralista, donde la influencia y el pesimismo de Zola son más palpables, 
Blasco sitúa todas sus novelas naturalistas, desde Flor de mayo, es- 
crita en 1895, hasta La horda, que apareció en 1905, en un plano 
sociopolítico, dejando ver o entrever en último término o en el fondo 
del argumento soluciones politizables o la esperanza optimista de un 
nuevo orden. 

En Flor de mayo, el principal responsable por la tragedia que 
culmina la novela, es decir, el naufragio en que perecen «el retor», 
su hijo, su hermano Tonet y las tripulaciones de otras barcazas de 
pesca, es la subyugación económica de las zonas periféricas a la ciu- 
dad de Valencia, lo cual hace que los pescadores zarpen a la mar con 
tiempo desfavorable con el fin de ganar su miserable sustento. Las 
famosas palabras de la vieja «tía Picores» resumen adecuadamente esta 
tesis: «Ya no enseñaba el puño al mar. Le volvía la espalda con des- 
precio, pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, a la torre 
del Miguelete. Allá estaba en enemigo, el verdadero autor de la ca- 
tástrofe. Y el puño de la bruja del mar, hinchado y enorme, siguió 
amenazando a la ciudad mientras su boca vomitaba injurias. ¡Que vi- 
niesen allí todas las zorras que regateaban al comprar en la Pesca- 
dería! ¿Aún les parecía caro el pescado? ¡A duro debía costar la 
libra! ». 

Pasemos a examinar brevemente La barraca, tal vez la más poli- 
tizada de las novelas regionales. Algunos críticos han sugerido que 
la clave del argumento de esta obra se halla en el choque entre dos 
entidades: el individuo y el grupo, pero opino que la cuestión es más 
profunda y más amplia que esto. Batiste llega con su familia a la 
huerta desde una zona de secano y ocupa la casa derrumbada y las 
tierras abandonadas que habían pertenecido a un viejo labrador, «el 
tío Barret», muerto años antes en presidio por el asesinato del terra- 
teniente — irónicamente llamado don Salvador— cuyas constantes 
exigencias y aumentos del arriendo habían llevado a Barret a la 
ruina, habían matado a su mujer del disgusto y obligado finalmente a 
sus hijas a entrar en la prostitución. Los huertanos, para vengar a 
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Barret y temiendo que ellos mismos no tardarían en ser objeto de 
amenazas de expulsión, se solidarizan e impiden que los herederos de 
don Salvador coloquen otro campesino en las tierras malditas. Así 
pues, la llegada de Batiste amenaza con destruir la tenaz resistencia 
que hacen los huertanos frente a los amos que residen en Valencia, 
amenaza con echar a perder una victoria moral. La ocupación de la 
barraca abandonada constituye una profanación a la memoria de 
Barret, el mártir que hizo que la resistencia del huertano y su defensa 
del statu quo fuese una realidad. 

Pimentó podría parecer como un bravucón antipático, y super- 
ficialmente lo es, pero es también el portavoz de los sentimientos de 
los campesinos, y no es por nada que Blasco lo llama «el caballero 
andante de la huerta». Pimentó es cobarde; acecha a s', enemigo en 
emboscadas pero refleja así el único medio de combat: que tienen 
los de la huerta: «paciencia y mala intención», una frase constante- 
mente repetida. Tanto Batiste como Pimentó y los demás huertanos 
son, según nos reitera Blasco, víctimas de una situación suma - nte 
injusta: los que trabajan las tierras deben convertirse en pequeños 
propietarios, en dueños de ellas; el campesino y la huerta son explo- 
tados por la ciudad. Los huertanos, por razones socio-político-econó- 
micas, se ven obligados, para retener lo poquísimo que les queia, a 
expulsar a Batiste que sólo pide con qué vivir. La expulsión de Ba- 
tiste equivale a una victoria, más moral que práctica, de la huerta 
sobre la ciudad. El trágico desenlace argumental estriba en que el i »- 
dividuo —Batiste— ha tenido que ser sacrificado para lograr el triu.* 
fo de la comunidad —la huerta—. Pero lo importante es que ningún 
sacrificio habría sido necesario si no hubiera existido el cáncer de las 
castas, o sea, la división entre terratenientes amparados por la ley y 
los arrendatarios cuya única defensa es el trabuco y la astucia. La 
barraca es una novela optimista; las soluciones sugeridas no son 
más que esquemáticas pero, a través de la victoria de la huerta, se 
vislumbra la esperanza de que esto pueda ser el comienzo de la revo- 
lución rural ideada por Blasco. 

Sherman Eoff hace hincapié en el pesimismo que predomina en 
Cañas y barro y ciertamente una lectura puramente literaria confir- 
ma esta Opinión. Sin embargo, hay dos elementos en esta novela que 
la desvían de un final que descansa en una resignación pesimista. 
Primero, el asesinato del niño recién nacido seguido del suicidio de 
Tonet se deben a la avaricia de Neleta, una avaricia que tiene su 
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razón de ser en la abyecta miseria de los pescadores 'acustres de El 
Palmar. La miseria de los desheredados de la Albufera la ha conocido 
Neleta desde su niñez, ha visto cómo su madre se mató a trabajar, 
relegada al último puesto del mercado de pescado de Valencia, como 
vemos en Flor de mayo, y es el conocimiento de esta miseria, con 
sus profundas raíces socioeconómicas, lo que impulsa a Neleta a co- 
meter un crimen monstruoso cuyas causas pueden encontrarse en la 
semiesclavitud en que viven ella y su comunidad. A pesar del trági- 
co desenlace de Cañas y barro, Blasco nos permite vislumbrar un rayo 
de esperanza: el sufrido y trabajador tío Toni está al final a punto 
de librarse de la tiranía del lago, convirtiéndose en pequeño propie- 
tario de unos campos de arrozales que ha ido llenando de tierra du- 
rante varios años. Se deduce que esta nueva posición le permitirá 
protegerse de las condiciones infrahumanas de El Palmar y emanci- 
parse de la explotación de los amos y de la ciudad. 

La pregunta que puede entreverse a través de La barraca, Flor 
de mayo y Cañas y barro encierra indignación y protesta. ¿Cómo se 
puede esperar que los campesinos y pescadores se porten como seres 
civilizados cuando los poderosos les asignan el papel de bestias de 
carga, cuando la ciudad les destierra a los márgenes de la sociedad y 
les explota con sus tasas de consumos y sus arriendos, y el Estado 
les cobra impuestos que no pueden pagar y se niega a educarlos? 
Blasco, a lo largo de estas tres novelas, nos sugiere que, mediante la 
educación, el embrutecimiento del campesino y del pescador puede 
ser eliminado, y se supone que, como consecuencia lógica, su con- 
ciencia y combatividad políticas puedan ser fortalecidas. En La barra- 
ca, la grotesca figura de don Joaquín, el maestro, cuyo «templo del 
saber» es una vieja chabola a punto de derrumbarse, simboliza el es- 
pantoso atraso de la educación rural. 

Entre naranjos nos presenta, con otra clase de optimismo, el triun- 
fo del arte libre y de los valores estéticos sobre la grosera y brutal 
vulgaridad. Superficialmente, Entre naranjos trata de una historia de 
amor. Rafael Brull, joven cacique y diputado conservador por Alcira, 
se enamora de Leonora, una célebre cantante de ópera que vuelve a 
su pueblo natal al cabo de bastantes años de ausencia. Leonora co- 
rresponde al amor de Rafael y los dos deciden huir juntos a Italia. 
Sin embargo, en el último instante Rafael cede ante las presiones de 
su familia y marcha a Madrid para ocupar su escaño en las Cortes, 
abandonando a su amante. Años más tarde Leonora presencia un 
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discurso político dado por Rafael en la Cámara, un discurso pero- 
grullesco, retórico y hueco dado por un hombre amargado por su des- 
tino y por lo prosaico de su vida. Rafael ha heredado toda la ambi- 
ciosa y deshonesta mezquindad de la dinastía Brull, y es el darse 
cuenta de esto Leonora, el ser consciente de la pureza de su arte, de 
su libertad de artista y de su superioridad moral sobre la clase social 
que representa Rafael, lo que constituye, a pesar del desenlace apa- 
rentemente desgraciado, el optimismo y la esperanza de la obra. La 
novela acaba con el triunfo de lo bello, la libertad, el ideal y el arte 
que han podido mantener su integridad frente a la corrupción social 
y política, y Rafael, el cacique y el diputado, el hombre del establish- 
ment, reconoce su derrota y su inferioridad. [...] 

La última etapa literaria de Blasco Ibáñez de que vamos a tratar 
es la de las llamadas novelas «sociales», una etapa que yo prefiero 
llamar su segundo período «de tesis». Esta época abarca desde 1903 
a 1905, en que escribe La catedral, El intruso, La bodega y La horda. 
Como León Roca señala, no existía ningún indicio que sugiriese que 
Blasco iba a abandonar repentinamente la novela regional y costum- 
brista; todo lo contrario, ya que en la primera edición de Cañas y 
barro se anuncia que Blasco piensa escribir La señora Vicenta, un 
relato centrado en uno de los barrios populares de Valencia. Sin 
embargo, los acontecimientos políticos dictaron un abandono defini- 
tivo del ciclo valenciano. 

En febrero de 1903, Rodrigo Soriano, un ex-monárquico y su 
más fiel colaborador político, publicó en el mismo periódico de Blasco 
y durante la ausencia de éste un artículo titulado «Revolucionarios de 
entretiempo», una mezcla de parodia satírica y ataque en forma de 
mofa contra el papel desempeñado por Blasco en la política local y na- 
cional. Los resultados eran de esperar y causaron un auténtico escán- 
dalo. Soriano fue expulsado de Fusión Republicana, llevándose con 
él gran número de electores republicanos, y no tardó en fundar su 
propio diario republicano rival El Radical, desde cuyas páginas desató 
una campaña de violencia y difamación, acusando a Blasco, con más 
o menos justicia, de ser un revolucionario solamente de nombre y 
hasta de entenderse con los partidos dinásticos. Así pues, en espacio 
de muy poco tiempo, Blasco Ibáñez vio su porvenir político seria- 
mente comprometido: su partido republicano se había dividido en 
dos por el cisma y no cabe duda de que los partidos proletarios se 
aprovecharon de la confusión para ganar adeptos para sus propias 
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causas y que los partidos conservadores no perdieron la ocasión de 
redoblar sus ataques contra el republicanismo valenciano. Así que. 
mientras el mero hecho de haber escrito las novelas regionales puede 
considerarse como síntoma de su confianza en sí mismo y en su posi- 
ción política, el escribir las cuatro novelas de tesis debe verse como 
un intento de salvar lo que le quedaba de su partido, de impedir que 
desapareciese el carisma de revolucionario que había tardado más 
de diez años en elaborar, y contraatacar con una renovada serie de 
profesiones de fe política a los que le tachaban de tibieza revolucio- 
naría. 

Estilísticamente, las cuatro novelas sociales constituyen una mes- 
colanza de las características pertenecientes a sus dos etapas literarias 
anteriores: es decir, del período de las postrománticas novelas por 
entregas y del ciclo valenciano naturalista. Estilísticamente, repito, 
las novelas de tesis, con su desgraciada fusión de dos géneros esen- 
cialmente antitéticos, son híbridos que rayan en lo grotesco y, con la 
posible excepción de La horda, son decididamente errores estéticos. 
Sin embargo, en cuanto a su forma y a sus propósitos, son un fiel 
reflejo de la trilogía folletinesca que Blasco había escrito diez años 
antes. Domínguez Barberá, con bastante razón, denomina las novelas 
de tesis «novelas-meeting». De nuevo nos encontramos ante el inter- 
minable monólogo didáctico, la dialéctica ideológica en forma de 
pregunta-respuesta, los personajes-símbolos, los representantes del es- 
tablishment retratados como monstruos de iniquidad y los portavo- 
ces del nuevo orden como seres privilegiados que poseen una aplas- 
tante superioridad moral e intelectual. 

De nuevo también nos hallamos ante esa tensión entre el pesi- 
mismo literario propio del naturalismo y el optimismo exigido como 
apoyo político. La catedral termina con el asesinato por sus discípu- 
los de Gabriel Luna, el anarquista bienintencionado pero equivocado 
en cuanto a su fe en el altruismo ideológico del proletariado. Pero 
Blasco nos deja con la esperanza de que llegará un día, en un futuro 
no demasiado lejano, en que el proletariado se alzará al unísono con 
pureza de ideales. El intruso acaba con la revuelta de los obreros in- 
dustriales bilbaínos desgastándose inútilmente en la frenética destruc- 
ción de imágenes religiosas, pero el protagonista, el doctor Aresti, 
olvida por un momento su cinismo para declarar con fervor que la 
toma de conciencia del proletariado es sólo cuestión de tiempo y que 
la próxima vez bajará la horda de sus minas armada con dinamita 
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para borrar del mapa el Bilbao corrompido por el capitalismo y el 
fanatismo religioso. En La bodega la revuelta campesina contra los 
terratenientes de los latifundios jerezanos termina como era de es- 
perar: en una farsa sangrienta y en un redoblamiento de la repre- 
sión. Sin embargo, el anarquista mesiánico, simbólicamente nombrado 
Fernando Salvatierra, tronando contra el campesino que se deja em- 
brutecer por el alcohol con que alimentan los amos su resignación, 
expresa su Optimismo con las siguientes palabras: «La justicia y la 
paz dormitaban en la conciencia de todo hombre. Ellas despertarían. 
Más allá de los campos estaban las ciudades ... y en ellas otros reba- 
ños de desesperados, de tristes; pero que repelían el falso consuelo 
del vino ... Ellos serían los elegidos; y mientras el rústico permane- 
cía en el campo con la resignada gravedad del buey, el desheredado 
de la ciudad despertábase, poníase en pie ... ». 


ÉNRIC SEBASTIA 


EL MUNDO RURAL DE BLASCO IBAÑEZ. 
EN FERROCARRIL Y A CABALLO 


El mundo rural de los inmigrantes de Valencia vivía [a finales del 
siglo x1x] ajeno al ferrocarril. De todas las rutas que tienen por 
objeto a la ciudad, debemos dar especial consideración a la gente 
que las transita. Y para algunos de estos caminantes que tienen a la 
urbe por meta, el ferrocarril carecía, todavía, de sentido. Pero tam- 
bién hay otros: ciertos grupos muy minoritarios que más pronto tien- 
den a valorar la ciudad como una simple etapa asociada a su puerto 
de mar. Este tipo de consideración la había promovido primeramente 
el vino, y luego, a continuación, la naranja. También tiene sentido 
el ferrocarril para aquellas gentes que, incluso considerándola meta, 
ve en la ciudad y en su hinterland, no ya un puerto para la expor- 
tación, sino una gran clientela importadora de cereales y tejidos. 


Enric Sebastia, Valencia en les novelles de Blasco Ibáñez. Proletariat i bur- 
gesia, L'Estel, Valencia, 1966, pp. 71-79. (Traducción castellana de Josep M.* 
Portella.) 
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Es notorio que en aquella época de la Restauración el tipo de 
transporte más beneficioso para el ferrocarril no es el de personas. 
Y cuando éstas viajan, el tren las define, las clasifica sociológicamente. 

Los viajeros procedentes de Alcira —la ciudad situada Entre na- 
ranjos, título de una novela de la serie valenciana, escrita en 1900— 
o de Alcoy o de Alicante ya no tienen demasiado parentesco socio- 
lógico con el subproletariado emigrante de jornaleros. Los usufructua- 
rios valencianos del tren son aquellos que ya han iniciado su diferen- 
ciación social, que ya empiezan a tener consciencia de clase, o bien 
los que sin tener esta condición pretenden emular a una clase social 
cuyo status se afanan por asimilar. Dicho con otras palabras: se 
trata de los burgueses, la clase media o, por lo menos, de los prole- 
tarios aspirantes a la ostentación del states propio de la clase social 
inmediata superior. El inmigrante proveniente de cualquier rincón 
del país es un simple campesino sin pretensiones de aparentar, cuya 
única esperanza está en convertirse en proletario. 

En las novelas de Blasco Ibáñez, que tan minuciosamente croni- 
fican los tres primeros lustros de la Valencia de la Restauración, el 
ferrocarril no pasa de constituir una simple referencia ocasional, una 
mera nota paisajística, y Blasco nunca deja traslucir la importancia, 
siquiera sea minimizada, que el nuevo medio ya había adquirido en 
otros lugares, por aquel tiempo. 

No puede dejar de sorprendernos cómo el ferrocarril pudo esca- 
par a la reflexiva atención del novelista, justamente en el período de 
su máxima fidelidad a la técnica y a las premisas del naturalismo lite- 
rario. En efecto, es claramente evidente el perfecto dominio de Blasco 
en aquella técnica, como queda patente en Arroz y tartana, donde la 
esmerada observación de los fenómenos sociales y el análisis exhaus- 
tivo de motivos alcanza una precisión rigurosa; asimismo, la índole 
de éstos responde específica e ineludiblemente a los temas exigidos 
por la escuela de Zola —esquematización y reducción de la realidad 
vital a símbolos: la ciudad, el mercado, la bolsa, las fábricas, el 
teatro...—. Por otro lado, hay que considerar que, desde la platafor- 
ma temporal en que fueron escritas estas novelas, era perfectamente 
factible valorar las consecuencias y el impacto que en la vida valen- 
ciana había producido aquella gran innovación técnica, que ya enton- 
ces contaba con casi cincuenta años de existencia, puesto que el 
primer ferrocarril importante de la región —el de Valencia a Játi- 
va— se había inaugurado en 1852. 
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Esta omisión es, en verdad, significativa. Tal vez las razones que 
lo expliquen sean, en parte, de tipo ideológico. Blasco escribe su 
primer ciclo de novelas, el de las valencianas, en el período tempes- 
tuoso y romántico de su actividad política —aunque, curiosamente, 
estas novelas son poco reveladoras de su ideario político que, en 
cambio, se hará evidente en las novelas españolas del ciclo siguiente, 
ya en un tiempo en que la actividad política del novelista había baja- 
do mucho en la vida real —. Así pues, por motivos que aquí no vienen 
al caso, en sus novelas —con la excepción, relativa, de Arroz y tar- 
tana— trehúye cualquier motivo que haga referencia a las clases 
privilegiadas, tanto si se refiere a la burguesía como a la aristocracia. 
Y el ferrocarril está íntimamente vinculado a la burguesía que lo 
había creado; ha nacido gracias a las clases medias que invirtieron 
sus ahorros en los gastos costosísimos e inacabables del tendido de 
vías; ha sido fomentado expresamente por la burguesía comercial y 
ha acabado por originar la más aborrecida de todas ellas, la burgue- 
sía financiera, la que «el viejo Cánovas» acababa de aristocratizar 
otorgándole títulos nobialiarios, a la que el joven republicano Blasco 
satiriza en todas sus novelas, simbolizándola repetidamente en el 
personaje del avaro. El ferrocarril era estimulado por el Estado y 
explotado con carácter de colonialismo económico por la Banca trans- 
pirenaica —Péreyre, Rotschild— en colaboración estrecha con la 
nueva aristocracia española de cuño financiero: marqués de Sala- 
manca, marqués de Comillas y, en su versión local, el marqués de 
Campo... Ya vemos que eran demasiados los intereses oligárquicos 
implicados en aquel medio de locomoción —que, desde luego, el 
progresista Blasco apreciaba en lo que valía— al que, por otra parte, 
no tenían acceso las clases populares que el gran novelista valenciano 
biografiaba. 

En efecto, Vicente Blasco, típico «burgués de agitación» —en la 
clasificación sociológica de José María Jover— que era editor, pe- 
riodista, literato, diputado republicano, devoto discípulo de Pi y 
Margall, escribe desde el diario democrático de su propiedad, y en 
su folleto, para el pueblo urbano, sobre una población mayoritaria- 
mente extraurbana constituida por campesinos, obreros y pescadores, 
para quienes el ferrocarril —el invento más revolucionario del si- 
glo xix— resultaba algo ajeno totalmente a sus vidas e intereses. Y a 
Blasco, joven de veintisiete o veintiocho años, sólo le interesa enton- 
ces el género de vida de ese pueblo, los sufrimientos y la miseria que 
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analiza con unas técnicas que acababa de aprender del naturalismo 
francés y con su talante victorhuguesco de tierna comprensión hacia 
el desheredado, el «paria» social, Les misérables... 

Por otra parte, el ro! económico-social del ferrocarril sólo hubiese 
tenido cabida en dos de las novelas del ciclo valenciano: la urbana 
y la del hábitat naranjero. El carácter cerrado, estático, de Arroz y 
tartana —además de las razones ideológicas antes mencionadas— se 
lo dificultaban, y se limitó al breve tributo de una imagen dramá- 
tica; en Entre naranjos sólo se le dedica una necesaria alusión. Las 
otras tres novelas se refieren al hinterland más próximo a la ciudad, al 
hábitat de las microrrutas que son el dominio de la tartana, del carro, 
del tranvía de sangre, del rocín... 

El ferrocarril no ha sido, pues, deliberadamente silenciado en las 
novelas de Blasco Ibáñez, quien se merece con toda propiedad la 
consideración de cronista exhaustivo de los fenómenos sociales de la 
Valencia de su época. De la omisión de que le hace objeto en sus 
novelas se desquita Blasco en una brevísima narración suya —El 
parásito del tren, escrita en 1896— donde aparece bien formulada la 
premisa de la vinculación del tren a las clases medias e, inversamen- 
te, las dificultades de acceso que tenía para amplios sectores de po- 
blación. 

El parásito del tren es un miserable jornalero de La Mancha que 
no puede pagar el billete semanal que le permita pasar unas horas 
junto a su mujer e hijos. Por eso ha de viajar de polizón en los 
estribos y topes de los vagones, exponiendo la vida a cada momento, 
acosado continuamente por los agentes de la autoridad y los emplea- 
dos de la empresa ferroviaria. Finalmente, perseguido por éstos y 
ante la insolidaridad de los viajeros, el infeliz peón es atropellado y 
muerto. 

Se podría conjeturar —volvemos al artificio metodológico que 
seguíamos— que los últimos personajes del País Valenciano que nos 
queda por registrar, atraídos por el mercado de la ciudad de fecha 
tan burguesa como es la vigilia de Navidad, desfilarían con algunos 
días de antelación y no por la caseta de los consumeros del puente 
de la Mar —que hemos tomado como observatorio sociológico—, sino 
por la estación ferroviaria inaugurada en 1862 y llamada de la So- 
ciedad de Ferrocarriles de Almansa a Valencia y Tarragona hasta el 
año 1899, en que fue absorbida por la Compañía del Norte, y que 
por entonces se emplazaba en los Jardines de San Francisco, delante 
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de la actual Casa del Ayuntamiento. Unos serán vendedores: turrone- 
ros de Jijona, datileros de Elche, arropieros de Benigánim, paseros de 
Denia. Otros serán compradores: terratenientes y caciques de la Ri- 
bera, como los que protagonizan Entre naranjos, dueños del poder 
político y económico, gente de tartana. 

En contraste con el ferrocarril, la presencia de medios de locomo- 
ción tradicionales y peculiares del país en su obra es vigorosa y reite- 
rada. Repasémoslos: la tartana, vehículo de la ciudad y de sus alre- 
dedores; el carro, medio de carga y transporte; el laúd, o barca de 
vela latina del Grao y del Cabañal, que pesca y hace contrabando; la 
catarrojina, barquichuelo de la Albufera, sin quilla, para surcar la 
laguna; y, sobre todo, la caballería: rocín, jaca, macho... 

La caballería, sin la que carecería de sentido la vida eminente- 
mente agraria de la llanura valenciana, recibe del novelista la aten- 
ción que le corresponde. El autor nopodía eludirla ni menospre- 
ciarla, pues su presencia en la vida huertana es directa y constante, 
y está vitalmente entrañada en el género de vida campesino, sea cual 
sea el status social de los diversos grupos. 

Blasco, incluso, llega a elevar la caballería a la categoría de prota- 
gonista de fondo, de árbitro de acontecimientos importantes. Hace de 
ella un motivo literario que, en la escala de valores del novelista, 
recibe una evaluación parecida a la del mercado, la caseta de los 
consumeros..., el inmigrante, el usurero, el gandul..., o —en otro 
aspecto— a la obsesión de la dialéctica generacional, el incentivo del 
adulterio, la furia de la libido y el fatum clásico que preside los de- 
senlaces, 

Y, no hace falta decirlo, la caballería a que nos referimos es el 
rocín. 

En las novelas blasquistas aparece otro animal de carga, pero ads- 
crito a una función determinada, el buey, el animal utilizado para 
sacar de la mar las barcas de pesca. Este animal manso y enorme es 
uno de los personajes que el «Blasco de la pintura» —amigo íntimo 
y contrapunto artístico del Blasco novelista—, Joaquín Sorolla, plas- 
mará en sus «marinas valencianas», trasladando al lienzo el mundo 
de Flor de mayo, incluso con el famoso remate de la novela: «¡Y aún 
dicen que el pescado es caro!». La presencia del buey en la novela 
blasquista es proporcional al mismo tiempo a la importancia y a los 
límites de su rol. 

Sin embargo, hay otra novela de Blasco —y eso significa otra 
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área individualizada dentro del contexto geográfico valenciano— de 
la que el caballo (y el buey) quedan excluidos totalmente: la de la 
Albufera, el espacio terrible de la laguna y el marjal, el ambiente de 
las fiebres endémicas, el mundo mísero y palafítico de Cañas y barro, 
donde no se come otra carne de sangre caliente que la del gorrión o 
del conejo cazados furtivamente en el «coto» vedado de la vecina 
dehesa, y la de las ratas de agua cogidas en canales y acequias. La 
Albufera es un testimonio único en España del pasado geográfico del 
Mediterráneo, y el género de vida de las gentes de la Albufera pre- 
senta una disonancia terrible, y que aún no se ha evaluado suficien- 
temente, con el resto de los pobladores de la llanura valenciana; el 
contraste con la de los habitantes de la huerta es brutal, superior a 
cualquier hipérbole. 

Aparte de Cañas y barro, en las otras cuatro novelas el caballo 
recibe una atención primordial. En ellas desempeña hasta cinco fun- 
ciones distintas: arrastre, locomoción, transporte, labranza y vigilan- 
cia. Oímos siempre el sonido de sus patas, a veces a ritmo lento y 
seguro, cuando se halla al servicio del labrador, a veces alegre y 
acompasado, cuando magnifica a la burguesía, a veces seco, rápido y 
aturdidor, cuando lo cabalgan los agentes del orden público. En 
cualquiera de los casos, el caballo siempre aparece activo, cumplien- 
do una función específica o una pluralidad de funciones, subrayando 
un status, denunciando a una clase social... 

Las demás veces lo vemos uncido. Tira del carro del agricultor 
de secano o de regadío, llevando entonces odres de vino, cargas de 
cereales o tubérculos, en el primer caso, o verduras, naranjas, estiér- 
col, en el segundo. Otras veces, el caballo cumple una función de 
locomoción: tira de las desvencijadas tartanas de las pescateras o de 
las mejor cuidadas de servicio público, o de las más coquetas de la 
clase media en las que se va a la casita de veraneo o a la propiedad 
rural; o también de la elegante berlina burguesa, cuando se trata de 
aparejarse a la aristocrática Alamera, en la que el patriciado urbano 
ha instalado su tribuna de ostentación... y de envidias. Y, otras veces, 
el cometido del caballo será menos brillante, pero más noble, cuando 
arrastrando el arado romano trazará los surcos en los campos huerta- 
nos, siendo, como es, el siervo más directo. 

Sin embargo, a veces el caballo está desuncido. Lo vemos albar- 
dado peregrinar por las calles de la ciudad para recoger el estiércol 
a domicilio que, como él mismo cuando muera, habrá de servir para 


210 EL NATURALISMO EN LA NOVELA Y EL TEATRO 


abonar una tierra siempre sedienta, siempre hambrienta. El labrador 
de secano unas veces lo cabalga, otras lo lleva del ronzal tras haberle 
cargado el serón al máximo. La Guardia Civil lo monta militarmen- 
te... En cualquier caso le vemos mostrar su importancia trascenden- 
te, subrayar el género de vida de un pueblo que depende del caballo 
casi con la misma intensidad que del agua. 

La muerte de la caballería marca indefectiblemente un hito acon- 
gojante y a veces decisivo de la vida familiar y señala un destino 
precipitadamente dramático al labrador, al arriero y hasta al bur- 
gués, cuyo status rubricaba. 

Precisamente uno de los episodios más patéticos de los avatares 
de la patricia que protagoniza Arroz y tartana ocurre cuando, definiti- 
vamente arruinada por los incesantes dispendios invertidos en man- 
tener las pautas sociales propias del status al que se adscribe, ha per- 
dido el signo mínimo e indispensable que la vincula a una posición 
social a la que sólo pertenece en apariencia. Pero la necesidad de 
aparentar es ahora más apremiante que nunca; de esta simulación de- 
pende la única salvación posible: el compromiso matrimonial de sus 
hijas con cualquiera de los miembros de esa nueva y acaudalada bur- 
guesía comercial que ella, dama patricia, tanto había despreciado 
hasta hacía poco. Y este signo indispensable para rubricar el engaño 
ante la buena sociedad codiciada es el caballo que, inesperadamente, 
en el momento más inoportuno, agoniza en el establo junto a la «ga- 
lera»— vehículo de compromiso, de mucho éxito, entre la berlina y 
la tartana— que seguía el trote, donde se exhiben las niñas ante los 
posibles novios, que acudían al estrado de la susodicha «escuela de 
pompa»: el aristocrático paseo de la Alamera. 

La noticia es terrible; madre e hija, espantadas, van al establo: 
«Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto 
al pesebre, los trajes azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de 
flores, las joyas deslumbrantes de la mamá... contrastaban con la 
sucia cuadra. Allí, tumbados en el estiércol, el caballo lanzaba sus 
estertores de moribundo. Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, 
soltando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. 
Doña Manuela, casi arrodillada en el estiércol, cogía la cabeza de “Bri- 
llante” ... Estallaron los sollozos y las exclamaciones de descon- 
suelo ... ¡Adiós, compañero de grandeza! ... Mueres representando 
la fortuna que se aleja de casa; el prestigio que se pierde, la altivez 
que se desvanece, y cuando salgas de ella, a altas horas de la noche, 
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en sucio carro para ser conducido a donde te explotarán por última 
vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne 
en abono fertilizante, por la puerta entreabierta entrará la pobreza, 
la desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la des- 
honra, eterna compañera de los que se aferran tenazmente a las altu- 
ras de donde el destino les arroja». Las niñas, hijas de casa, acaban 
de tomar consciencia, por primera vez, del elemento básico de toda 
angustia: la inseguridad. Y la madre «en torno a ella, ni un mal 
rayo de esperanza ... Necesitaba dinero para reponer esta pérdida que 
tanto podía influir en el prestigio de la familia, y para satisfacer 
ciertos compromisos que, como de costumbre, la agobiaban con ur- 
gencia; pero ... no encontraba ... un solo hombre». 

La reiteración del drama que significa la muerte del caballo, sea 
cual sea la condición social de su amo, es una constante en las nove- 
las valencianas de Blasco. El motivo se repite tantas veces que se 
convierte en obsesión, en tópico compulsivo; el labrador, de ordina- 
rio ya tenía problemas para satisfacer entero el arrendamiento de la 
tierra, pero, ahora, muerto el caballo, no tiene más remedio que recu- 
rrir al usurero. Y, si antes de la desgracia ya le era difícil pagar el 
«rento» semestral, después habrá de pagar los crecidos intereses que 
devengará el dinero tomado en préstamo para poder comprar la nue- 
va bestia. La situación es idéntica si, en lugar del arrendatario, se 
trata del propietario de una pequeña parcela. Y el remate suele ser 
el mismo: la proletarización absoluta del que se ha visto desposeído 
o embargado de su tierra y, al tiempo, la concentración de riqueza 
en otros. Esta acumulación de bienes implica indefectiblemente el 
poder sobre otros, que pronto se transformará en político para, así, 
disponer de los resortes legales que conserven y aumenten aquella ri- 
queza adquirida tan hábilmente. 
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EL LUGAR DE LA NOVELA ERÓTICA: FELIPE TRIGO 


Continuamente se viene repitiendo el carácter contradictorio del 
erotismo de Felipe Trigo como producto del radical enfrentamiento 
idealismo/materialismo patente en su obra —así, ese «erotismo ori- 
ginariamente ideal, traspasado de escenas de una violencia inédita», 
del que nos habla Rafael Conte—, simbolismo/naturalismo —resu- 
mido por Mainer en la expresión «naturalismo simbolista»—, etc. 

Pero sin necesidad de acudir a interpretaciones posteriores, quizá 
fuera el mismo Trigo quien, al enunciar la fórmula-resumen de su 
credo estético, el Trascendentalismo cósmico, o la repetida propuesta- 
síntesis sobre el significado de su erotismo: «Venus ennoblecida por 
el místico resplandor de la Concepción Inmaculada ...», mejor acer- 
tara a indicarnos la naturaleza real de esta contradicción: su falsedad. 
En realidad se trata de palabras que no indican nada real. 

Falsa contradicción porque, aparte el tinte hegeliano de la fórmu- 
la en donde «trascendentalismo» refiere una interpretación estática 
del arte y «cósmico» la intemporalidad o eternidad que lo apoya, re- 
nunciar al aspecto lírico y contemplativo del arte equivalía a conte- 
nidismo —quedarse, pues, sólo con lo erótico—, mientras que reco- 
nocer la prepotencia del contenido llevaba a la imposibilidad de asu- 
mir el «trascendentalismo cósmico». Por eso nuestra novela erótica 
hubo de recurrir a un sinónimo que diera certeza a la intención esté- 
tica no encontrando nada mejor que el disfraz romántico para arro- 
parse. 

De ahí también mi extrañeza ante la forma de presentarnos Ber- 
gamín a Trigo, por cuanto su prólogo a El médico rural se inicia y 
queda marcado por una contradicción fundamental. Dice Bergamín: 
«El tema erótico, con el que, a nuestro parecer, perjudicó su obra 
novelesca, por utilizarlo como argumento preferente de una propa- 
ganda moral ...». 

Ante todo, no conviene olvidar que la novela erótica queda defi- 
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nida, sin más, por el carácter de sus temas precisamente, a través 
de los cuales intenta explicar al individuo y al mundo. El tema del 
amor cobra, pues, valor determinante hasta el punto de que será el 
único revelador en la práctica de estas novelas. Por eso me causa 
extrañeza que haya venido de un maestro de la talla de Bergamín 
ese juicio negativo sobre el valor real de la temática erótica en este 
tipo de narraciones. Problema distinto será explicar el por qué sur- 
gieron en el interior de una ideología concreta, la de la burguesía 
finisecular española, unas necesidades capaces de poner en marcha el 
espectacular entramado de la novela erótica y si su respuesta fue la 
más adecuada a los intereses de la ideología dominante, etc. Pero 
lo que nunca puede ponerse en duda es que estas novelas consiguen 
su especificación, su «deslinde» de las demás, por la especial reela- 
boración de un tema —colocado, en consecuencia, tanto al principio 
como al final de la obra—. Y decimos reelaboración porque creo que, 
efectivamente, esta literatura no produce el tema erótico, ya presen- 
tado unitariamente por una novelística anterior, sino que lo reela- 
bora y lo utiliza en ese mismo sentido que dice Bergamín ya que 
reelaborar este tema en las concretas condiciones y relaciones ideoló- 
gicas en que se fijó, así como definirlo, será, por demás, su único 
objeto. 

Acabamos de escribir «concretas condiciones y relaciones ideo- 
lógicas» y esto nos pone sobre la pista de un nuevo problema a causa 
del cual, una vez más, Trigo queda resentido ante el deficiente tra- 
tamiento de la crítica. Me refiero a esa estructura subyacente que 
enlazaría esa determinada concepción del erotismo con el momento 
histórico que lo produce. [...] 

Digamos entonces que el tema del amor, visto como elemento 
capaz de reforma social y moral, y como explicable a través de la 
literatura, no es algo a lo que pueda aplicársele una serie de esque- 
mas en abstracto —regeneracionismo, reeducación del país, actitud 
«moderna» ante la vida, etc.—, incluso si se explicita que esos esque- 
mas provienen de una clase social [la pequeña burguesía (sin más 
precisiones) ], dado que seguirían tan en abstracto como antes. Por 
el contrario, lo que habría que aclarar es todo un proceso: precisa- 
mente aquel en el que nuestra novela erótica queda inscrita, ya que 
es en el interior de dicho proceso donde únicamente estas narraciones 
van a tener justificación. De tal forma que sólo a condición de expli- 
citar el proceso en toda su complejidad, nos será posible explicar el 
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real funcionamiento y los mecanismos exactos que esta novelística 
pone en marcha. 

En este sentido cabe decir que el proceso a que nos venimos 
refiriendo se corresponde a ese conglomerado epistemológico del si- 
glo xix que tanta nomenclatura ha generado y al que Juan Carlos 
Rodríguez llama «horizonte positivista del conocimiento», según el 
cual la «razón» —en tanto que noción clave de ese positivismo— 
puede y debe establecer las normas exteriores a seguir por la colec- 
tividad y por cada uno de sus individuos. Por lo tanto la narración 
encargada de encarnar dicho proceso deberá «novelar» el conflicto 
entre la capacidad de la razón —íntima y objetiva a la vez— y el 
poder de la norma exterior cuando esta norma es o se vive como 
irracional, opresiva, arcaica, etc. La operación narrativa implica, así, 
la elección de algo que represente estas dos posturas —norma exte- 
rior, irracional, por un lado; racionalidad objetiva e íntima, por 
otro— de tal forma que pueda establecerse dicha relación, bien como 
conflicto entre ambas razones colectivas —la espúrea y la auténti- 
ca—, bien como clara llamada de reforma para intentar imponer una 
moral —moral sexual, en este caso— de acuerdo con la verdadera 
racionalidad objetiva que debe reinar sobre la sociedad. 

Por supuesto que este es un problema de la ideología; pues el 
primer convencimiento, en efecto, del sujeto ideológico que escribe 
la novela erótica es la creencia de que el contenido de la historia del 
mundo contemporáneo se define por la necesidad de una reforma me- 
diante la ficción. Pero, no obstante, la ficción requiere plasmarse 
en Obra escrita y el erotismo va a adoptar esa naturaleza narrativa, 
además de objetivarse como tal erotismo. Esto equivaldrá no sólo a 
objetivar la reforma, sino a tematizarla. Porque, aunque la novela 
erótica se acaba una vez desvelada la situación erótica, ésta no nos 
descubre toda su profundidad sino sólo a condición de que toda la 
colectividad esté inmersa en ella, ya que la colectividad marca real- 
mente los límites de la narración. 

Ahora bien, que toda esta problemática sea presentada —en 
tanto que ideología global y consciente— como propia de la peque- 
ña burguesía es a su vez tan poco claro como el propio status 
teórico del término pequeña burguesía y sólo a nivel sintomático 
puede aplicarse. A nivel sintomático: por cuanto en el horizonte po- 
sitivista propiamente dicho, es decir, en los países donde la revolu- 
ción burguesa se ha llevado a cabo, como en Francia o Inglaterra, 
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la temática erótica, encarrilada ya dentro de una moral laico-liberal 
en sentido amplio, puede representarse de acuerdo con una perspec- 
tiva de disección sociológica (Balzac) o biologicista (Zola) o bien 
desde el voluntarismo vitalista nietzscheano (de D. H. Lawrence a 
Henry Miller), etc. Sin contar con el carácter de liberación del in- 
consciente que le otorgan al erotismo los surrealistas a partir de la 
especial lectura de Freud que hacen, o el decadentismo culturalista 
con que lo enfocan un Thomas Mann o un Huxley. 

Por el contrario en España, donde tal moral laico-liberal no es 
en absoluto un inconsciente ya formado y asentado sino un proyecto 
global a realizar, puede pensarse que semejante problemática sea el 
síntoma de unos intereses correspondientes a nuestra pequeña burgue- 
sía. Pero nada más. 

Porque, por otra parte, todos los valores que va arrastrando nues- 
tra burguesía a lo largo de los sucesivos intentos frustrados de hacer 
su revolución, se van a fusionar de hecho, en la novela erótica, en 
una única dirección: la del apoyo al proyecto de consolidación del 
nuevo inconsciente colectivo, de la nueva moral; proyecto en el que 
se encontraba inmerso decisivamente todo el horizonte burgués de 
principios de siglo. 

Parece incluso claro que es a partir de este hecho —el hecho de 
que sus contenidos partieran de una verdad ideológica destacada y 
apoyada por la pequeña burguesía: la necesidad de una reforma— 
como mejor se evidencia el éxito de que gozaron estas novelas ya 
que facilitaría hasta límites extremos su capacidad de comunicación 
inmediata, su relación con el público. Démonos cuenta de que lo que 
el público, ante todo, lee en estas novelas, es una nueva moral del 
sexo y comprenderemos sus ventas masivas. 

Efectivamente el más extendido argumento sobre la revisión crí- 
tica de estas novelas se viene fundamentando en la necesidad de 
explicar unos triunfos editoriales que, en última instancia, es el sis- 
tema más visible del inconsciente enfoque «extraliterario» a que tales 
obras se ven sometidas. Con una contradicción primaria, pese a 
todo: pues si admitimos que los términos en que fueron expresados 
en la narración los contenidos eróticos no eran algo estrictamente 
«sociológico», la necesidad de fundamentar un análisis en la sociolo- 
gía ha de deberse, o bien a un nuevo enfoque de los estudios litera- 
rios que no permitieran hacer estos estudios sin «sociología», o bien 
que, desprovistos de su valoración literaria, estos textos han llegado 
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hoy hasta nosotros condenados a ser un simple dato digno de ser 
únicamente manejado por el sociologismo como tal dato, o sea, sin 
valor literario peculiar. 

Y sin embargo es ésta la cuestión que se nos presenta como irre- 
versible: nuestra novela erótica novecentista ha bajado ya todos los 
escalones en su desvalorización como literatura y se configura hoy, 
ante la crítica, precisamente así: como un Hecho sociológico —curio- 
so, sin duda— que rellena todo lo que atañe a su significación. La 
crítica se apoya incluso para ello en el mismo proyecto novelístico 
que constituía a tales textos. En vista de que éstos, al reunir la obs- 
cenidad con la ética que la justificaba, se afirmaba precisamente a 
partir del intento de inscribir a la obscenidad entre los valores per- 
manentes del espíritu humano, se caía por su propio peso el que se 
estableciera un dogma que redujera el arte a su actualidad necesaria 
e inmediata y, por lo tanto, 2 que se ofrecieran como un simple dato 
que es precisamente el dato que maneja la sociología literaria. Y, en 
efecto, todos estos novelistas eróticos tuvieron buen cuidado de 
hacer amplias declaraciones explicativas de que, si escribían así, era 
por un hondo sentido ético. 

Por supuesto que las contradicciones pululan en estos textos: 
cuando se pretenden nietzscheanos, sus páginas se cubren sin embar- 
go de lamentaciones y remordimientos —o sea, los temas más odia- 
dos por Nietzsche, como se sabe—. Igualmente vemos cómo un sis- 
tema narrativo pretendidamente apologético de una «ética libre» sólo 
comunica de hecho una obsesión pecaminosa. Incluso el planteamien- 
to explicitado por alguno de estos autores, como es el caso sistemá- 
ticamente ejemplar de Rafael López de Haro quien, en unas respues- 
tas dadas a Julio Cejador, le precisa que sus «novelas de la carne» 
eran únicamente «concesiones al bolsillo» y que las escribía «para 
ganar dinero», nos indica expresamente esa contradicción tan típica- 
mente pequeñoburguesa entre el afán de «ser tomado en serio» y su 
«mala conciencia» ante las obras que lo han hecho famoso. 

El sociologismo hace, por tanto, muy bien en llamar la atención 
sobre un fenómeno, el del éxito editorial, sin precedentes en aquellos 
tiempos. Pero su siguiente operación no puede minimizar proble- 
mas, tan interesantes desde mi particular punto de vista, como el de 
la absoluta historicidad de lo erótico, pues, de esta forma, fijaríamos 
estas producciones en el proceso ideológico global de nuestra burgue- 
sía. Igual que ocurre con el problema de la concreta configuración 
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textual, ya que nos aclararía por qué estos autores necesitan recon- 
vertir melodramáticamente unos modelos narrativos confeccionados 
con anterioridad a lo largo de todo el siglo x1x, etc. 

De hecho, además, sólo viendo el asunto en su uniforme trayecto- 
ria, en la homogeneidad que tiene a pesar de que los modelos ini- 
ciales así como sus modelos ideológicos, reformistas, se convirtieran 
algunas veces en meros devaneos didácticos basados en los Lorrain, 
D'Annunzio, etc., identificaremos objetivamente el problema de nues- 
tro erotismo novecentista en tanto que enraizado, en su génesis y 
desarrollo, en la ideología dominante misma. 

Igualmente, el parecer puesto de manifiesto por cierta crítica fe- 
nomenológica, que sólo se ve en tales planteamientos la encarnación 
de un decisivo esprit d'époque aprovechado de manera distinta por 
cada autor —así, por ejemplo, se explica que, mientras Trigo utiliza 
el erotismo como el hallazgo para una «mística de la salvación huma- 
na», Pedro Mata lo introduce únicamente como recurso técnico, como 
elemento energético capaz de activar la trama de sus novelas; y en 
Joaquín Belda, finalmente, sería, más abajo aún, algo usado sólo 
como factor determinante para la venta de sus libros, y así sucesiva- 
mente—, nunca podrá dilucidar todo el cúmulo contradictorio de 
nuestro erotismo, ni sus variaciones. 

Acaso el esprit d'époque pueda explicar la distancia entre un 
Trigo que, a la pregunta de si se estaba registrando una producción 
singularmente copiosa de novelas cuyo erotismo pudiera ser censu- 
rable, contesta que: «No he leído ninguno de los libros a que Vd. 
alude; pero no dudo, no puedo dudar de su desdichadísima existen- 
cia y de su número excesivo, en vista de las reiteradas y públicas 
protestas que por parte de la crítica vienen suscitando. No los he 
leído (porque no me place perder el tiempo en tonterías), a pesar de 
no haber faltado quienes pretendan hacerme responsable de la apa- 
rición de esos engendros. Acerca de esto, rechazo toda solidaridad y 
toda culpa. Mi literatura, para estudiar la vida en su total integridad, 
obedeciendo a un propósito inquebrantable y trascendente, tiene que 
descender a recogerla, en ocasiones, hasta en sus rasgos más bruta- 
les; esos rasgos están en la propia vida, y yo, con gran piedad y con 
dolor del alma, no hago más que reflejarlos como en un espejo». 
Y un Joaquín Belda que en 1920 declaraba a López Pinillos: «Por 
eso yo, que no busco la inmortalidad, no me saldré del terreno de la 
“sicalipsis”, aunque me emplumen. Pero no cambiaré tampoco; es 
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decir, no imitaré a los escritores que tomaron y toman en serio la 
pornografía...». O, en otro caso, ¿cómo puede explicar la sociología 
literaria esas pretendidas relaciones y separaciones de la «otra litera- 
tura», si tenemos en cuenta que estos escritores no pensaron jamás 
que pudiera existir «otra literatura»? ¿De qué modo explicar, en- 
tonces, ese genial sarcasmo narcisista de Trigo, de quien nos cuenta 
Manuel Abril: «Por entonces también se hizo unas postales, en donde 
aparecía él de sombrero de copa, levita con vueltas de raso, gabán 
al brazo... ¡Matador!. Y decía en la tarjeta: “Escritores ilustres. 
Serie A”. Ni había tal serie, ni había más editor de las postales que 
el propio interesado ...». O este otro de Pedro Mata que reflexio- 
naba así: «¡El enorme conflicto que se va a armar cuando yo muera! 
¡Y al pasar a la inmortalidad, donde yo tengo mi lugar reservado, se 
trate de poner una lápida en la casa donde nací! Mis admiradores 
van a enloquecer a fuerza de dudas y disensiones, porque vamos a 
ver: ¿dónde colocan mi lápida?, ¿encima, debajo, a la derecha o a la 
izquierda de mi ilustre colega? ...», si, como en el presente caso, 
sabemos que el ilustre colega a quien Mata se refiere es Miguel de 
Cervantes. 

Quizás únicamente podamos encontrar una excepción en el caso 
extremo y sintomáticamente ejemplar de Joaquín Belda, quien, en 
esa misma entrevista que referíamos antes, contesta así a la pre- 
gunta sobre el dinero que ganaba anualmente: «Unas veinte mil pe- 
setas. Más que todos los novelistas jóvenes, exceptuando a Ricardo 
León, que es el escritor de la gente seria. De modo que aquí el poco 
dinero que se dedica a la literatura es para los serios y para los 
“sicalípticos” ...». 

Repito que, si no es en este caso, no se encuentra, de entre los 
catalogados como eróticos, una actitud tan resuelta en separar la 
literatura «sicalíptica» como algo específico; por el contrario, abun- 
dan las justificaciones moralistas. 

Ni «sociología», pues, ni «espíritu de época»: los novelistas eró- 
ticos se consideraban, ante todo, como novelistas; y el problema a re- 
solver es el problema de cómo abordar la especificidad y el funcio- 
namiento determinante de estas novelas. 

Así pues, y para terminar: recuperar a Trigo y la novela erótica 
en general no puede consistir sólo en ese ejercicio nostálgico que se 
nos propone ni en la presentación de algo insólito o la sorpresa de 
su actualidad. Pero tampoco es la pura y simple rehabilitación de las 
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figuras simbólicas y representativas de una tradición, la nuestra, libe- 
ral, a la que nosotros, gentes de postguerra que sólo han podido 
vivirla en forma de mala conciencia, tuviéramos que recurrir para 
no perder el hilo conductor de nuestro pasado inmediato. Por lo 
menos no parecen ser perspectivas muy aleccionadoras para un plan- 
teamiento riguroso. 


MELCHOR FERNÁNDEZ ÁLMAGRO 


EL PRIMER BENAVENTE 


En El nido ajeno (1894), Benavente desarrolla un asunto que, 
de ser tratado por Echegaray, habría dado lugar al uso de gruesas y 
graves palabras —adulterio, traición— que, en un momento, exigen 
el grito y descomponen el ademán. Pero precisamente porque los 
personajes de Benavente no necesitaban violencia alguna de expre- 
sión para decirlo todo y preferían quitarle hierro al drama, lejos de 
proporcionarlo, su incipiente teatro prometía un cambio radical, 
cuando no en temas, sí en la matización y medida de caracteres y 
situaciones. 

El peligro de la mutua atracción amorosa de María y Manuel 
—hermano del marido de aquélla— es conjurado a tiempo, limpia y 
noblemente: Manuel se ausenta del hogar de María y José Luis, po- 
niendo tierra por medio. Y al despedirse de José Luis con un abrazo, 
le dice: «¡Para siempre, no!... Hasta que seamos muy viejos y no 
quepan desconfianzas ni recelos entre nosotros ... Cuando no poda- 
mos dudar ni de nosotros mismos. Entonces volveré a buscar un 
rincón donde morir en el nido ajeno». 

No es este, ciertamente, el final a que estaba acostumbrado el 
público de entonces, hecho a la fuerte emoción de los desenlaces 
cruentos. Como el de Mancha que limpia, drama de Echegaray, estre- 
nado semanas después con clamoroso éxito: «¡Cuánta sangre!...», 
exclama un personaje. Y replica el protagonista, justificando el homi- 
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cidio con la vindicación del honor: «No importa nada: esa es mancha 
que limpia». 

A la luz del juicio histórico, Echegaray y Benavente no se exclu- 
yen. Ni el autor joven pensó de seguro en rivalizar con el autor 
viejo, a quien nunca dejó de admirar, y de cuyo arte no falta, por 
cierto, algún reflejo en el propio Nido ajeno, con ser tan patente el 
contraste de los dos modos de entender el arte dramático. Pero Be- 
navente no podía por menos de aspirar a imponer su personal con- 
cepto en función de un tiempo nuevo, y era indefectible la contra- 
posición de su teatro al de Echegaray, determinando, en público y 
crítica, una polémica que no hubiese suscitado por sí solo El nido 
ajeno, pero que forzosamente motivaron las obras ulteriores, en rá- 
pida sucesión de estrenos: Gente conocida, en 1896; El marido de 
la Téllez, De alivio y La farándula, en 1897; La comida de las fieras 
y Teatro feminista, en 1898; Operación quirúrgica y Despedida 
cruel, en 1899; La gata de Angora, Viaje de instrucción y Por la 
berida, en 1900; Modas, Lo cursi, Sin querer, La gobernadora y El 
primo Román, en 1901; Amor de amar, El tren de los maridos y 
El automóvil, en 1902. 

Citamos las obras estrenadas por Benavente —sin contar tres 
traducciones y los dramas de que luego hablaremos—, durante los 
ocho años primeros de su actividad teatral, no sólo para dar la me- 
dida de la fecundidad del autor, sino también para ilustrar ese dato 
con una observación que explica, en tesis general, algunas deficiencias 
del repertorio español contemporáneo: sin una constante labor, refle- 
jada en frecuentes estrenos, nuestros comediógrafos y dramaturgos 
no consolidarían ni su nombre, ni sus ingresos. Todos —Benavente, 
los hermanos Quintero, Arniches— han sufrido, estéticamente, el 
contragolpe de la superproducción. 

Las obras citadas, muy diversas entre sí, por su tema, género y 
respectivas modalidades —comedias en su mayoría, más un apro- 
pósito, un juguete cómico, una zarzuela, un drama—, venían a coin- 
cidir en la calidad del diálogo: flúido, natural, elegante; literario con 
exceso, a veces; inclinado a la sentencia o a la digresión; nunca tea- 
tral en sentido peyorativo; mordaz en la crítica y sátira de las cos- 
tumbres; agudo en la exploración psicológica. 

El factor psicológico se nos muestra incluso en las comedias de 
menor empeño, con lo que el más leve cuadro de costumbres —por 
ejemplo, El marido de la Téllez, boceto de comedia en un acto, de 
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ambiente teatral — se realza notablemente. Y un tercer rasgo de los 
que dan inequívoco aire de familia a las obras que Benavente produ- 
ce en la primera de sus fases, es cierta falta de unidad que en Gente 
conocida se hace notar por modo singularísimo. Hasta el punto de 
que el autor lo confiesa al calificar su obra de «escenas de la vida 
moderna», confirmando así un propósito implícito en otras obras: la 
observación del hombre y de la vida, sin someterse rigurosamente a 
la clásica disciplina de «la exposición, el nudo y el desenlace». 

Benavente se creyó en la necesidad de defenderse contra el re- 
proche de su «extranjerización», que formulaban críticos o especta- 
dores reacios al planteamiento de una cuestión previa: ¿era posible 
la renovación del teatro español sin mirar a los del extranjero, con 
adecuada atención?... Y publicó una autocrítica de Gente conocida, 
al modo con que Alejandro Dumas, hijo, explicaba sus obras —o 
como las explicaría Bernard Shaw, tiempo adelante—; autocrítica a 
que pertenecen estas palabras: «La composición de la obra de anoche 
es la que usan varios escritores muy conocidos, Lavedan y la condesa 
Martel, entre otros. En las obras de esta última es, quizá, donde 
puede hallarse mayor parecido con las «escenas» de anoche, mejor 
que en Pequeñeces del P. Coloma y en Las personas decentes de 
Gaspar». 

No pocos de los fertilizantes del ingenio de Benavente procedían 
del extranjero. Pero el ingenio de Benavente era tan poderoso y 
propio que acertó a asimilar cualesquiera influencias, con la perso- 
nalidad de que es muestra un vastísimo repertorio, tan abundante en 
obras de inspiración autóctona. Y fue Benavente muy escrupuloso en 
la declaración de sus fuentes, como acabamos de ver en el caso de 
Gente conocida, hasta el punto de que cuando tomó pie en un poema 
de Tennyson para componer su comedia La señorita se aburre, o en 
cierto poema de Thompson para una de sus últimas obras, El lebrel 
del cielo, así hubo de confesarlo, expresamente, en carteles, progra- 
mas y ediciones. Si Enrique Gómez Carrillo acusó un día —1912— 
de plagiario a Benavente por supuestas semejanzas de La comida de 
las fieras con Le repas du lion, de Curel, y si no faltó, más tarde, 
quien insinuase acusación análoga a propósito de Servir, título idén- 
tico al de una comedia de Lavedan, nada más fácil que el cotejo de 
los respectivos textos para comprobar, categóricamente, la absoluta 
diferenciación de las obras caprichosamente enfrentadas como mode- 
lo y copia. Acreditó Benavente en tanto grado la fertilidad de su 
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invención, que, aparte razones de probidad, para nada hubiera nece- 
sitado aprovecharse de obras ajenas. Pero si esto es evidente, no lo 
es menos que en el teatro benaventiano se respira —y esto no es 
ciertamente demérito— una atmósfera impregnada de la literatura y 
el teatro extranjero de su tiempo. 

En cualquier supuesto, las comedias de Benavente a que aludi- 
mos desbordan vida española. Trátase, en la parte más cuantiosa y 
de mejor calidad, de cuadros de costumbres avalorados por una di- 
mensión de profundidad que no es frecuente en el género —muy 
dado a la observación superficial— y que el autor obtiene calando 
no poco en la humanización de los tipos, ya que no siempre alcancen 
la categoría, dramática o cómica, de caracteres, contribuyendo a justi- 
ficarlos la intención satírica y el matiz de las pasiones o afectos, 
mucho más que el asunto. 

La vida de salón se refleja en Gente conocida; la capital de pro- 
vincia presta su ambiente a La gobernadora; la política, el campo y 
sus gentes aparecen en La farándula y en El primo Román; el desmo- 
ronamiento de la casa ducal de Osuna sugiere La comida de las 
fieras; las diferencias de clase y educación participan en el choque 
amoroso de La gata de Angora; en Lo cursi se denuncia el mal de 
que padecían los que todo lo supeditaban a ser elegantes, o, mejor 
dicho, a parecerlo. «Antes existía lo bueno y lo malo —dice el per- 
sonaje de que se sirve el autor para glosar la acción—, lo divertido 
y lo aburrido, y a ello se ajustaba nuestra conducta. Ahora existe lo 
cursi, que no es ni lo bueno ni lo malo, ni tampoco lo que divierte 
o lo que aburre; es... una negación, lo contrario de lo distinguido.» 

Esto, el «quiero y no puedo» —o el «quiero y no sé»—, la pa- 
rodia de las clases altas en lo que puedan tener de pegadizo, es la 
cursilería, y lo que ya sabe —ampliando el tema— el sociólogo de 
hoy, lo presentía el comediógrafo de ayer: la vida, que el trabajo 
hace más independiente y digna, acaba con el tipo de la señorita 
cursi del fin de siglo: tema patético si recordamos a las hijas del 
galdosiano Miau; ridículo, si traemos 2 cuento las caricaturas festi- 
vas de Luis Taboada. Benavente se sitúa en el punto de vista del 
satírico que sonríe, compasivo, y punza con terapéutico estilete. 

El ser humano, en relación con la clase social a que pertenece, 
influido por sus prejuicios e intereses, es una típica preocupación de 
Benavente, que ve al hombre en sus distintas situaciones y nos da la 
versión adecuada en extensa galería de tipos: el título del reino, el 
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banquero, la gran dama, el periodista, la señora de compañía, el go- 
moso, el diputado, la doncella, el casinista, el camarero... Y el poeta 
modernista, flor del momento. Benavente lo caricaturiza en el Teófilo 
Everit de La comida de las fieras, cuyo papel estrenó, por cierto, 
Valle-Inclán. «... ¡Oh, qué retrato!», exclama Teófilo ante cierta pin- 
tura que describe así: «Una dama italiana del Renacimiento; una pa- 
tricia triste, altiva, con la altivez desolada de las cumbres solitarias; 
sugestiva como la Gioconda de Leonardo, o la Nelly de Reynolds, 
con los ojos glaucos, felinos, y las manos... ¡Oh, las manos...! Dig- 
nas de un soneto de Rosseti... Manos liliales... Made to be kissed 
and to bless...». 

Pero a pesar de esa jocosa caricatura del poeta modernista, Bena- 
vente toma partido por la nueva escuela. La defiende otro de sus 
personajes, esta vez en Lo cursi: Félix, literato, de los que a la 
sazón eran llamados «decadentes» y que, replicando a un detractor 
del modernismo, ironiza en esta forma: «En literatura, ya sé en qué 
consiste (lo español, lo castizo); en lo que ustedes llaman vigor; en 
concluir los dramas a tiros y los cuentos a navajazos, como si todos 
los días se recogiesen docenas de cadáveres por esas calles...». Be- 
navente mismo es modernista, a ratos, en su prosa. Apunta ese estilo 
en algunas palabras de La gata de Angora, a cargo del pintor Aure- 
lio, retratista de Silvia: «... blancuras marchitas, un otoño de blancu- 
ras, que fueron pureza y ya sólo son elegancia». En otro tipo de 
comedias que luego examinaremos, se acentúan esos matices de ex- 
presión, y Azorín afirma que «Intelecto de amor», artículo de Bena- 
vente en Revista Ibérica (1902), «es un sutil compendio de mo- 
dernismo». La adscripción de Benavente, quisiéralo o no, al moder- 
nismo era un modo más de rendir tributo al espíritu de su tiempo. 
Y no olvidemos que Benavente dirigió La Vida Literaria (1899), 
semanario de clara divisa modernista. 

[Modernista es, de hecho, el] escéptico pensamiento, estribillo 
de La noche del sábado, imbuido de un pesimismo a lo Schopen- 
hauer, muy de moda entre los literatos del fin de siglo. Lejos de 
destruir la realidad en que viven unas gentes, corrompidas o frívo- 
las, son ellas mismas las destruidas, en suicidio físico o moral, y no 
llegamos a saber si Imperia, en definitiva, señoreará su vida, porque 
el telón desciende, por última vez, cuando debiera empezar el drama 
de la voluntad indomable. Hasta ese momento, el autor se ha limita- 
do, en verdad, a crear ambiente propicio al encuentro y convivencia 
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de príncipes y aventureros: jirones, más o menos fastuosos, de una 
pintoresca Europa que viviendo, más que la tragedia, el vodevil y 
la opereta, pasaba por una honda crisis: cuando no era suceso 
raro que esta o aquella princesa huyese con un violinista o con el 
preceptor de sus hijos, y algún archiduque, escapando de la Corte, se 
perdiese, mar adentro, en un yate fantasma. 

Nada de salón aristocrático o de gabinete burgués, ni de boudoir 
o de estudio de pintor. Los escenarios de Benavente en La noche 
del sábado y La princesa Bebé, intercambiables o punto menos, son: 
el hall de una villa en la Costa Azul, un music-ball, una trattoria, el 
salón de un palacio imperial —jardín nevado al fondo—, un casino 
de estación de invierno... Entre decorados de esa índole, vuelve a 
sonar el ritornello mismo de La noche del sábado, en La princesa 
Bebé. Transcribimos el diálogo final: 


PRÍNCIPE ESTEBAN: Mi princesa Bebé! Todo lo alegras, todo lo em- 
belleces. Cerca de ti, la vida es más intensa, y se siente que el 
alma es infinita... 

La PRINCESA ELENA: Como la vida. Comprenderlo todo, amarlo 
todo... Vivir en todo, vivir toda la vida... 

PríNcIPE: Vivir, no; es doloroso, es triste, es hacer mal y pade- 
cerlo... Soñar, soñar como ahora... 

PRINCESA: ¡Vivir... soñar!... Las dos cosas... Amar... Amar es 
todo... es sueño y es vida... 


En El dragón de fuego se proyecta Europa, a través de la política 
imperialista de la Gran Bretaña —Silandia—, sobre la India —-Nir- 
ván—, y el tema requiere la decoración de una ciudad en ese país 
del Oriente: el salón del trono del rey de Nirván, un interior de la 
casa del general en jefe de las tropas silandesas; una cabaña en el 
campo nirvanés; la selva sagrada de Sindra; la gran terraza de los 
elefantes... 

Tales escenarios liberaban al público español de confinamiento 
en que le tenía el teatro histórico-romántico, con sus mazmorras y 
góticos salones, o la comedia al uso, en cuartos más o menos «mo- 
destamente amueblados». Benavente concedía toda su importancia al 
ambiente que habían de respirar sus personajes, diversamente acli- 
matados. Pero sacrificaba un tanto las criaturas de su ingenio en 
aras del pintoresco y abigarrado conjunto. No por capricho calificó 
Benavente su Noche de sábado de «novela escénica». Lo más proba- 


EL PRIMER BENAVENTE 225 


ble, en tesis general, respecto a cualquier novela trasplantada a la 
escena, es que prevalezca, sobre el estudio a fondo de los caracteres, 
su plasticidad y movimiento exterior. 

En ese sentido del ambiente, del medio social y geográfico en que 
se desarrolla el asunto, Benavente emplea un lenguaje saturado de la 
literatura en boga, llamada «modernismo» en España, pero que, real- 
mente, se ajustaba a un patrón internacional, con repercusión, como 
antes decíamos, en las otras artes. El modernismo, lato sensu, abarca 
desde los mármoles y escayolas —de todo había— d'annunzianos a 
los carteles de Alfonso Mucha, pasando por la poesía de Rubén Da- 
río, de Laforgue, de Samain; por el teatro de Maeterlinck y Wilde; 
por la arquitectura de Gaudí y las novelas de Pierre Loti, e incluso 
las de Abel Hermant, que si no pueden ser llamadas propiamente 
modernistas, reflejan la sociedad del momento. Es el tiempo que 
marca su sello, muy claramente, por lo que hace al lenguaje de los 
literatos, en pasajes como este de La noche del sábado, a cargo del 
artista Leonardo, quien se apoya en el elogio de Imperia a las rosas 
—«no hay flores más hermosas»— para expresarse a este tenor: 
«Ni que más hablen de la vida. Todos los colores de la carne son 
sus colores; rojas como sangre, como labios encendidos; rosadas, 
como carnes de niños; ambarinas, con suave caricia de carmín, como 
desnudos de Tiziano. Éstas, opulentas de vida como diosas de Ru- 
bens; éstas, exangies, pálidas, como manos de virgen... Mira cómo 
viven... Así, vueltas, semejan marquesitas; sus faldas, las hojas de 
su corola. Mira ésta, parece una preciosa marquesa Pompadour, con 
sus paniers de rosa; y el tallo, el talle esbelto, y ésta, de verdes 
hojas a sus lados, las mangas abullonadas... Ésta parece una infan- 
ta de España con su pomposo guardainfante... Y ésta, de carmesí ater- 
ciopelado, triunfante dogaresa veneciana...». 
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LOS INTERIORES BURGUESES BENAVENTINOS 


Desde ¡muy temprano, los críticos que se han ocupado del teatro 
de Benavente han intentado establecer clasificaciones de su abundan- 
tísima obra —172 piezas— utilizando distintos criterios. Temáticos: 
ciclo satírico, ciclo de la alta comedia, ciclo dramático, ciclo simbó- 
lico (González Blanco); valorativos: período ascendente (1899-1919), 
período descendente (1920-1948) (Jerónimo Mallo) o de otra índole. 
El último intento de clasificación global es el de Marcelino C. Peñue- 
las que distingue seis grupos: piezas satíricas, piezas psicológicas, 
piezas rurales, piezas fantásticas, comedias, piezas sentimentales y 
piezas misceláneas, entre las cuales considera obras tan dispares como 
La noche del sábado (1903), La mariposa que voló sobre el mar 
(1926), Santa Rusia (1932) o La melodía del jazz-band (1931), más 
otras muchas que no guardan entre sí punto alguno de contacto. 
A todas las clasificaciones citadas cabría hacérseles reparos, pues 
siempre hay piezas que podrían incluirse en varios o en ninguno de 
los grupos propuestos. Nosotros vamos a prescindir de todas ellas, no 
para proponer una nueva clasificación que sirva de panacea, pues ni 
creemos en la clasificación perfecta ni nos importa mucho ni poco el 
deporte de clasificar. Nuestra clasificación se atiene a un hecho de 
fácil verificación: la homogeneidad dramática de los distintos lugares 
escénicos principales en donde Benavente sitúa la acción y los perso- 
najes de sus obras, lugar escénico que, a nuestro juicio, posee autén- 
tica función estructural tanto de la acción y de los personajes, como 
del diálogo y del ambiente que condiciona los anteriores elementos, 
clasificación que— repetimos— no pretendemos sirva de modelo, 
limitada como está a la intención presentativa de los aspectos fun- 
damentales de la dramaturgia benaventina. Benavente, como antes 
los dramaturgos de la «alta comedia», como los comediógrafos rea- 
listas coetáneos cuyo mayor empeño es reflejar la psicología y las 
costumbres, la ideología y la moral de la sociedad burguesa, bien 
para aleccionar bien para satirizar O para trazar desenfadadamente la 
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crónica diaria, reúne a sus personajes en cuatro espacios escénicos 
fundamentales: los interiores burgueses ciudadanos (salones y gabine- 
tes); los interiores cosmopolitas (lujosos salones en una elegante esta- 
ción invernal, en un yate, en un palacio), los interiores provincianos 
(salas, saloncitos y salones de Moraleda o esos salones y saletas al 
aire libre que son una Plaza Mayor o un palco) y los interiores rura- 
les (cocina, comedor o sala de campesino acomodado). En esos mis- 
mos espacios escénicos, aunque transfigurados por el truchimán de una 
intención simbólica o vagamente poética, transcurre la acción del 
«teatro fantástico» o «infantil» para el que tan mal dotada estaba la 
imaginación benaventina, como lo demuestran tres de esas piezas 
—El príncipe que todo lo aprendió de los libros (1909), Y va de 
cuento (1919), La novia de nieve (1934) — tan escasamente fantásti- 
cas como problemáticamente «infantiles». Sólo una obra, precisamen- 
te su Obra maestra, Los intereses creados, trasciende esos cuatro espa- 
cios dramáticos al saber despegarse en ella de todo prurito de actua- 
lismo. Fuera de esos espacios quedan también otras obras menores 
—.menores por sus contenidos o por su realización— como son, por 
no citar sino tres casos extremos, significativos, además, de esa versa- 
tilidad no sólo literaria sino ideológica de Benavente: El dragón de 
fuego (1904), Santa Rusia (1932) y la imperdonable e inconcebible 
Aves y pájaros (1940), desgraciada y tendenciosa falsificación de la 
guerra civil del 36. 

Es el más privilegiado de los espacios escénicos benaventinos, el 
que concentra la mayor parte de su teatro, desde las dos primeras 
piezas —El nido ajeno (1894) y Gente conocida (1896)— hasta las 
últimas comedias del Benavente de la postguerra —desde Al fin, mu- 
jer (1942) y La culpa es tuya (1942) a Al amor hay que mandarle al 
colegio (1950) y Su amante esposa (1950) y en el que podemos citar 
títulos tan representativos como Lo cursi (1901), Rosas de otoño 
(1905), Campo de armiño (1916) o Titania (1945). 

En este escenario, siempre definido por la elegancia a la moda, 
y puesto con gusto, congrega unos personajes cuyo vestido y cuya 
palabra están siempre a tono con el ambiente desahogado y sin pro- 
blemas económicos dentro del que se desenvuelven sus vidas. Juntos 
ya los personajes, estén o no motivadas su presencia, sus entradas o 
sus salidas, comienzan a conversar inconteniblemente, manteniendo 
siempre la mesura, el buen tono, buscando deslumbrar con el inge- 
nio, dueños de los recursos y sutilidades del idioma, maestros de la 
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esgrima verbal, del arte de la alusión, de las medias palabras, enar- 
bolando ideas generales acerca de todo, con un exquisito dominio de 
la retórica sentimental, preocupados por el efecto que producen, aten- 
tos a las apariencias pero desinteresados por las sustancias, escudada 
la intimidad de cada uno de ellos detrás de la brillante cortina de sus 
palabras, como si su misión y su función como personajes fuera sola- 
mente la de airear lo público, resguardando lo privado. A través de 
esas incesantes conversaciones de salón, disciplinadamente distribui- 
das en grupos, accedemos al pequeño pero completo repertorio de 
los modos de vida públicos del grupo social de la alta burguesía, an- 
quilosada en unos principios heredados desde los que se juzga la 
realidad, pero en contradicción manifiesta con esa misma realidad, 
como si fueran incapaces de sustituirlos por otros a tenor de las nue- 
vas necesidades y aspiraciones, condenándose a sí mismos a vivir en 
una eterna y estéril contradicción entre la teoría y la praxis, entre 
el sistema moral e ideológico y las conductas y modos de comporta- 
miento. Me parece indudable —porque es demasiado sistemático en 
este grupo de obras para ser accidental o casual — que Benavente 
captó esa contradicción en la alta burguesía madrileña de finales del 
xIx y principios del xx —contradicción ya insinuada por los drama- 
turgos de la alta comedia y, sobre todo, por Enrique Gaspar, aunque 
su formulación fracasara, especialmente en los primeros, por defecto 
del lenguaje y por exceso de sentimentalización y de preocupación 
moralizante—. Benavente encuentra el lenguaje dramático idóneo, 
no sólo por haberlo desentimentalizado, despojándolo de todo énfasis 
retórico, sino —y esto es más importante— por haberlo dotado de 
ese ritmo interior que le permite expresar, debajo de lo dicho, lo 
pensado y lo sentido. Y esto, desde sus primeras piezas, en especial 
desde Gente conocida, en donde utiliza hábilmente los apartes para 
mostrar el contraste entre palabra interior y palabra exterior. Ahora 
bien, si Benavente supo captar esa contradicción de una burguesía 
— incluida en ella, naturalmente, la aristocracia— en plena descompo- 
sición moral y crear un lenguaje teatral idóneo, cuya oquedad refle- 
jaba la oquedad de esa sociedad, no supo, en cambio, ver las tensiones 
internas que la sacudían ni acertó a crear el esquema dramático ne- 
cesario para configurar, mediante acciones, un verdadero conflicto que 
enfrentara colisivamente individuos. Respecto a lo primero, Bena- 
vente prefirió la mordacidad y la ironía a la visión de profundidad. 
Respecto a lo segundo, el dialogador hábil y el cronista de salón es- 
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céptico y nunca comprometido terminó, o, mejor, empezó por co- 
merse al dramaturgo. Al mismo tiempo, guardando la suficiente dis- 
tancia para satirizar, ironizar y criticar con mordacidad unas veces, 
y otras con ingenio —convertido en fin y no sólo en medio— al grupo 
social previamente acotado, Benavente acabó identificándose con él, 
aunque con psicología de enfant terrible y, como consecuencia, ju- 
gando su mismo juego: el de los bellos sentimientos. De satírico se 
fue volviendo moralista, viniendo a dar en comediógrafo de «alta co- 
media», sin perder su superior valor literario. Atacó la falsedad de 
las convenciones sociales, el egoísmo del varón, la hipocresía y el fa- 
riseísmo, la tiranía de las apariencias, la malignidad, pero sin poner 
seriamente en cuestión las bases mismas de sustentación de la socie- 
dad criticada. Todas estas piezas suponen, claro está, un diagnóstico, 
pero no del mal profundo, del auténtico mal, sino de los males acci- 
dentales, de los pequeños males curables, cuyas medicinas univer- 
sales son la moral del sacrificio y el amor que todo lo vence. 

La sátira benaventina no aspira a remover zonas profundas de la 
conciencia individual ni social, sino a reflejar escépticamente, con 
agudeza pero sin trascendencia, las costumbres de una sociedad en la 
que su cronista no acertaba a ver ni siquiera graves problemas. En 
un artículo titulado «Proteccionismo y libre cambio» escribía acerca 
de las limitaciones del autor dramático en España: «En primer lugar, 
la vida española es tan apacible que apenas ofrece asuntos al autor 
dramático. En problemas sociales no hay que pensar, porque a nadie 
interesan. Ya sabemos que en España no existen problemas. El pro- 
blema religioso es sólo un pretexto para programas políticos; ese pro- 
blema, como el de los garbanzos, lo tiene cada uno resuelto a su 
manera, y no hay para qué llevarlo al teatro. El problema social viene 
a ser, en resumidas cuentas, lo que un primer actor decía de cierto 
drama estrenado por él: “Hambre y tiros: cosas siempre desagrada- 
bles”». El tono es, naturalmente, irónico, pero lo cierto es que 
Benavente no se atrevió a forzar esos condicionamientos que presio- 
naban el trabajo del autor teatral. Prefirió atenerse a una de sus 
máximas: «No ahondéis demasiado; al ahondar todo puede venirse 
abajo». Antes de que todo pueda venirse abajo, Benavente endereza 
la obra hacia el buen fin, de manera que las bases de su sociedad 
queden a salvo. Reléase, por ejemplo, para citar dos casos extremos 
y Opuestos entre sí por la índole de sus protagonistas —Nené e 
Isabel — El hombrecito (1903) y Rosas de otoño. 
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RAMÓN PÉREZ DE ÁYALA 


SOBRE LA TRAGEDIA GROTESCA 


La farsa macabra no es de desdeñar, y menos en España, en 
donde viene de tradición milenaria y acaso por idiosincrasia espiri- 
tual. Su origen patente se remonta a Séneca, a quien Nietzsche llamó, 
con expresión feliz, «el torero de la virtud». El estoicismo de Séne- 
ca se diferencia de las demás disciplinas de estoicismo por lo pronto 
en el tono, que así como en éstas es austero y enjuto, en aquél es 
socarrón y pingúe. El estoicismo tiene dos aspectos: uno positivo, 
la práctica de la virtud; otro negativo, la serenidad ante las adver- 
sidades y la muerte. El estoicismo ibérico se desentendió de lo posi- 
tivo, y así se quedó en una moral negativa, compatible con toda 
inmoralidad activa. Séneca predicaba la virtud, pero la burlaba con 
ágiles quiebros y vivía muellemente. La picaresca española es la his- 
toria anecdótica del estoicismo senequista en acción. El pícaro era un 
estoico y un sinvergitenza. El pícaro se reía, con ánimo sereno, del 
hambre, del sufrimiento y de la muerte. En la literatura española 
hay innumerables testimonios de inversión de lo patético en bufo. 
En el último tercio del siglo xix eran tipos cómicos obligados del 
sainete y de la caricatura el maestro de escuela y el cesante, desastra- 
dos y hambrientos. Lo que ahora denominan «el fresco», personaje 
imprescindible en las obras bufas, no es sino supervivencia del píca- 
ro. La insensibilidad española se corresponde con el senequismo, esa 
sofisticación del estoicismo; porque el estoicismo persuade a la insen- 
sibilidad y entereza en las propias adversidades, pero no induce a la 
burla y dureza con las adversidades ajenas, antes al contrario en 
tanto el español suele ser tan árido para el dolor de los demás como 
para el propio. 

La aridez y sequedad de ternura de que adolece el pueblo espa- 
ñol las puso Arniches de manifiesto en La señorita de Trevélez, con- 
trastándolas con lo florido y tierno de dos almas, húmanas verdade- 
ramente, que se disimulaban bajo una envoltura corporal ridícula. 


Ramón Pérez de Ayala, «La tragedia grotesca», Las máscaras (1920), en 
Obras completas, III, Aguilar, Madrid, 1963, pp. 328-338. 
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En la tragedia grotesca Que viene mi marido, Arniches realiza 
una obra de estilo, o, si se quiere, de estilización, sobre aquel rasgo 
característico de españoles: la insensibilidad. El autor ha tomado 
como punto de partida la insensibilidad (o senequismo, o picarismo) 
del carácter español, y la va desarrollando y perfilando, sin cuidarse 
de la aparente verosimilitud, y sí solo de la expresión, hasta consu- 
mar un edificio imaginario, que, no por artificioso, deja de ser en el 
fondo más real y sugestivo que la copia mecánica y naturalista de un 
suceso cierto, pero futil. 

No olvidemos advertir que el picarismo, o senequismo rahez y 
anecdótico se define en la práctica por una nota intelectual, que es 
como su última diferencia, junto a todo el resto de normas de con- 
ducta. Es desde luego el picarismo un estoicismo o moral negativa 
que se compagina maravillosamente con la inmoralidad activa. Pero 
no basta ser estoico y sinvergiienza para ser pícaro, como no basta, 
según Quevedo y Chamfort, ser marido engañado para ser cornudo. 
El título diplomado de pícaro exige una certificación de aptitud 
intelectual específica: maliciosa agilidad con que burlar y torear a la 
virtud, inventiva de recursos con que salir campante de lances prie- 
tos, sutileza de ingenio con que industriarse a través de la vida. Los 
pícaros son caballeros, pero caballeros de industria. La escuela de 
picarismo es la necesidad, conforme aquella sentencia: «La necesidad 
aguza el ingenio». Pero no todos aprovechan la enseñanza de esta 
escuela. En definitiva, que el ingenio es la nota diferencial del pica- 
rismo; ingenio más de acción que de labia. Luego veremos cómo en 
la tragedia grotesca de Arniches resplandece rarísimo ingenio. 

Y ahora puntualicemos el calificativo de tragedia grotesca. 

Comencemos por lo grotesco. Conceder que lo grotesco es lo 
cómico exagerado es conformarse con poco; viene a ser como decir 
que una casa es un gabán de piedra o que un gabán es una casa de 
paño. Primeramente nos encontramos con que la palabra grotesco no 
es castellana, sino italiana, si bien le hemos suprimido una £. La voz 
italiana es grottesco, que viene de grotta: gruta. En castellano de- 
biera decirse grutesco, y así se dijo. En una edición añeja del Diccio- 
nario de la Academia se describe así lo grotesco: «Adorno capricho- 
so de bichos, sabandijas, quimeras y follajes; llamado así por ser a 
imitación de los que se encontraron en las grutas o ruinas del palacio 
de Tito. Florum frondiumque et pomorum insectorum insuper de- 
formiumque animalium implexus atque contextus». Se refiere a la 
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arquitectura y a la pintura. Es, por lo tanto, un procedimiento deco- 
rativo de estilización, en que el designio del artista se sobrepone a 
la rutina de las formas naturales acostumbradas. Es lo grotesco, en 
su primera apariencia, arbitrariedad inverosímil; trátese de artes plás- 
ticas O ya se trate de literatura. Pero sólo en su primera apariencia, 
pues, como más arriba se ha dicho, estos artificios imaginarios son 
a veces más reales que la copia mecánica de la naturaleza. En este 
sentido: que la copia mecánica repite los resultados de la actividad 
de la naturaleza, sus obras acabadas, o sea, lo ya rígido, lo ya sobre- 
seído, lo ya inerte, lo ya muerto; en tanto, la finalidad de esos arti- 
ficios imaginarios de arte estriba en imitar a la Naturaleza en lo esen- 
cial, en su manera de obrar, en lo fluido, lo continuo, lo sensible y lo 
vivo. ¿Reproduce lo grutesco la Naturaleza en su manera de obrar? 
Sin duda. Por lo grutesco, el arte se anticipó en adivinar una doc- 
trina que la ciencia, al cabo de muchos años, se había de hacer la 
ilusión de descubrir: la doctrina de la evolución natural. Sostiene esta 
doctrina que la infinita diversidad de formas naturales no fueron 
creadas ab initio y de sopetón, sino que de la prístina e insensible 
materia fueron surgiendo, por evolución, las formas inorgánicas, las 
vegetales, las zoológicas y las humanas. La Naturaleza está de conti- 
nuo en vías de transformación, si bien los hombres en general no 
ven sino las transformaciones conseguidas y desconocen el nexo ine- 
quívoco entre una y otra, no de otra suerte que el espectador de un 
teatro ve salir en escena un actor como rey, y poco después el 
mismo actor como bufón; pero se le oculta aquel período en que 
el actor, en trance de transformarse dentro de su camarín, es a me- 
dias rey y a medias bufón. Lo grutesco imita plásticamente a la 
naturaleza en período de transformación y evolución: de aquí que 
sus manifestaciones sean monstruosas a la par que bellas. [...] 
Trasladando las observaciones anteriores a la motivación psico- 
lógica, que es el terreno de lo dramático, clasificaremos como almas 
grotescas aquellas en que las formas superiores de la conciencia apa- 
recen implicadas, apenas nacientes y casi absorbidas en las formas 
inferiores del instinto; almas obscuras que en vano se afanan hacia 
la claridad; pequeños monstruos inofensivos, porque ni el instinto ni 
la inteligencia están lo bastante deslindados para determinar accio- 
nes violentas. En estas almas hay un asomo de conciencia, que es lo 
que de ellas sale al exterior; pero la conciencia está integrada en el 
instinto, que es el móvil recóndito y confuso de los actos que eje- 
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cutan. La mayor parte de los hombres poseen un alma grotesca. Ar- 
niches, en su última obra, nos presenta unas cuantas almas grotescas, 
y nos las presenta grotescamente, como es debido; unas cuantas almas 
que se juzgan libres, pero que están enraizadas en el bajo subsuelo 
del instinto de codicia. 

Se levanta el telón. Una sala modestamente amueblada. Se oyen 
ayes y alaridos en aposentos interiores. Varios personajes salen y en- 
tran, atraviesan aturdidos la escena. Acuden unos vecinos. ¿Qué pasa? 
Una madre y una hija que están accidentadas. ¿Por qué? Los perso- 
najes, en su aturdimiento, olvidan satisfacer nuestra curiosidad, que 
va subiendo de punto, aguijada por varios lances ridículos, hasta que, 
promediado el acto primero, nos informamos de todo. ¡Un drama te- 
rrible! La niña de la casa, Carita, tenía un padrino millonario, que la 
ha dejado heredera. Pero... según condición que impone el testador, 
la niña no podrá entrar en posesión de la fortuna sino al quedarse 
viuda. La carta del notario, con el testamento, se les ocurrió leerla 
estando presente el novio de la niña, Luis, que es estudiante de medi- 
cina. La niña y su madre han caído con sendos patatuses. El novio se 
pone pálido, se apoya en el hombro de un tío de la niña, y exclama: 
«Ay don Valeriano, qué infamia... Yo me muero». Y el buen tío 
replica: «Hombre, todavía no; espera a ver, espera a ver...». Pero 
¿cómo se le ocurrió al padrino semejante infamia? ¿Sabía que la 
niña tenía novio? Sí, lo sabía, y por celos, lo aborrecía. Había pre- 
tendido casarse con su ahijada, y como ésta se negase, él se había 
respondido, avieso y sentencioso: «Yo te prometo que algún día de- 
searás la muerte de ese hombre». Por evitar que llegue ese día, el 
estudiante no quiere casarse. Consternación en la familia. Examinan 
entre todos las posibilidades y contingencias futuras. No hay solución 
satisfactoria. El padrino les ha condenado a una vida amarga y de- 
sesperada. Se imagina uno al viejo riéndose con faz sardónica de ultra- 
tumba. Por cuanto, he aquí que un compañero del novio da con una 
idea que anulará el pérfiido conflicto póstumo promovido por el pa- 
drino. Este compañero, llamado Hidalgo, se explica así: «Hay en 
mi sala del hospital un enfermo que lleva allí dos meses. La afección 
que afecta a este quídam se ha hecho incurable, según el pronóstico 
de las dieciocho eminencias médicas que le han visitado. Ha entrado 
esta mañana en el período preagónico». Hidalgo propone que Carita 
se case in articulo mortis con el enfermo; se quedará viuda al día si- 
guiente, y, ya millonaria, se casará con su Luis. Después de cortas 
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dubitaciones, la familia se somete al plan facultativo. La codicia les 
ha dado aliento y esperanza. 

Este acto es delicioso de movimiento, comicidad y donaire. Pero 
hasta aquí no aparece la tragedia; cuando más, un drama conjurado 
a tiempo, a la picaresca, por industria del ingenio. 

La tragedia grotesca comienza en el acto segundo. Realmente, el 
modo de concebir Arniches la tragedia grotesca es de una penetra- 
ción y agudeza asombrosas. Algunos revisteros teatrales se figuraron 
que el autor calificaba su obra de tragedia grotesca porque se dispo- 
ne a tomar la muerte a chanza. Sorprendente miopía del entendi- 
miento, cuando el concepto de tragedia grotesca se descubre tan pa- 
ladino en Que viene mi marido. 

Hemos visto que lo grotesco sorprende a la naturaleza en vías 
de transformación, y cómo en lugar de repetir servilmente las obras 
acabadas y rígidas de la Naturaleza toma las formas naturales más 
superiores y nobles y las ofrece, desenvueltas, sin solución de conti- 
nuidad, en varios antecedentes de formas inferiores. Así, en un mas- 
carón de talla grutesca observamos algunas facciones cabalmente hu- 
mañas y Otras que degeneran hacia la animalidad, el mundo vegetal, 
y, por último, la materia inorgánica; acaso las orejas se retuercen y 
pasan a ser alas de dragón; quizás la lengua que sale de la boca, 
es lengua al principio, luego penca de acanto, luego columna arqui- 
tectónica. Cabe en lo grutesco la posibilidad de subvertir el orden 
de la naturaleza a voluntad del hombre, comenzando por lo último 
para concluir por lo primero, como se hace, por ejemplo, con una 
cinta cinematográfica. ¿Habéis visto, por ventura, una cinta cinema- 
tográfica a la inversa? Todo va hacia atrás, todo se retrotrae. De 
una lisa superficie de agua surten al pronto sinnúmero de gotas que, 
trazando una curva gentil, van a reunirse en un punto, de donde 
sale disparado, cabeza abajo, un hombre con taparrabos, el cual se 
eleva prodigiosamente en el aire hasta caer de pie en lo más avanzado 
de un trampolín. Algo semejante a esto será lo grotesco, aplicado a 
la tragedia. Una tragedia grotesca será una tragedia desarrollada al 
revés. 

¿Y qué es una tragedia al revés? Arniches lo ha resuelto, con 
certera perspicacia. En la tragedia, la fatalidad conduce ineluctable- 
mente al héroe «trágico a la muerte, a pesar de cuantos esfuerzos se 
realicen por impedir el desenlace funesto. El héroe trágico no tiene 
más remedio que morirse. Por el contrario, el héroe de la tragedia 
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grotesca no hay manera de que se muera ni manera de matarlo, a 
pesar de cuantos esfuerzos se realicen por acarrear el desenlace fu- 
nesto. Tal es el tema de los actos segundo y tercero de Que viene 
mi marido. 

Bermejo, el moribundo del hospital, después de casado in articu- 
lo mortis, ha ido restableciéndose poco a poco y ya le han dado de 
alta. Los parientes y el novio de la desposada han ocultado a ésta el 
trágico desenlace. En el fondo de todas estas almas grotescas, penum- 
brosas, se insinúa el deseo de deshacerse del resucitado; pero como 
carecen de la determinación para las acciones violentas, se confor- 
man con preparar cepos en que el imprevisto esposo parezca morirse 
por cuenta propia, víctima de la fatalidad. Bermejo no tiene un 
cuarto al salir del hospital. Sus inopinados afines le proporcionan ves- 
tido y sustento, a condición de que no aparezca por la casa; vestido, 
un traje de alpaca delgadísimo, y estamos en el riguroso enero; sus- 
tento, en un restaurante barato, en donde, por rara casualidad, le 
sirven setas en todas las comidas. Pero la fatalidad protege a Ber- 
mejo. Carita se ausenta de su casa por unos días, a pasar en un 
pueblo, con unas amigas, la primera temporada del imaginario luto. 
Y ya puede Bermejo presentarse en la casa. Viene como un desente- 
rrado. Se deshace en excusas: «Perdónenme que no me haya muerto; 
pero es que materialmente no me ha sido posible... ¡Ni con diecio- 
cho médicos! Todo ha sido inútil. No, no he sabido morirme». Ya 
fuera del hospital, Bermejo ha hecho lo que ha podido por morirse. 
Inútil. «Atravieso todas las tardes la Puerta del Sol, de siete a ocho, 
y no sé qué hacen esos automóviles que ni me tropiezan. Me coloco 
intencionadamente ante los tranvías. Me tocan el timbre, y como si 
me tocaran El conde de Luxemburgo. Pues nada: me empujan con 
delicadeza, me apartan y pasan rápidos.» El tío Segundo dice: «Acep- 
tamos sus disculpas. No ha podido usted realizar su propósito; ¡qué 
le vamos a hacer, paciencia! ». Pero el tío Valeriano es más reacio en 
avenirse: «¡Paciencia!... Pero perdone que le digamos que, en cierto 
modo, lo que ha hecho usted es una informalidad». Y replica Ber- 
mejo: «¿He podido yo hacer más para fallecer que tomarme todas 
las medicinas que me han dado? A mí se me han inyectado cuarenta 
y seis clases de vacuna. Se me han administrado veinticuatro sueros y 
diecisiete caldos microbianos; a mí se me han administrado hasta los 
últimos Sacramentos... Y yo, tomándomelo todo... ¿He podido hacer 
más?». Bermejo comunica su resolución irrevocable de suicidarse 
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allí mismo, lo cual, naturalmente, impiden los parientes. El tío Va- 
leriano, demostrándole amoroso interés, le aconseja que, puesto que 
está decidido, busque un fondo a propósito donde el suicidio revista 
caracteres románticos: «Ahí tenemos el Retiro, la Moncloa, lugares 
de una belleza y amenidad que envuelven el suicidio en un ambiente 
de poesía que conmueve. Espronceda no los hubiera desdeñado. Y en 
otro caso, ahí tenemos también el Canalillo. No echemos el Canali- 
llo en saco roto: una cinta de plata, álamos en las orillas...». Se 
aplaza el suicidio, por haber sobrevenido varias peripecias inespera- 
das, al cabo de las cuales Bermejo, en un acceso de arrebato, se 
arroja por el balcón a la calle. Gritos y lamentos. Reaparece a poco 
Bermejo, ileso. Ha caído sobre el toldo de una tienda que pertenece 
a unos parientes de su esposa; ha roto el toldo y luego ha venido a 
dar de rechazo sobre Hidalgo, aquel estudiante de Medicina que ideó 
lo del casamiento ¿in articulo mortis, y le derrienga. 

En el acto tercero, Bermejo está obeso como un cebón. Asisti- 
mos a varias asechanzas que los parientes e Hidalgo le tienden, por 
ver si al cabo revienta. En vano. El tío Valeriano llega a comprender 
el sentido trágico a la inversa que preside el curso de la vida de 
Bermejo. «A ese hombre —dice el tío Valeriano— le hacen la autop- 
sia y engorda.» 

El desenlace de la obra está hallado con notable agudeza. 

Bermejo es un fresco, un pícaro, mezcla de estoico y sinvergijen- 
za. Así como el estoico honrado se sobrepone a la fatalidad, aceptán- 
dola, el estoico pícaro se burla de ella, la torea y acaso llega a ren- 
dirla en su favor. Bermejo no es tal Bermejo; se llama Menacho. Los 
conatos de suicidio han sido contrahechos. Cuando se arrojó por el 
balcón, bien sabía que le amparaba el toldo... Faltándole qué comer 
y en dónde dormir, acostumbraba ingresar en los hospitales, simu- 
lando insólitas enfermedades. Cada vez que ponía en juego la com- 
binación necesitaba una cédula falsa. Afortunadamente, la última cé- 
dula pertenecía a un individuo que ha muerto después de casarse sin 
saberlo, in extremis, con Carita. Conque ya tenemos a Carita viuda 
y millonaria. 

Apuntemos ahora algunos defectos del teatro de Arniches. Cuan- 
do un escritor posee temperamento y cualidades sobresalientes de 
autor dramático —que tal es el caso de Arniches—, sus defectos sue- 
len ser concesiones al gusto predominante de la época en que escri- 
be: la inflazón del lenguaje de Shakespeare, el movimiento vertigi- 
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noso de las comedias de Lope, el ergotismo de los dramas de Calde- 
rón, la sentimentalidad de Racine. 

Las preferencias y aversiones del espíritu español contemporáneo 
derivan de un sentimiento raíz, que difícilmente se hallará tan afir- 
mado en ningún otro pueblo ni en ningún otro tiempo: el miedo a 
la verdad. La España de hoy (el hoy en la historia de un pueblo 
puede abarcar media centuria) se estremece con la sola presunción de 
tener que afrontar en algún momento la verdad. Quiere ignorar, lo 
quiere desesperadamente. Y como la función de patentizar la verdad 
corresponde a la inteligencia, España, que había comenzado por abdi- 
car de la inteligencia, ha concluido por odiarla. El dicterio más apa- 
sionado es el de «intelectual». 

El público teatral español pide a sus autores que satisfagan en 
alguna medida aquellas dos condiciones: primera, rehuir y rodear, 
con episodios y expedientes dilatorios, la emisión sincera y rotunda 
de la verdad; esquivar las situaciones extremas, distraer la atención 
de lo sustancial hacia lo accidental; en suma: lo que se llama habi- 
lidad comúnmente, y que ya hemos analizado en otro ensayo; segun- 
da, respetar la abdicación que de su inteligencia ha hecho el público. 
y darle gusto, abdicando también el autor de cuando en cuando, y 
no otra cosa es el retruécano o preferencia por la risa más plebeya 
y Obtusa, la de origen fisiológico, con daño de la risa noble, de origen 
intelectual, 

Los defectos de las obras de Arniches se ocasionan de la habili- 
dad que muchos encarecen en este autor, y que las priva de plenitud, 
y del abuso del retruécano, que las priva de armonía. Hablo de las 
obras extensas, porque en las breves ha llegado con frecuencia a los 
aledaños de la perfección. Me queda por estudiar un punto impor- 
tante: el astracanismo, plausible y artístico en Arniches, deplorable 
y vacío en sus imitadores. 

Debo anticiparme a una probable objeción. Alguno de esos fisca- 
les linces, atropellados y reparones, se adelantará a afirmar de ligero 
que las observaciones que aquí he explanado sobre la génesis y tras- 
cendencia de las dos obras extensas de Arniches, se las atribuyo, 
como claros y meditados propósitos artísticos, al autor, antes de apli- 
carse a escribir las obras. Lo rechazo. Tales inepcias no son de mi 
cosecha. El artista tiene la virtud de crear; el crítico está obligado a 
analizar. Encomiar la exquisitez de un melocotón no significa dar a 
entender que el árbol que lo ha producido ha estudiado química or- 
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gánica ni arboricultura. El hombre vulgar distingue un melocotón 
sabroso de uno insípido, o de uno de cera, con solo tocarlo y pro- 
barlo. Luego, un químico analiza la composición del fruto y un 
arboricultor declara cuáles son las buenas cualidades que residen en 
la condición del árbol, y cuáles las malas, que se deben a la condi- 
ción del ambiente o al modo de cultivo. 


6. MIGUEL DE UNAMUNO 


Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) ha ostentado 
durante mucho tiempo el primado de su generación y, en no pequeña 
parte, el de las letras españolas del siglo xx. Ventajosamente conocido 
fuera de nuestro país, objeto predilecto de monografías de hispanistas (y 
aun de no hispanistas), ha podido encarnar simultáneamente la imagen de 
un afortunado precursor exótico de algunas formas del pensamiento ético 
de nuestra época (el subjetivismo radical, la angustia religiosa —sin reli- 
gión positiva—, el pirandellismo, el existencialismo...) y, por otra parte, 
ser la paradigmática imagen de quien encarna el «problema de España» 
y se convierte, como admiraba el gran romanista Ernst Robert Curtius, 
en «praeceptor» y «excitator Hispaniae». 

La actual e inevitable mengua del crédito unamuniano es, en gran me- 
dida, resultado de la menor cotización intelectual de aquellos valores que, 
si en Europa caducaron a mediados de los cincuenta, en España hubieron 
de persistir más tiempo, en parte por la escasa creatividad y el epigonis- 
mo de los intelectuales de postguerra y en parte por el llamativo anacro- 
nismo de la lucha ideológica antifranquista en las dos primeras décadas 
de la postguerra. Es muy significativo, en efecto, que Unamuno y su obra 
hayan sido preferente quaestio disputata en la nueva valoración política 
y cultural de la crisis de fin de siglo y que, precisamente por eso, no 
pocos de los nuevos estudiosos muestren hacia las actitudes unamunianas 
el mismo despego que en su día experimentaron intelectuales de izquierda 
como Armando Bazán [1935]. Críticas que, desde posiciones antagónicas, 
fueron también las de Ortega y Gasset, quien vio en Unamuno al intelec- 
tual de una especie europea que se extinguiría con él y con Bernard 
Shaw, y que, bastante antes, había calificado de «energuménica». 

No poco de esto hay, desde luego, en una dilatada obra que se presen- 
ta desperdigada en artículos de periódico y, en proporción menor, en tan 
interesantes cuanto alguna vez fallidos intentos de renovación de los gé- 
neros literarios. Una parte y otra de su producción se referían en última 
instancia a la omnipresente personalidad de su autor, cuidadosamente 
configurada como un personaje más y éste a su vez referido a una suerte 
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de Unamuno profundo, insobornable «yo» del escritor. Los hasta cuatro 
«yoes» que, siguiendo a Oliver Wendell Holmes en una conocida broma 
literaria, distinguía Unamuno (el que uno es, el que uno piensa que es, 
el que uno quiere ser, el que los demás piensan que es uno), eran, sin 
embargo, un único ser cuya biografía conocemos con bastante precisión 
(M. García Blanco [1965], E. Salcedo [1964]): un catedrático universita- 
rio de lengua griega (Y. Turin [1962]), voluntariamente recluido en una 
arquetípica capital de provincia, padre de numerosa prole, monologador 
infatigable en las tertulias, trajeado siempre a la usanza de un pastor 
protestante. Como ciudadano, fue con notoriedad un súbdito incómodo en 
la línea de otros intelectuales europeos de su tiempo; ya catedrático, se 
adhirió al socialismo (R. Pérez de la Dehesa [1966], C. Blanco Aguina- 
ga [1978], E. de Bustos Tovar [1976]) y, aunque su militancia fue efí- 
mera, contribuyó a la poco brillante historia del marxismo español con 
originales aportaciones; su primera expulsión del rectorado salmantino 
(1912), su aliadofilia en la guerra europea (L. Urrutia [1970] y Ch. H. 
Cobb [1976]) y su republicanismo le dieron, más adelante, una significa- 
ción que llegó a su punto máximo cuando fue desterrado a Fuerteventura 
por el dictador Primo de Rivera (S. de la Nuez [1964]) y, huido a Fran- 
cia, encabezó una sonada campaña antimonárquica; la república de 1931 lo 
tuvo como diputado y ciudadano de honor, pero también como un per- 
manente detractor de la política autonomista (J. Bécarud [1965]); por 
fin, la rebelión militar de 1936 contó con su apoyo inicial, aunque el curso 
de los acontecimientos (la bárbara represión y el tono general de venganza 
y cretinismo que hubo de respirar) le condujo a una famosa ruptura públi- 
ca. Aquellos dramáticos hechos del paraninfo salmantino precipitaron su 
muerte y no impidieron el escarnio final: un entierro «falangista» fue la 
inmerecida coronación de sus vacilaciones, al poco de haber sido cesado 
como rector honorífico de la universidad por las Gacetas oficiales de 
ambas Españas en lucha. 

El acercamiento psicoanalítico a la personalidad unamuniana (J. L. 
Abellán [1964] y, desde supuestos psicocríticos, Á. R. Fernández Gon- 
zález [1976]) ha insistido, con razón, en la raíz unitaria del talante una- 
muniano: un desolador vacío espiritual (consecuencia de la crisis religiosa 
de 1897, minuciosamente analizada por un Diario inédito hasta hace poco 
y bien conocida desde los trabajos de A. Zubizarreta [1960 a] y A. Sán- 
chez Barbudo [1968]) hubo de alumbrar un dramático deseo de inmor- 
talidad y secundariamente unas creencias voluntaristas que ocultaran de 
algún modo la certeza de la muerte (Mario J. Valdés [1964]). De ese 
modo, pudo Unamuno saldar la paralela y más radical crisis de sus con- 
vicciones políticas revolucionarias, al trocarlas en un vago agonismo espi- 
ritualista, dominado por conceptos como el de tradición eterna, guerra 
espiritual, fe colectiva, cuyo carácter idealista, arbitrario y sintomática- 
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mente anacrónico en el trance de modernización política del país (o pura- 
mente reaccionario en el peor de los casos) ha sido señalado por trabajos 
de Elías Díaz [1968,] y Bernhardt Schmidt [1975]. 

No resulta fácil reconstruir con estas piezas un sistema de pensamien- 
to coherente, posibilidad que el mismo Unamuno, apologista de la con- 
tradicción y la paradoja, hubiera rechazado como grave limitación de la 
libertad de su discurso. Quienes como Julián Marías [1943], Francois 
Meyer [1955], J. Ferrater Mora [1944], S. Serrano Poncela [1953], 
A.C. Regalado [1968], Agnes Lacy [1967] y Ciriaco Morón [1964] han 
pretendido una sinopsis orgánica de su pensamiento, han señalado tal 
limitación y han insistido a menudo en la fuerte componente literaria del 
mismo. Las ideas literarias y las lecturas (M. J. y M. E. Valdés [1973]) 
—+Eentendida la literatura como expresión de la radical intimidad; leída 
como búsqueda de la verdad del «yo» en otros «yoes»— reconocen un 
abolengo marcadamente romántico y, desde luego, nada propicio a los con- 
ceptos estéticos de nuestro siglo (como ha señalado agudamente Emilio 
Alarcos Llorach [1964]), pero, en cualquier caso, han incorporado a la 
sensibilidad del lector español importantes nombres europeos (Pascal, 
Carlyle, Flaubert..., como registran agudos trabajos de J. López Morillas 
[1961], F. Ynduráin [1969], Carlos Clavería [1970]) y relativizan nece- 
sariamente la originalidad hispánica de Unamuno. Su creación literaria 
parte, en suma, de una copiosa «literaturización» de una experiencia per- 
sonal típica del pensamiento europeo posterior a 1870 (como ya se apun- 
taba, en propósito caracterizador más amplio, en el primer apartado de 
este volumen) y se debate en la irresoluble antinomia de la afirmación 
individual y el alumbramiento de una ética colectiva, entre la afirma- 
ción del sujeto personalizado como justificación estética y moral (descu- 
brimiento de la literatura burguesa) (V. Ouimette [1974]) y el retorno a 
la fe colectiva y tradicional que anega lo individual en lo colectivo (tesis 
preburguesa que cabe interpretar como inadaptación pequeñoburguesa al 
peculiar rumbo de la historia de su tiempo). Lo colectivo y lo individual, 
la mutabilidad y lo inmutable, la Historia y la intrahistoria, son las pa- 
rejas de opuestos que juegan en el pensamiento unamuniano respecto al 
lenguaje (tema ejemplarmente estudiado por C. Blanco Aguinaga [1954]) 
y que alumbran, a su vez, la duplicidad (también estudiada por C. Blanco 
Aguinaga [1959]) entre un «Unamuno agónico» y un quietista «Una- 
muno contemplativo», seguramente mucho más sincero y real que el 
primero. Su misma obsesión religiosa (determinante de la conversión de 
1897 pero en palmario conflicto con la religión católica siempre) supone 
otro rasgo significativo de la no modernidad de un pensamiento en tanto 
referido a la realidad española (cuya polémica anticlerical era el mero 
umbral de una posible laicización del país); la debatida «heterodoxia» 
unamuniana (J. L. L. Aranguren [1948] y Joan B. Manyá [1960]), como 
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su «quijotismo» de 1905 (sucesor de una marcada y «progresista» enemiga 
al héroe cervantino), eran patéticas vías muertas en cuanto pretensión 
de reforma moral y cívica de la sociedad española: la heterodoxia pro- 
cedía en línea recta del «modernismo» decimonónico; el quijotismo era 
poco más que la adaptación a la circunstancia regeneracionista de la lec- 
tura romántica del Quijote. 

Como se decía más arriba, la mayor parte de la producción de Una- 
muno se desgranó en la casi diaria colaboración periodística, cuyo cono- 
cimiento por parte de la crítica no es aún ni completo ni sistematizado. 
Contribuyó decisivamente a la plasmación de la retórica particular del 
ensayismo español contemporáneo que en su caso —y más que en ninguno 
de sus contemporáneos— tenía un punto de partida autobiográfico que 
desarrolla la reflexión por una suerte de círculos concéntricos: el recuerdo 
de la infancia (tan importante en Unamuno), la vivencia del paisaje, su 
peculiar entendimiento de la lectura, una mínima fabulación (como su- 
cedía en el cuento clariniano, tan bien conocido por el escritor), son los 
pretextos más usuales de esa desperdigada autobiografía espiritual que 
conforman los ensayos del autor vasco, a menudo agrupados por él mismo 
en volúmenes de cierta unidad temática. 

Su más renovadora y perdurable aportación lo fue, sin embargo, a la 
narrativa: ya fuera al cuento (Eleanor S. Paucker [1965]), ya a la novela 
(o «nivola», como llegó a llamarlas para subrayar su heterodoxia con res- 
pecto al canon naturalista más usual). «Autobiografías» las ha llamado 
con justicia Ricardo Gullón [1964] sin que por ello tuvieran que ver con 
los hechos contables de su vida personal, y tanto J. Marías como después 
F, Ayala [1974] y R. E. Batchelor [1972] han insistido en el carácter 
ancilar que sus ficciones mantienen con una ya conocida visión de la rea- 
lidad: la afirmación de la personalidad propia, la lucha contra el instinto, 
el afán de dominio sobre los demás, la distancia entre la vida y la filo- 
sofía, la relación de dependencia entre los seres humanos, son los temas 
obsesivos de una narrativa descarnada, poblada de personajes a la vez 
enterizos y problemáticos (Agnes Moncy [1963]) y en cuyo fondo suele 
alentar, aunque disminuida por la tensión superficial de las pasiones, una 
vigorosa y crítica visión de la realidad provinciana española cuya estricta 
trabazón familiar (noviazgo, matrimonios, hermandad, filiación y nepo- 
tismo) es el germen de los conflictos. 

Con todo, la primera novela de Unamuno, Paz en la guerra (1897), 
surgió con la intención de explicar, a través de una proyección autobio- 
gráfica bastante simple, el hogar político y espiritual del escritor finise- 
cular (M. García Blanco [1965], Ch. Marcilly [1965], R. Pérez de la 
Dehesa [1966]), mientras que la segunda, Amor y pedagogía (1902), 
resulta una fábula clariniana, tocada de cierto humor caricatural, sobre 
la utopía pedagógica positivista (Paul R. Olson [1969]). Niebla (1914), 
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llamada ya «nivola», es el primer relato donde un pequeño infierno do- 
méstico (tan típico, como se indicaba, de Unamuno y aun de toda su gene- 
ración) se eleva a la categoría de drama de la identidad, abriendo insal- 
vable zanja entre la libertad y el destino (G. Ribbans [197017, Frances M. 
Weber [19731), línea que prosigue en Abel Sánchez (1917) —novela 
del cainismo hispánico en la que (Ch. H. Cobb [1972]) andan como 
fuente de inspiración las intervenciones unamunianas en el conflicto de 
aliadófilos y germanófilos— y las Tres novelas ejemplares y un prólogo 
(1920) (C. Blanco Aguinaga [1964]) —más su próxima pariente, La tía 
Tula (1921)—. Las más impresionantes ficciones del escritor pertenecen, 
sin embargo, a la última etapa de su producción: Cómo se hace una 
novela (1928) (A. Zubizarreta [1960 b]) es una singular mezcla de auto- 
biografía y ensayo, fruto de un exilio ya mencionado y clave imprescindi- 
ble para entender la función de la literatura según Unamuno; en las tres 
novelas cortas de 1930 —San Manuel Bueno, mártir, La novela de Don 
Sandalio, jugador de ajedrez y Un pobre hombre rico, o el sentimiento 
cómico de la vida— la voluntad de objetivación de sus temas más paté- 
ticos alcanza una singular eficacia. El primer relato —ejemplo de subor- 
dinación de elementos (paisaje, perspectiva del narrador ficticio, acción) 
a una finalidad— es, quizás, el más conocido y analizado de Unamuno: 
bajo la parábola de la pérdida de una fe y su dramática sustitución por 
la voluntad de creer (A. Sánchez Barbudo [1968], C. Blanco Aguinaga 
[1961], Pelayo H. Fernández [1966], R. Gullón [1977]), se oculta un 
dramático diagnóstico de su desesperanza —y no sólo religiosa— y de su 
temor al futuro. 

El teatro unamuniano arranca de los mismos temas que su novelística 
y también como ésta tiene el propósito de reconducir al público a un 
dramatismo esencial, ajeno a los «perifollos de la ornamentación escé- 
nica» (como dijera en un resonante ensayo de 1896) y coincidente en tal 
sentido con un importante sector renovador del teatro europeo de su 
tiempo (F. Lázaro Carreter [1956], Iris M. Zavala [1963], Andrés Fran- 
co [1972]): la búsqueda de lo que, en el prólogo de Raquel, formulará 
como «poesía dramática» en contraposición a la «oratoria dramática». La 
hipoteca de tal modo de hacer es un hirsuto esquematismo que lastra la 
mayoría de las creaciones teatrales del autor. La más antigua de ellas, 
La venda (1897), es una reelaboración simbólica de la pérdida de su fe; 
Fedra y Raquel encadenada son revisiones de las sendas heroínas epóni- 
mas (la clásica y la bíblica mujer de Jacob) y dramatizan la insatisfacción 
biológica femenina, abismo al que se asomó alguna vez el Unamuno de 
las novelas (y que constituye el segundo plano de otro drama, El pasado 
que vuelve); La esfinge, Soledad y Sombras de sueño exploran el conoci- 
do dilema de la personalidad entre la conciencia y la imaginación, entre 
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uno mismo y los demás (M. P. Palomo [1975]). Planteamiento que llega 
a su exasperación extrema en El otro y El hermano Juan o el mundo es 
teatro (estudiadas desde supuestos psicoanalíticos por C. Feal Deibe 
[1976]), mero esqueleto de drama el primero y oscura reflexión sobre el 
arrepentimiento de Don Juan (y sobre la voracidad femenina) el segundo. 

La poesía lírica unamuniana le asegura un lugar de honor en la his- 
toria del género en nuestro siglo Xx, aunque sus puntos de partida tengan 
poco que ver con los que determinaron sus rumbos (F. Ynduráin [1969]). 
Los ritmos y las imágenes del escritor (que los tiene, pese a la frecuente 
acusación de prosaísmo y rigidez que se le imputa) provienen del clasicis- 
mo decimonónico, línea fugaz en la lírica española del siglo pasado pero 
decisiva en un Carducci (constante admiración de Unamuno), mientras 
que la deuda simbolista es muy escasa. En ese sentido, tanto las Poesías 
de 1907 como el Rosario de sonetos líricos de 1911 son libros anóma- 
los en el panorama de su tiempo, como lo es el largo poema religioso El 
Cristo de Velázquez de 1920,'o el deliberadamente becqueriano Teresa de 
1924: el rasgo filosófico, la meditación religiosa, la anécdota familiar o 
infantil, el encuentro de un «paisaje del alma» son los datos que remon- 
tan, en bien medido castellano y en clásicas comparaciones, un universo 
poético de elevado valor aunque no poca dureza. Los elementos intuiti- 
vos e irracionales del pensamiento de Unamuno —visibles ya en los poe- 
mas de circunstancias escritos en el destierro— tienen un lugar funda- 
mental en el largo volumen Carcionero que, a guisa de un «diario poéti- 
co», elaboró el autor entre 1928 y 1936, aunque sólo fue dado a conocer 
en 1953 mediante una excelente edición de F. de Onís. Si bien no todas 
las composiciones tienen idéntico valor, es obvio que nos hallamos ante 
alguno de los máximos logros poéticos de Unamuno y precisamente en 
razón de aquella componente de repentización (sobre un recuerdo nimio, 
una impresión fonética, un trivial episodio doméstico), tan importante en 
la sensibilidad del escritor y a menudo tan frustrada por sus glosas filosó- 
ficas: en este caso, la mera intuición de una analogía o el confuso brotar 
de un pensamiento gratuito nos entregan, con patética inmediatez, algunos 
de sus temas más inquietantes y permanentes (véanse los trabajos de 
M. García Blanco [1954], M. Alvar [1971], y, sobre el Cancionero, el 
de Josse de Kock [1968]). 

Es muy posible que, de toda la obra de creación de Unamuno (lírica, 
novelesca y dramática), sobrevivan para el lector de hoy estos valores fun- 
damentales de lo intuitivo y sobre, en cambio, la ganga filosófica y el 
tono amonestador y algo megalómano que los reiteran. Tan distante de las 
estéticas de su época, Unamuno fue, sin embargo, el síntoma español de 
una temática literaria internacional (la búsqueda de un teatro y una nove- 
la «de almas y pasiones»; la crisis de la identidad del personaje; la intui- 
ción como forma de comprensión) que, no por haber caducado en cuanto 
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moda literaria, dejó de estar presente en la nueva estimativa del siglo xx. 
De su encarnación unamuniana seguirán siendo inolvidables muchos de 
sus recuerdos personales (la infancia bilbaína, la vida familiar, el descu- 
brimiento del paisaje castellano), casi todos sus poemas y bastantes menos 
de sus novelas y dramas; sobre sus ensayos de mayor envergadura —En 
torno al casticismo (1895 en la revista La España Moderna; 1905 en volu- 
men), Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Del sentimiento trágico de 
la vida en los hombres y en los pueblos (1912), La agonía del cristianis- 
mo (1925)— no parece que los criterios y preferencias del lector de hoy 
se pronuncien con excesivo entusiasmo. 
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Erías Díaz 


EL ANTIPROGRESISMO UNAMUNIANO 


La forma en que se concibe por Unamuno la religiosidad va a 
determinar en él —fundamentalmente a partir de los años situados 
en torno a 1897, fecha de su famosa crisis, resuelta con solución inti- 
mista— una actitud que sin duda puede definirse como de clara opo- 
sición al progreso; sobre todo de oposición, recelo y miedo al pro- 
greso entendido desde un punto de vista material. 

Es una actitud que se vincula a su enemistad de fondo hacia la 
razón y hacia la ciencia (consecuencias también de la crisis del 97). 
Su espiritualismo, entendido como extremo antimaterialismo, le lleva 
de hecho a una real infravaloración de todo lo propio y estricta- 
mente humano y en concreto a una real infravaloración de los es- 
fuerzos hechos por los hombres para mejorar, de un modo u otro, 
sus condiciones materiales de vida; en este sentido su actitud apa- 
rece —sobre todo en ciertas ocasiones— como profundamente reac- 
cionaria. Unamuno no se limita a reivindicar lo espiritual; a través 
de una total ruptura entre espíritu y materia, sus alegatos a lo que 
en verdad conducen es, como decimos, a una total infravaloración de 
lo material. 

Puede decirse que esta actitud antiprogresista de Unamuno co- 
mienza a exteriorizarse con total claridad tras la crisis del 97; son 
los años de la ruptura, más o menos tajante, con los grupos socia- 
listas de la revista bilbaína La Lucha de Clases, y posteriormente con 
los anarquistas de Ciencia Social y La Revista Blanca. [...] 

Indudablemente, el cambio no fue ni totalmente radical ni abso- 
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lutamente instantáneo; al contrario, venía preparándose desde años 
atrás: casi podría decirse que estaba alojado, latente en él desde el 
principio de su vida intelectual. [...] Con todo [y] ser cierta esa rela- 
tiva continuidad [...] no cabe desconocer la existencia ni la impor- 
tancia de ese viraje desde un Unamuno más racional y progresista 
—anterior a 1897—, hacia un Unamuno más intimista y antiprogre- 
sista, que será el que acabará conformando más permanentemente su 
personalidad. Una similar evolución seguirá, claro está, con respecto 
al «regeneracionismo». 

Del Unamuno de la primera etapa son los trabajos como «La 
dignidad humana», «La crisis del patriotismo», «La juventud intelec- 
tual española» y «Civilización y cultura», todos ellos publicados en 
1896 en la revista Ciencia Social, de Barcelona; todavía en 1898 
(junio-julio) aparecen, con ese mismo signo, «¡Muera don Quijote!» 
y «¡Viva Alonso el bueno!» (suficientemente conocidos y bien expre- 
sivos en sus mismos títulos) y otros a los que aludiremos al hablar 
de los contactos del primer Unamuno con el marxismo y el socia- 
lismo. 

En cambio, muestran ya el paso hacia el intimismo antiprogre- 
sista otros escritos, como «La vida es sueño», del mismo 1898 (no- 
viembre); «Nicodemo el fariseo» (1899) y, ya con toda claridad, los 
tres ensayos de 1900: «¡Adentro!», «La ideocracia» (publicado an- 
tes, en 1899, como «La tiranía de las ideas») y «La fe», En 1905, 
con la Vida de don Quijote y Sancho, quedará ya definitivamente 
impuesta esta tendencia, que —aun sin olvidar su primera breve 
etapa— es a la que, como gran época de madurez, vamos a referir- 
nos aquí fundamentalmente. 

Unamuno no profesará ninguna simpatía hacia el término «pro- 
gresismo»; le desagrada la propia palabra, pero también su conte- 
nido; en gran parte, como hemos dicho, su antiprogresismo procede 
de su espiritualismo. Utilizamos aquí los términos progresismo y reac- 
cionarismo, como valoración positiva del progreso y valoración ne- 
gativa, miedo al progreso, respectivamente. 

Operando con su método de identificación y con-fusión de los 
contrarios intentará salir Unamuno del esquema lógico progresismo 
versus reacción, sin lograr con ello otra cosa que afirmar su propio 
reaccionarismo. Criticará así al progresismo precisamente por su Ca- 
rácter pretendidamente conservador; escribe en este sentido: «El 
concepto de progreso de los progresistas es un concepto eminente- 
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mente conservador y, en el fondo, estático». Esta calificación —para- 
lela a la que da también del marxismo como filosofía igualmente con- 
servadora —deriva del hecho de que para Unamuno todo programa, 
toda planificación racional de los hechos, tiene ya un sentido conser- 
vador. Desde esa actitud, que cabría calificar de super-revolucionaris- 
mo estético, toda comprensión y control racional de la realidad su- 
pone una limitación conservadora del libre despliegue de unas abs- 
tractas fuerzas vitales incontrolables e irracionales. [...] [Con todo, 
es evidente] el carácter profundamente reaccionario de esa crítica a 
la técnica y a la civilización material —es el «¡Que inventen ellos!» 
de Unamuno—, hecha además, como frecuentemente suele ocurrir 
con brutal ironía, por intelectuales pertenecientes a sociedades subde- 
sarrolladas. En este sentido, insistir obsesivamente en la miserable 
España de finales de siglo, e incluso en la posterior, sobre los peli- 
gros que el bienestar y la tecnificación representan para el «ser del 
hombre», aparte de una burla cruel, producto de una mentalidad eli- 
tista, significaba querer evadirse de las exigencias de esta realidad 
histórica concreta, infravalorando las necesidades reales de la gran 
mayoría de esos hombres. 

Unamuno se adhiere, en efecto, a la conocida tesis, nada progre- 
sista, de la técnica, del mundo de las máquinas, como factor que 
irremediablemente conduce a la despersonalización del hombre, a la 
deshumanización del mundo. No hay en él una suficiente compren- 
sión del sentido liberador del hombre que la técnica puede también 
representar; no vincula esos efectos de la técnica a los sistemas ge- 
nerales de los modos de producción, que es lo decisivo; su actitud 
queda así en un intimismo antiprogresista, totalmente inválido para 
el mundo moderno. En un artículo titulado «Mecanópolis» [1913] 
—visión fantástica de una ciudad mecanizada en la que Unamuno 
se ahoga— escribe: «Y desde entonces he concebido un verdadero 
odio a eso que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando bus- 
cando un rincón donde encuentre un semejante, un hombre como yo, 
que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina 
y fluyan los días con la dulce mansedumbré cristalina de un arroyo 
perdido en el bosque virgen». 

La idílica salida de Unamuno ante el problema de la técnica y 
su influencia sobre la vida humana viene dada, como se ve, desde 
una actitud de evasión y de incomprensión de las necesidades del 
mundo actual: en efecto, regresar atrás o salirse de la realidad ya no 
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es una solución válida; sin embargo, Unamuno se situará con fre- 
cuencia en esa actitud de evasión de la realidad ante la no-compren- 
sión de la misma. «Yo no le oculto —escribe Unamuno a Jiménez 
Ilundáin en agosto de 1915— que hago votos por la derrota de la 
técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enrique- 
cimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y 
mercantil... Si la guerra abate la soberbia mundana europea y nos 
devuelve a una especie de nueva edad romántica, bien venida sea.» 
Unamuno es incapaz de matizar y de distinguir; lo suyo —*él mismo 
lo había dicho— era fundir y confundir. 

Junto a la evasión de la realidad, hay también en Unamuno una 
actitud de escepticismo, de falta de ilusión en el progreso humano; 
ironizará, a veces justificadamente, ante la ingenuidad de algunos 
progresistas, pero tampoco aquí conservará el sentido de la proporción 
y del equilibrio, y terminará en una postura realmente negativa y 
pesimista. En 1932, en los momentos iniciales de la esperanza repu- 
blicana, escribe: «Es que, lector, me está desazonando el observar 
cómo se hinchan ilusiones de un porvenir de riqueza y sabiduría y 
de bienestar, en una España renovada por arte mágica. ¿Que mejo- 
raremos? ¿Quién lo duda? Pero hay que poner tope a las ilusiones. 
Y sobre todo hay que pensar para qué; esto es: en el para qué de 
para qué; para qué fin —esa mejoría—. Y si no es mejor el opio 
—que dijo Lenin— de morir dormido». Esta actitud de insistente 
recelo ante el progreso es constante en su Obra. 

Ahora bien, llegados a este punto cabría, en efecto, plantear la 
cuestión de fondo de esa dimensión antitécnica y anticientífica una- 
muniana, tal y como, con todo rigor, ha hecho Manuel Ballestero 
aludiendo al doble nivel en el que dicho problema debe y puede ser 
afrontado; escribe en este sentido: «Es claro que, en un primer aná- 
lisis —y parcialmente es verdad— las raíces de tal actitud hay que 
buscarlas en la incomprensión que Unamuno tenía de la relación 
entre ciencia-técnica y humanismo. ¿Pero —se pregunta Ballestero 
profundizando en el problema— no existe en tal temática una reivin- 
dicación, confusa es cierto, una protesta frente a determinadas “alie- 
naciones”?». Indudablemente, y es justo hacer resaltar este aspecto 
de la crítica unamuniana: la protesta existe aunque, precisamente por 
su confusión, más aún, por sus eternas contradicciones sin síntesis, 
no sea siempre ni muy objetiva ni muy eficaz. 

Puede decirse que esa crítica de Unamuno, dirigida contra las so- 
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ciedades modernas desarrolladas, es muy discutible que sirva de fun- 
damento: desde ella es muy difícil tanto remover y transformar, como 
construir. Es una protesta contra ciertas alienaciones —las produci- 
das por las sociedades formalmente liberales— que sin embargo su- 
pone y exige a su vez una defensa implícita de otras más reacciona- 
rias alienaciones, las derivadas de una concepción mágico-irracional 
de una filosofía «humanista» de la miseria. [...] 

En este punto concreto de su antiprogresismo, de su recelo ante 
el progreso y ante la técnica, cabe en efecto constatar la presencia de 
elementos críticos frente al hecho de ciertas alienaciones humanas en 
la sociedad del bienestar y, sobre todo, de la utilización de la técnica 
como recurso para la eliminación de la crítica a nivel ideológico. Sin 
embargo, el sentido último y más pleno de esa actitud de Unamuno 
se expresará, en relación siempre con su espiritualismo, a través de 
caracteres realmente reaccionarios; la extralimitación de los puntos de 
vista religiosos le llevará ilegítimamente a esa auténtica infravalora- 
ción de los. problemas estrictamente humanos a que hemos hecho 
referencia. 

Parcialmente consciente de sus contradicciones, Unamuno trata 
de defenderse frente a los que, como él dice, quieren encasillarle entre 
los pesimistas y los antiprogresistas. Un artículo de 1913, titulado 
precisamente «Credo optimista», servirá para aclarar suficientemente 
su posición: comienza afirmando su fe en el progreso, fe que para- 
dójicamente viene incluso a resultar excesiva. «Yo, señor mío —dice 
Unamuno—, creo en el progreso general humano y en el progreso 
de nuestra patria española en especial, tanto como el que más y 
mejor crea en ellos.» Enumera puntos concretos de ese progreso en 
que, según dice, cree, y termina afirmando: «Creo que llegarán tiem- 
pos en que no hagan falta ni leyes escritas promulgadas y sanciona- 
das, ni autoridad que las haga cumplir por la fuerza, abusando, como 
es natural, de ella, sino que bastará la buena voluntad de cada uno 
y el sentimiento de humanidad. Y creo más: y es que nos acercamos 
a esos tiempos dichosos. Creo que la ciencia, el conocimiento del 
hombre y del universo por el hombre mismo se acrecienta y perfec- 
ciona de día en día; que vamos descubriendo verdades nuevas, y que 
acabaremos por descubrirlas todas, menos una. Una sola, aunque la 
única que de veras debe importarnos», 

Aquí está el punto de inflexión que marca el vertiginoso retro- 
ceso de esa fe en el progreso alegada por Unamuno: aparece el espi- 
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ritualismo, la extralimitación de la religiosidad, su obsesión absor- 
bente por lo ultraterreno, y entonces todo el progresismo anterior de- 
saparece. «Ahora —puntualiza Unamuno— creo también que todo 
ello no vale un comino sin lo otro. Y lo otro, ¡ay!, me parece más 
dudoso. Y en lo otro, en lo de más allá, estriba todo.» Es un cami- 
no sin salida; la pregunta por el más allá absorbe totalmente a Una- 
muno; todo lo de esta vida humana terrena es, en el fondo, indife- 
rente; lo importante es resolver el otro problema, pero ese problema, 
dirá expresamente Unamuno, no tiene solución. 

La forma en que Unamuno se plantea y vive la pregunta por el 
más allá viene en última instancia a dar como resultado esa clara 
actitud en favor de la conservación —escéptica y sin excesivos entu- 
siasmos, es cierto—, pero conservación en definitiva del orden exis- 
tente; una actitud en cualquier caso nada progresista, poco preocu- 
pada en el fondo por una real transformación de la sociedad. Escribe, 
en efecto, Unamuno en ese mismo artículo que estábamos analizan- 
do: «Creo que lo mismo lo que llamamos bien que lo llamado mal 
se desvanecen en nada, y que a remate de cuentas no vale la prospe- 
ridad más que el infortunio, como no sepamos lo otro. Y lo otro no 
lo sabemos». No tiene sentido trabajar por lo perecedero; mejor será 
dejar las cosas como están y pensar en el más allá; la conclusión de 
Unamuno es que «cuanto mejor sea la vida, más penoso nos será el 
tener que dejarla y más dolorosa la perspectiva de tener que perder- 
la un día, y que no vale la pena de poner ahínco y esperanza en cosa 
perecedera». 


CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 
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Treinta años después de Amor y pedagogía, en 1932, narra Una- 
muno uno de sus nostálgicos paseos por Madrid; nos cuenta cómo 
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un día se detuvo brevemente en una plaza solitaria, lejos del bulli- 
cio, y, en una prosa segura, asentada, sin pretensiones, nos dibuja 
—rápido boceto en tono menor— la figura de una madre y de un 
niño que, abrazados en plena paz, se entregan al buen sueño, al 
sueño de dormir. Á tantos años de distancia, persiste [una] idea cen- 
tral y, en pocas palabras, resume Unamuno su concepto de la rela- 
ción que existe entre el hijo y la madre: «La plaza inspiraba so- 
siego ... En uno de los bancos una madre joven, novicia en mater- 
nidad al parecer, recogía en su regazo a un niño que dormía, y la 
madre, inclinando la cabeza, dormía también. Eran dos sueños con- 
jugados, y madre e hijo soñaban de seguro lo mismo: reposo. Y las 
bocas dormidas sonreían en sueños». Si, dejándonos llevar de la 
fácil leyenda, nos empeñamos en ver en Unamuno sólo al agonista, 
al hombre que se complacía en vivir a plena conciencia, despierto a 
la angustia y al dolor, podrá parecer extraño el deleite de nostálgica 
contemplación de lo vivido íntimamente con que Unamuno se detie- 
ne frente a una escena al parecer tan insignificante como ésta. No es 
ello accidental sin embargo, no obedece al impulso de una pura cir- 
cunstancia, sino que la idea del sueño inconsciente, cuyo centro sim- 
bólico es el regazo de la madre, es una de las constantes de su pen- 
samiento y su sensibilidad no agónicos. En efecto, recordamos ahora 
haber leído en Amor y pedagogía que «el sueño es la fuente de la 
salud, porque es vivir sin saberlo»; y recordamos entonces que, en 
Paz en la guerra, don Miguel Arana, cansado de bailotear en la 
plaza, se acostaba para «perder conciencia en el sueño» de la misma 
manera que don Manuel, el protagonista de San Manuel Bueno, már- 
tir, quería «dormir sin sueño» para evitar la agonía que le provocaba 
su falta de fe. Cuando en otra parte leemos que «dormir es acaso lo 
más espiritual que podemos hacer; es tomar un baño en nuestro 
protoplasma anímico, en el océano del espíritu; es acostarse en el 
regazo de Dios», debemos recordar que en Unamuno, como en todo 
auténtico creador, nada se da sin antecedentes; que cada idea, cada 
frase, cada metáfora, van preñadas de resonancias conceptuales e ima- 
ginativas que las hacen depender de otras ideas, otras palabras y 
otras metáforas suyas. Así, en las tres oraciones citadas, el lector 
puede detenerse, primero, en dos de las tres metáforas centrales 
(protoplasma anímico, océano del espíritu) y dejar que resuenen en 
ellas, a diecisiete años de distancia (estas palabras son de 1912), las 
metáforas en que se apoya, en En torno al casticismo y en Paz en la 
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guerra, por ejemplo, la teoría de la ¿intrabistoria que es lo incons- 
ciente de la Historia; se podría, también, encontrar el parentesco 
entre la frase tomar un baño y algunos de los verbos centrales de la 
obra de Unamuno: ahondar, zahondar, chapuzarse, sumergirse, los 
cuales, por su relación entre sí y por la relación que tienen con el 
valor simbólico que da Unamuno al agua, significan generalmente la 
entrada en la inconsciencia (océano); podríamos detenernos igual- 
mente en la idea «dormir-actividad espiritual» y recordar que en su 
teoría de la intrahistoria y en dos de las novelas aquí comentadas, 
dormir es una actividad natural, pero que, según explica Unamuno en 
otra parte, el hombre natural y el hombre espiritual están mucho más 
cerca entre sí que ninguno de los dos del intelectual y que, en algu- 
nas ocasiones, llegan incluso a la comunión absoluta. Si a esta nebu- 
losa de conceptos y metáforas [...] añadimos el hecho de que la 
soñolienta y natural ternura maternal de Marina es una ternura hú- 
meda (como húmedo es el Bilbao lluvioso y marítimo en que viven 
sus vidas intrahistóricas Josefa Ignacia y Pedro Antonio), veremos 
que el concepto de la vida inconsciente y del sueño se apoya, con 
todo rigor e insistencia, en dos símbolos básicos: la madre y el agua, 
los cuales se funden en las palabras citadas cuando después de pasar 
por la metáfora del océano termina Unamuno diciendo que «dormir 
... es acostarse en el regazo de Dios»: vuelto el concepto a lo divino 
(la forma más positiva de la intuición de lo eterno), toda la idea del 
buen sueño de dormir culmina así en la imagen del regazo, es decir, 
en la idea de la madre, nimbo que cobija el mundo eterno del sub- 
consciente del niño-hombre. 

No cabe duda, pues, que estamos frente a una idea fundamental 
del Unamuno contemplativo. Por algo en el drama Soledad, Agustín, 
el agonista, cansado de tanta batalla en la historia (concretamente, en 
la política), busca el sueño de dormir, la inconsciencia, en el seno 
de su mujer-madre. En el sueño que desde su ser no agónico anhe- 
laba Agustín, como en el sueño en que más a gusto vive y muere 
Apolodoro, encontramos el significado último que para Unamuno 
tiene la idea de la madre como imagen viva del subconsciente. No es, 
pues, casualidad que se goce Unamuno en la escena de la madre no- 
vicia que duerme con su hijo dormido; como no es casualidad que 
describa tan detalladamente las sensaciones y pensamientos de Apo- 
lodoro y de su madre en Amor y pedagogía: si el Unamuno agonista 
es el hombre despierto y «despertador» de conciencias, el contem- 


256 MIGUEL DE UNAMUNO 


plativo será el buscador del sueño de paz inconsciente y continua, 
absoluta, en el regazo de la madre. [...] 

[La] interdependencia simbólica «madre-sueño de dormir» apa- 
rece en la obra poética de Unamuno ya completamente establecida 
desde 1899, en «Al sueño», uno de los poemas centrales y menos 
comentados de Poesías. Ahí, en un principio de desnudo y equilibra- 
do clasicismo invoca Unamuno al sueño como abrigo contra los com- 
bates del alma y como dueño del albedrío, es decir, como realidad su- 
perior en que la agonía desaparece: 


¡Dueño amoroso y fuerte, 
en los reveses de la ciega suerte 
y en los combates del amor abrigo, 
del albedrío dueño, 
del alma enferma cariñoso amigo, 
fiel y discreto sueño! 


A continuación le atribuye al sueño la virtud de ser apóstol de la 
paz eterna y honda, portador de la santa. calma: 


Eres tú de la paz eterna y honda 

del último reposo 

el apóstol errante y misterioso 

que en torno nuestro ronda 

y que nos mete al alma, 

cuando luchando por vivir padece, 

la dulce y santa calma 

que a la par que la aquieta la enardece. 


Y cuando por fin llega el poema a declarar, no ya que en el sueño 
se esconde la verdad más amarga —muerte total, vacío, nada—, sino 
que en él «la verdad se revela», en este momento culminante, funda- 
mental a la dimensión más positiva del Unamuno contemplativo, apa- 
rece por primera vez, centrada en la palabra regazo, la relación sueño- 
madre: 


la verdad se revela, 

paz derramando en torno; 
al oscuro calor de tu regazo 
desnuda alienta la callada vida 
acurrucada en recatado olvido, 

lejos del mundo de la luz y el ruido. 


.. . . .. . 
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Unos versos más adelante ciñe Unamuno su concepto en la metáfora 
central del poema. La referencia es ya directa, y la madre —la ima- 
gen de la madre con el niño en su regazo— es ya aquí, y una vez 
más, el símbolo que cobija el meditar de Unamuno sobre el sueño de 
la paz de la inconsciencia: 


Tú con tierno cariño 

nos meces en tu seno 

como la madre al niño, 
cantándole canciones 

con suave ritmo de caricias lleno, 
y cuando llega tu hora, 

jadeantes se tienden las pasiones 

a dormir a tu sombra bienhechora. 


[...] Y es que lo que domina la obsesión de Unamuno por el 
sueño de dormir es la esperanza, implícita en la imagen del regazo 
de la madre, de abandonar el mundo de la guerra y la muerte para 
volver a la paz inconsciente de la vida prenatal; la fe interior y abis- 
mática de que la muerte se vence con el desnacer. «¡Oh sueño! ¡mar 
sin fondo y sin orillas!»: con estas palabras termina su poema «Al 
sueño». «¡Santo sueño prenatal!», exclamará años más tarde. Y, en 
Teresa, así le escribía Rafael a su amada: 


... en el claustro maternal me pierdo 
... en él desnazco perdido. 


Claustro maternal: esta metáfora española tan común adquiere, como 
tantas otras que Unamuno remoza, nuevo sentido, su sentido origi- 
nario, al aparecer aquí con el valor preciso que le da el cerrado 
tejido de símbolos que forman la trama más íntima de su obra. 
Y dentro de este tejido de símbolos el verbo desmacer, tan repetido 
por los lectores de Unamuno, tiene una función básica que no com- 
prenderíamos jamás desde el punto de vista del pensar y el sentir del 
agonista para quien «desnacer perdido» sería el terrible nacer en cuan- 
to otro —o morir— que temía Nicodemo. Años antes de que Una- 
muno hubiese escrito Teresa ya le decía Don Fulgencio a Apolodoro 
—en Amor y pedagogía— que «así como nuestro morir es desnacer, 
nuestro nacer es un desmorir». Y veinte años después, por la misma 
época en que escribía Teresa, el torturado y ambicioso Agustín de 
Soledad, derrotado en la política, exclamaba ante su mujer: «Oh, si 
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pudiera achicarme... achicarme... aniñarme... hacerme niño... me- 
nos que niño... y encarnar de nuevo en tu seno, Soledad, y dormir 
allí, para siempre... para siempre... para siempre...». Entonces, su 
mujer, Soledad, la mujer-madre de exacto valor simbólico evangélico, 
le llama «hijo mío» y le ofrece cantarle y brezarle para adormilarle 
en su seno. Ante lo cual Agustín se entrega: «Cántame, Soledad, acú- 
name». Ella responde cantándole, en efecto, como a un niño: 


Duerme, niño chiquito, 
que viene el Coco, 

a llevarse a los niños 
que duermen poco... 


Lo cual, según afirma nuestra razón positiva y agónica, es sólo un 
engaño; una manera de olvidar la única verdad, la de la guerra. Pero 
no nos importa aquí si el mundo del seno materno es, en verdad, lo 
que puede salvar al hombre de su guerra y de su muerte; no nos 
importa si el concepto de desnacer corresponde a una realidad obje- 
tiva o es sólo consoladora idea. Lo que subrayamos es una tendencia 
de Unamuno a creer en estos conceptos nebulosos, a entregarse a 
ellos. Una manera de ser suya que no encuentra aterrador «perder- 
se» para vivir en la imagen inconsciente de otro. 


CARLOS CLAVERÍA 


UNAMUNO Y FLAUBERT 


«Ce roman l'occupait exclusivement; il disait: “Ca, ce sera le 
livre des vengeances!”. Vengeance de quoi? Je ne Pai jamais deviné 
et ses explications á ce sujet ont toujours été confuses... Vengeance 
de quoi? J'y reviens sans pouvoir me réprondre; de la bétise humaine 
sans doute, qui Poffusquait et qui le faisait rugir de fureur quand 


Carlos Clavería, «Unamuno y Flaubert», Temas de Unamuno, Gredos, Ma- 
drid, 1953, pp. 72-96. 
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elle ne le faisait pámer de rire ...» [(G Flaubert, Souvenirs litté- 
raires, 11).] 

Tal había sido la «enfermedad» que Flaubert arrastró consigo 
hasta más allá de la muerte. «La mort ne calma pas cette grande co- 
lére. Du fond de la tombe, le romantique impénitent lancait encore 
a la téte du bourgeois cette facétie énorme de Bouvard et Pécuchet», 
ha escrito un crítico francés. [...] 

Los años por los que Unamuno escribió el ensayo «Leyendo a 
Flaubert» debieron ser una época en que esas lecturas del autor 
francés dábanle la consciencia de los síntomas de una enfermedad 
que podía darse en otros individuos en idénticas circunstancias y 
momentos. En agosto de 1911, baja Unamuno de las cumbres purí- 
simas de su sierra de Gredos y encuentra en Salamanca el primer 
volumen de la correspondencia de Flaubert que un amigo le envía 
desde París. Lo hojea y exclama: «¡Pobre Flaubert! ¡Qué aguda, qué 
dolorpsamente sintió la estupidez humana! ¡Cómo se [sic: léase le] 
dolió el burgués satisfecho de sí mismo, que cada mañana, mientras 
toma su café con leche y su pan con manteca, se informa de las noti- 
cias de la víspera!». El conocimiento de la obra y del tic de «este 
hombre, en cuya alma repercutía más que en la de ningún otro la in- 
curable tontería humana», debía, sin embargo, datar de mucho antes. 
Precisamente empieza «Leyendo a Flaubert» con el recuerdo de algo 
que años ha había proclamado y que ofrece indudable relación con 
mucho del sentir flaubertiano: «Hace años, cuando empezaba a escri- 
bir para el público, dije que “repensar los lugares comunes es el 
mejor medio de librarse de su maleficio ...”. A mí sigue parecién- 
dome tan claro como cuando lo formulé hace años». Y el gran Pero 
Grullo y sus viejas y respetadas verdades fueron invocados —y no 
sólo en esta ocasión—, repensados por Unamuno, ya que así lo 
perogrullesco «pierde el maleficio de todo lugar común, que es el de 
fomentar nuestra pereza de pensamiento, sustituyendo una idea por 
una frase». Es significativo que en un ensayo de 1902, comentando 
su traducción de La Revolución Francesa, de Thomas Carlyle, dijera 
que en el libro de éste, entre metáforas, prosopopevas, epifonemas, 
vaticinios y digresiones, «no faltan patochadas que podían haber ido 
a la colección de Flaubert», y hasta encuentra en él una cierta rique- 
za de «patochadas y solemnidades perogrullescas» sólo comparable a 
la que ofrece la obra de Victor Hugo. Es decir, que Unamuno andaba 
ya por aquel entonces inquiriendo en sus lecturas, con manía flauber- 
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tiana, qué frases podrían formar parte de un catálogo de tonterías y 
vulgaridades. 

El índice de la obra de Unamuno puede proporcionar por sí solo 
títulos que revelan suficientemente su reacción ante el espectáculo de 
la sensatez mediocre y satisfecha que, aún más que en los libros, se 
respira en el trato con las gentes, lo mismo en el mundo de las 
letras que en la vida cotidiana. Ensayos como «¡Ramplonería!», 
«Vulgaridad», «Un filósofo del sentido común» [todos de entre 1905 
y 1912] evidencian la persistencia del tema en su labor de publicista 
y una oposición violenta a toda manifestación hablada o escrita de 
pereza mental o de pensamiento sin altura. Hablando de Balmes (ma- 
teria del tercer ensayo citado), al que Unamuno leyó en sus moce- 
dades, destacaba un párrafo «que no carece de una cierta elocuencia 
vulgar y de lugares comunes —los propios del sentido común ...», y 
en Balmes pensaba seguramente Unamuno cuando hace tronar contra 
el sentido común al filósofo Don Fulgencio de Entrambosmares, en 
uno de sus parlamentos a Apolodoro, en Amor y pedagogía, su pri- 
mera novela. La ramplonería del ambiente, el asentimiento y repeti- 
ción de «viejas y borrosas imágenes», la incomprensión y repulsa de 
toda idea original y atrevida, en nombre de una lógica adocenada y 
burguesa, son hondamente sentidas por Unamuno, que condena estas 
características de la «inteligencia, por esencia, presencia y potencia, 
ramplona» de los españoles y la vulgaridad imperecedera de sus con- 
temporáneos. Seguramente en estos primeros años del siglo en que 
se escribieron estos ensayos luchó Unamuno más que nunca por im- 
poner sus ideas y sus peculiarísimas maneras literarias frente a un 
público reacio que calificaba las cosas del autor de extravagancias O 
disparates. En un ensayo-cuento, «La locura del doctor Montarco», 
mejor tal vez que en ninguna otra parte, expresó Unamuno cómo su 
protagonista se lanza a escribir, y su primer cuento, «entre fantástico 
y humorístico, sin descripciones y sin moraleja», choca con el medio. 
Montarco siente el mismo acceso de cólera, una crisis de la «enferme- 
dad de Flaubert», y estalla: «¿Pero usted cree que voy a poder resis- 
tir mucho tiempo la presión abrumadora de la tontería ambiente?... 
Son ya cinco las personas que se me han acercado a preguntarme qué 
es lo que me proponía al escribir el cuento ése, y qué quiero decir 
en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpi- 
dos!... Este pueblo no tiene redención, amigo; está irremisiblemente 
condenado a seriedad y tontería, que son hermanas mellizas ...». 
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Unamuno debía ahogarse, como Montarco, entre «tontos constitu- 
cionales», entre gentes «estúpidamente graves» que soltaban «sen- 
sateces como puños de Pero Grullo», y como el doctor del cuento 
debió sufrir al oír que le achacaban «que se tenía por un genio y a 
los demás tenía por pobres diablos». Con ideas, que como hemos 
visto, repitió en otro ensayo del mismo año, Montarco y Unamuno 
se defienden serenamente: «¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de 
veras soberbios, y, francamente, no me tengo por tonto; no llega mi 
tontería a tanto ...». 

En un cuento que Unamuno publica poco después puede verse 
qué técnicas literarias y qué armas empleaba, a la manera de Mon- 
tarco, en una obra escrita teniendo muy presente la estulticia pro- 
vinciana: desprecio del argumento y del interés de la narración, sali- 
das ingeniosas, humorismo, paradojas... Principalmente, paradojas, 
cuya etimología aborda Unamuno en ese cuento para llegar a la con- 
clusión de que paradoja casi quiere decir herejía. También en el cita- 
do ensayo sobre Balmes explica lo que para él supone la paradoja: 
«el más genuino producto del sentido propio», «el más eficaz elemento 
del progreso». En la historia del pensamiento humano, considerada 
como «conflicto y juego mutuo entre el sentido común y el propio». 
Unamuno había tomado el partido de la paradoja contra la perogru- 
llada, contra el sentido común. 

Tanto «La locura del doctor Montarco» como «Y va de cuento...» 
—que así se llama— están escritos en el período de gestación de la 
Vida de don Quijote y Sancho. En su reclusión, el doctor Montarco 
lo que más lee es el Quijote. El director de la casa de salud dice que 
«si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se 
abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en que se trata de la 
respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiás- 
tico que en la mesa de los duques reprendió duramente al Caba- 
llero andante». En efecto, cuando se acercan a Montarco, éste está 
leyendo aquellas páginas del Quijote en que «el muy majadero y 
grave eclesiástico» llamó a Don Quijote «Don Tonto». Y piensa Mon- 
tarco, como pensó siempre Unamuno al comentar y recordar ese 
pasaje, en el versículo veinticinco del capítulo V del Evangelio de 
San Mateo, que dice: «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del 
fuego eterno». Paradójicas, al parecer, estas ideas y asociaciones de 
Unamuno, revelaban su indignación contra los dómines, dogmáticos 
definidores de lo que era sensatez y cordura, que confundían la tonte- 
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ría con la sublime locura de un Don Quijote, y, en su estúpida sober- 
bia, eran capaces de llamar tontos a los que no pensaban como ellos. 
El médico de Montarco defiende, lo mismo que Unamuno en su co- 
mentario al libro cervantino, la locura frente a los que prefieren el 
estancamiento de las ideas y niegan toda posibilidad de aventura al 
espíritu. En su glosa al capítulo XXXI de la segunda parte del 
Quijote dice Unamuno dirigiéndose a su héroe, tan absurdamente 
insultado: «¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Y cómo te viste tratar, mi 
loco sublime, por aquel gran varón, cifra y compendio de la verda- 
dera tontería humana!». [...] 

[Sin embargo], una posible relectura de la obra de Flaubert en 
aquel cuchitril de una «pension de famille», no lejos de la Estrella, 
en el año 1925, durante su vida de exiliado en París, puede hacerle 
ver más claro el sentido de Bouvard et Pécuchet: «Mentira la supues- 
ta impersonalidad u objetividad de Flaubert. Todos los personajes 
poéticos de Flaubert son Flaubert, y más que ningún otro Emma 
Bovary. Hasta M. Homais es para burlarse de sí mismo, por compa- 
sión, es decir, por amor de sí mismo. ¡Pobre Bouvard! ¡Pobre Pé- 
cuchet!». 

A través de ese que llamó «libro doloroso», y que tanto le recor- 
daba a Don Quijote y Sancho, fue Unamuno aprendiendo la piedad 
última que Flaubert sintió por la tontería humana, piélago en el que 
todos estamos sumergidos. ¿No sería, pues, ahora el momento de 
recapitular sobre toda una vida sufriendo de la inevitable plaga de 
los tontos y de sus tonterías? Un artículo periodístico de 1933, titu- 
lado precisamente «La enfermedad de Flaubert», parece ser un alto 
en el camino en el que se recuerda y comprueba una vieja dolencia 
que pesa y coarta: «Sí, tiene usted razón, amigo mío; tiene usted mu- 
cha razón: es una terrible enfermedad. Y de la que no sabe uno 
cómo defenderse. La padeció aquel intelectual —modelo de intelec- 
tuales— que fue Gustavo Flaubert, el gran solitario, el inmortal crea- 
dor del no menos inmortal M. Homais. Y en un pasaje de su inaca- 
bada obra Bouvard y Pécuchet, aludió Flaubert a esa terrible enfer- 
medad cuando escribió que esos dos monigotes —¡y tan suyos! — 
encontraron la lamentable —“pitoyable”— facultad de descubrir la 
mentecatez humana y no poder tolerarla. De todos los dolores del 
entendimiento, pues éste suele dolernos —;y qué dolores los suyos!—, 
éste es el más insoportable. Más que el de la duda, más que el de no 
lograr la comprensión de algo. ¿Aunque no será, en el fondo, que el 
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que sufre de esa enfermedad flaubertiana es porque no comprende la 
mentecatez, su verdadera razón de ser? ¿No es acaso falta de caridad, 
de amor al prójimo, de humanidad, en fin? ¿No es inhumano que le 
duela a uno más una mentecatada, una simpleza que se le diga, que 
no una palabra que se le juega?». 

[...] Se enternece, por último, Unamuno pensando en Flaubert 
y en la «bétise du soleil» de que habló el san Antonio de las tenta- 
ciones flaubertianas: «¡Pobre Flaubert! ¡Pobre Sol!» Se ablanda, se 
compadece; pero la realidad cotidiana de los mentecatos Homais, 
Bouvard y Pécuchet es demasiado fuerte. Hubiera querido Unamuno 
cambiarse para no sufrir a los que creen a pies juntillas en la trivia- 
lidad científica, para no sufrir la gravedad imposible de la cordura 
momificada, la chabacanería y lugares comunes de la conversación 
diaria, la estupidez de las ideologías y encasillados políticos, la falta 
de objeto de la actividad y de la ambición humana, la superficialidad 
atropellada sin asomo de angustia ni intimidad, toda la vaciedad y 
el automatismo que lleva implícito el comercio entre hombres. Si la 
«enfermedad de Flaubert» arrastró piedad y conmiseración por la 
Humanidad y hasta por él mismo, era porque, en la última etapa 
de su vida, quizá la agonía unamunesca caminaba hacia la desespera- 
ción más absoluta. Nos hemos sorprendido ante una aspiración, ini- 
maginable en él, Miguel de Unamuno, de querer ser, siquiera por 
una vez, lo que no se es: ansias de verse libre del dolor del enten- 
dimiento, limpio, al fin, de la «enfermedad de Flaubert». 


FRANCISCO ÁYALA 


NOVELA Y FILOSOFÍA 


No es ya que recabe la autonomía y afirme la dignidad de la crea- 
ción novelesca frente a la filosofía o la ciencia, sino que con irresis- 
tible sarcasmo destituye Unamuno las pretensiones —para él fúti- 


Francisco Ayala, La novela: Galdós y Unamuno, Seix-Barral, Barcelona, 1974, 
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les— de todo pensamiento sistemático. La denigración de esas pre- 
tensiones es uno de los temas frecuentes y siempre repetidos a lo 
largo de la obra unamuniana, como que está relacionado con el 
núcleo mismo de su concepción original del hombre y pertenece a la 
esencia de su personal filosofía. Aparece ya, y nada menos que en 
calidad de motivo central, en Amor y pedagogía, la primera novela 
en que, habiendo abandonado los supuestos realistas de Paz en la 
guerra, procura acomodar el género novelístico a las necesidades de 
expresión de su propia visión del mundo. En el prólogo de «esta 
novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla», declara 
que a muchos ha de parecerles «un ataque, no a las ridiculeces a 
que lleva la ciencia mal entendida y la manía pedagógica sacada de 
su justo punto, sino un ataque a la ciencia y a la pedagogía mismas, y 
preciso es confesar que, si no ha sido tal la intención del autor 
—pues [agrega socarronamente] nos resistimos a creerlo en un 
hombre de ciencia y pedagogo—, nada ha hecho, por lo menos, para 
mostrárnoslo». 

La novela misma constituye, en efecto, una burla cruel contra el 
cientificismo y, más radicalmente, contra el propósito de regir la 
conducta por normas de razón. Y en cuanto a los «Apuntes para 
un tratado de cocotología», con sus prolegómenos, historia, razón del 
método, etc., son broma tan pesada que seguramente nunca ha que- 
rido tomársela en todo su alcance y se ha preferido trivializarla bajo 
el dictado impreciso de «paradojas» o de «cosas de don Miguel». Sin 
embargo, esas facecias revelan una preocupación capital, que reapa- 
rece constantemente en la obra de Unamuno, formulada en todos los 
tonos. Un cuento de 1915, «Don Catalino, hombre sabio», vuelve a 
llevarla a la ficción satírica: «Don Catalino cree, naturalmente, en 
la superioridad de la filosofía sobre la poesía, sin habérsele ocurrido 
la duda —don Catalino no duda sino profesionalmente, por méto- 
do— de si la filosofía no será más que poesía echada a perder», co- 
mienza diciendo. Y aunque esa convicción suya se encuentra repe- 
tida en sus escritos de diversos géneros, desde muy temprano (Amor 
y pedagogía se publica en 1902) hará de la novela instrumento 
idóneo, tanto o más que del ensayo o de la poesía, para dar expre- 
sión a intuiciones fundamentales que —piensa él— un tratado sis- 
temático no conseguiría apresar nunca en su palpitación viva; pues 
el tratado sistemático sólo sirve para capturar en sus redes pajaritas 
de papel; es decir, no sirve sino para perder el tiempo. Como una 
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vez más dirá en 1927: «El sistema —que es la consistencia— destru- 
ye la esencia del sueño y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, 
los filósofos no han visto la parte que de sí mismos, del ensueño que 
de ellos son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el 
mundo y la existencia». 

Por consiguiente, su desconfianza frente a las especulaciones ra- * 
cionales no es, como alguien ha conjeturado, circunstancial, ni se 
debe a la estrechez de un concepto de razón que en seguida había de 
superarse en el campo académico de la filosofía profesional, pero cuya 
superación y amplificación quedó fuera de su alcance; no es que 
echara mano de la novela por mero recurso; ni tampoco que la paran- 
gonara con la filosofía sistemática como vía alternativa para expresar 
las mismas intuiciones fundamentales, según vendría a hacer más 
tarde Sartre, simultaneando tratados filosóficos y ficciones literarias. 
En Unamuno la novela es el vehículo más a propósito para interpre- 
tar la realidad, y por fidelidad filosófica hacia la esencial índole de 
esa realidad se atiene a elia. En una carta a Warner Fite, el traductor 
norteamericano de Niebla, se refiere Unamuno al tema del ente de 
ficción como realidad autónoma, y explica que «lo expuse en una 
novela porque no lo habría podido hacer en un tratado didáctico de 
filosofía, donde la argumentación, a falta de fantasía, pierde toda su 
fuerza. Y ello aun a riesgo de que digan de mí, como de Royce, que 
he escrito libros de filosofía y... ¡novelas! Pero yo sé que la más 
honda filosofía del siglo xIx europeo hay que buscarla en novelas. 
¡Pobres filósofos sin novelería!». Estamos, como puede verse, en el 
polo opuesto del roman expérimental de Zola, cuya intención era 
hacer ciencia de la novela y reducir así a cosa la vida humana; pues, 
como arguye Unamuno discutiendo con su citado personaje de Ca- 
talino, «ustedes los sabios estudian las cosas, pero no a los hom- 
bres... “Hombre, hombre, amigo don Miguel ... —replica el perso- 
naje a su autor— ... Hay antropólogos, es decir, sabios que se dedi- 
can a estudiar al hombre ...”. “Sí, pero como cosa, no como hom- 
bre”». 

A la fecha de hoy, difícilmente le parecerán a nadie extravagan- 
cias, o excentricidades, las posiciones de Unamuno frente a la crea- 
ción literaria en relación con la filosofía especulativa. El desarrollo de 
ésta ha conducido por diferentes caminos y bajo rótulos distintos a 
lo que genéricamente acostumbra designarse por existencialismo: a 
esa ampliación del concepto de lo racional por la que, según proponía 
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Ortega, pasa a abarcar también lo vital e histórico, haciendo del 
sujeto viviente que se encuentra «tirado» en este mundo (del una- 
munesco «hombre de carne y hueso» con su clamor de eternidad, y 
no sólo del yo pensante cartesiano) punto de partida, y aun centro, 
para la comprensión del universo abierto a su conciencia. Esta filo- 
sofía, dentro de cuyo ámbito suele colocarse a Unamuno, casi siem- 
pre con título de precursor, avanza hasta tocar el límite de toda po- 
sible expresión sistemática. Las tribulaciones de Heidegger —uno 
de sus mayores exponentes— con el lenguaje, el lúcido patetismo 
con que se esfuerza por superar la palabra, su reconocimiento de la 
poesía y su postulación última del silencio, abonan la actitud de 
nuestro supuesto precursor. ¿Acaso no había escrito él (en Cómo 
se hace una novela) que «no hay más profunda filosofía que la con- 
templación de cómo se filosofa. La historia de la filosofía es la filo-' 
sofía perenne»?; es decir, que la verdadera filosofía es el ensueño en 
que los filósofos se hacen a sí mismos, su novela. [...] 

Unamuno se atiene a la novela no como recurso ante las defi- 
ciencias técnicas de una filosofía académica que pronto debía ampliar 
sus conceptos, sino por fidelidad a la índole esencial de la realidad, 
según él la entiende; y que él entiende esta realidad en un modo 
acorde con lo que hoy suele designarse bajo el nombre genérico de 
existencialismo. No es, pues (recuérdese la carta citada), que Una- 
muno escribiera libros de filosofía y ... ¡novelas! Las novelas son, en 
su ánimo, instrumento insuperable para comunicar su visión del 
mundo, dándole expresión adecuada. No cabe distinguir, por un lado, 
dentro de su obra, las que se llaman de pensamiento, y por el otro, 
Obras literarias o de imaginación —novela, teatro, poesía—, monta- 
das acaso sobre el esqueleto de aquellas especulaciones; sino que 
todas sus actividades arrancan por igual del centro mismo de su per- 
sonalidad: no sólo aquellos ensayos que más podrían considerarse 
filosóficos, aunque nunca «sistemáticos»; también sus novelas, sus 
versos, sus artículos de diario, sus cartas particulares; y no ya sus 
manifestaciones escritas, sino también las verbales, sus conversacio- 
ne, sus actos y actitudes, sus exteriorizaciones todas... Es cierto: 
dentro del campo existencialista, otro filósofo, el mencionado Jean- 
Paul Sartre, en quien concurren igualmente las dotes de literato 
extraordinario, simultanea el trabajo teorético con la redacción de 
novelas, cortas y largas, piezas de teatro y hasta guiones cinemato- 
gráficos donde trata de expresar, en forma distinta, sus intuiciones y 
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concepciones fundamentales; pero hay esta diferencia: que, con todo 
su talento, las producciones literarias de Sartre «ilustran», si así puede 
decirse, o, si se prefiere, «encarnan», su sistema; mientras que las 
del filósofo español lo constituyen, son parte esencial de su pensa- 
miento, que adquiere de este modo un ritmo respiratorio, circula- 
torio y hasta digestivo, como función vital casi indiferenciada de un 
individuo concreto, el siempre repetido «hombre de carne y hueso», 
que mediante ellas nos incorpora a la intimidad de su ser. (Recuér- 
dese su frase relativa al lector: «le hablaba a solas los dos, oyéndome 
los respiros, alguna vez las palpitaciones del corazón, como en con- 
fesonario». Así se explica que los escritos de Unamuno provoquen 
muchas veces en nosotros —o, cuando menos, por mí hablo— la 
inconfundible reacción de náusea que nace al contacto de las opera- 
ciones fisiológicas.) 


RICARDO GULLÓN 


RELECTURA DE SAN MANUEL BUENO 


Don Manuel Bueno, personaje central de la novela, es en térmi- 
nos estilísticos (no en términos psicológicos) lo que Boris Eichenbaum 
llama «un oxymoron personificado»: una figura escindida por la con- 
tradicción que le constituye. Esa contradicción, asumida y operante 
en el texto, se produce por la voluntad de vivir como creyente y por 
la imposibilidad de creer. Personaje y vida agónicos, en el sentido 
unamuniano del término, polémicos consigo mismo, sintiendo la vida 
como combate entre lo desiderativo y lo racional, y aceptando como 
única verdad sólida el amor al semejante, es decir, la caridad. 

El oxymoron personificado es clave de la estructura y del drama 
referido en la novela. Se organiza ésta en torno al agonista y no hay 
más argumento que el de su íntimo debate. Su contradicción puede 
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explicarse como producto de un régimen y de una clase social deter- 
minada, pero para hacerlo así es obligado leer el texto con la vista 
puesta fuera de él, en un referente que, siendo el mismo, aparecerá 
distinto según sea la perspectiva del lector. Convendría, para excluir 
las contingencias de la variación, atenerse al texto en sí y leerlo con 
objetividad, rehuyendo las asechanzas de la interpretación que, ya 
se sabe, inducen a suplantar la visión del autor, o del narrador, por 
la del lector. 

Al abordar estas cuestiones constato un hecho expresable de va- 
rias maneras; me atendré a dos: 1) la solidez del texto choca con la 
vulnerabilidad de la lectura; 2) su estabilidad contrasta con las varia- 
bles del acto de leer. Depende la lectura de variaciones en situación 
(cultural, social, personal), estado de ánimo, tiempo... ¿Quién no 
ha observado el cambio que por acumulación de lecturas se ha pro- 
ducido en el Quijote, del siglo xv11 al presente? Lo esencial, lo con- 
siderado esencial, fue decantándose poco a poco. [...] 

Tres puntos destacaré en relación con Don Manuel: la proble- 
mática que lo constituye; las analogías entre él y la figura de Jesu- 
cristo, y la recurrente identificación espacio-personaje. Separados en 
el análisis, no en la lectura, donde, en retórica simbiosis contribuyen 
a una composición de lugar —y de forma— muy persuasiva. Con- 
vincente por la autenticidad de la experiencia ofrecida, el lector la 
entiende, aun sin compartir los supuestos desde los cuales fue imagi- 
nada. Y excusándome por incurrir en lo paradójico, diré esto: el 
distanciamiento del lector respecto al tema, lejos de obstaculizar la 
comprensión de la obra, facilita la concentración en la lectura y la 
percepción de aquélla en el contexto que le es propio. Hoy a nadie 
sorprende, aun si muchos lo contradicen, el dictum rotundo de 
Northrop Frye: la literatura tiene por contexto la literatura misma. 

Sobre el hombro de los habitantes de Valverde de Lucerna, su 
pueblo, Don Manuel se dirige a interlocutores menos visibles: al 
lector, desde luego, visto en su individualidad, nunca en la colecti- 
vidad llamada público, por la que no tenía simpatía alguna; más 
lejos y en otra dirección, a Fogazzaro, por ejemplo, y a sus criaturas, 
o a figuras de ficciones que el párroco de Valverde continuaba o con- 
tradecía, como el Pedro Polo, de la galdosiana Tormento, dividido y, 
como dice el título, atormentado por una escisión, más elemental y 
más común que la de aquél. 

Los indicios que registran analogías entre el buen pastor de 
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almas y Jesucristo son a mi juicio tan claros que establecen entre 
ellos una relación de identidad. Empezando por el nombre: Manuel 
es Emmanuel, y así se llamó el Redentor; en lengua hebrea Imma- 
nuel significa «Dios con nosotros» y aplicado al párroco sugiere que 
su presencia hace sentir a sus feligreses la proximidad de lo celestial, 
(Sensación reforzada por las imágenes espaciales de que en seguida 
hablaré.) Dice la narradora: «el día primero de año iban a felicitarle 
por ser el de su santo —su santo patrono era el mismo Jesús Nues- 
tro Señor», marcando por la indicación del patronazgo una primera 
semejanza de los homónimos. 

Se llama luego «divina» a la voz de Don Manuel, adjetivo que 
ahorra todo comentario. Y la voz es el instrumento de la comuni- 
cación y, en este caso, del adoctrinamiento. Por si el lector no hubiera 
retenido el sentido de la alusión, y para remacharlo, se añade que 
cuando el párroco predicaba el sermón de Viernes Santo, «era como 
si [los presentes] oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si 
la voz brotara de aquel viejo crucifijo ...». La identificación queda así 
bien establecida. Todavía, más adelante, vuelve el texto a recoger el 
estremecimiento de Lázaro, hermano de la narradora, cuando oyendo 
a Blasillo el bobo cree «oír la voz de Don Manuel, acaso la de 
Nuestro Señor Jesucristo». 

Esto en cuanto a la voz portadora de la palabra. Atendiendo a 
lo dicho por esa voz, la identificación Jesús-Manuel es más inequívo- 
ca, más contundente, pues ya no depende de lo hasta aquí presenta- 
do como adjetivo seleccionado por la narradora, o de un «como si», 
arraigado en símil y no menos atribuible a impresiones de aquélla, o 
de una creencia de Lázaro, situados en el punto de vista de su her- 
mana. Si tales analogías pudieron derivarse de la perspectiva, no 
ocurre lo mismo cuando las constataciones operan sobre el mensaje 
mismo, recogido, en cuanto tal, sin alteración alguna. 

Habla Don Manuel con palabras de Cristo: «¡Dios mío, Dios 
mío!, ¿por qué me has abandonado?» (evangelios de San Marcos y 
San Mateo), y luego, «En tus manos encomiendo mi espíritu» (evan- 
gelio de San Lucas). El lector advierte, una vez más, que el espíritu 
del hijo de Dios alienta en el sacerdote y que éste vive a su modo 
la pasión de aquél, compartiendo su dolor y la sensación de aban- 
dono que padecía a la hora de la muerte. Pero [...] quien así habla 
es un sacerdote, o predicando, en la primera cita, o ejercitando su 
ministerio de consuelo, en la segunda. Por lo tanto, cabría una lec- 
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tura del texto" limitada a entender sus palabras en función del 
oficio. [...] 

Otra analogía, reiterada, tan significativa como la expuesta, se es- 
tablece entre personaje y espacio novelesco. Situada la aldea del 
cuento, a orillas de un lago legendario (con su leyenda o tradición 
dentro) y junto a una montaña, ambos elementos concurren a la ca- 
racterización del personaje: lleva la cabeza como la Peña del Buitre 
su cresta, y en sus ojos hay «toda la hondura azul» del lago. Bajo 
éste duerme una ciudad sumergida que una vez al año emerge para 
despertar y vivir durante unas horas; así, «en el fondo del alma de 
nuestro Don Manuel hay también sumergida una villa y se oyen sus 
campanadas». Quienes así duermen —además de las almas de los 
abuelos, del pasado— son los intrahistóricos de hoy, y el lago les 
sirve de cuna, manteniéndoles en el sueño el agua maternal que es 
Don Manuel. Agua, símbolo de la maternidad, suscitadora, como 
dice Gaston Bachelard, «de ensueños sin fin». Ensueño o sueño de 
soñar que aquí es el de creer en la resurrección y en la vida per- 
durable. 

Metáfora central, el lago, como el personaje a quien se refiere, 
desempeña función privilegiada: sintetizar el espacio novelesco como 
reducto del sueño que es vida, de la protección maternal (útero de 
las oscuras añoranzas del adulto) contra amenazas exteriores y contra 
la verdad misma, a veces difícil de soportar. Vivir del sueño es la 
tentación rechazada por Don Manuel en cuanto a su vida; propues- 
to, en cambio, para los demás. 

Es el lago espacio del milagro, y a él acuden enfermos, sobre todo 
histéricos —poseídos, endemoniados—, en busca de curación y des- 
canso. No sorprende que Don Manuel emprenda «la tarea de hacer 
él de lago, de piscina probática», tratando de aliviarlos, como lo 
consigue, por medios cuya eficacia explica bien la psicología pro- 
funda: su presencia, su mirada, la autoridad de sus palabras y su 
voz, dice el texto; es decir, poder de sugestión de una personalidad 
fuerte sobre los débiles e influenciables. La inmersión real en las 
aguas milagreras sustituida por la entrada en la acogedora tibieza 
del alma donde todo mal es bañado en comprensión y sometido a 
cura de amor. 

Todo el pueblo acaba siendo Don Manuel. Se dilata el perso- 
naje a ojos del narrador hasta ser el pueblo entero, llenándolo «de 
su aroma», modo de subrayar y de anticipar la transfiguración en 
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lago o piscina probática que por vía de la imagen indicará su sen- 
tido. Pueblo y agua que rezan por las almas de todos, incluidas las 
de Lázaro y Don Manuel. Citaré, para concluir este punto, una 
observación de Bachelard que puede contribuir a iluminarlo y a 
orientar al lector: «El lago —escribe— es un gran ojo tranquilo. El 
lago coge toda la luz y hace un mundo. Por él ya el mundo es con- 
templado, es representado. Él también puede decir: el mundo es mi 
representación». Estas palabras, en donde la filosofía de Schopenhauer 
se deja oír, son aplicables a la situación de Valverde de Lucerna 
(recuérdese, Lucerna, entrada de la luz), y el lago-personaje contem- 
pla el mundo y lo hace. Don Manuel puede decir también que su 
mundo es se representación, una creación de su voluntad. (Y segui- 
mos en Schopenhauer.) 

Percepción de lo azul por lo azul; el lago donde se refleja el cielo 
visto por el ojo azul. Color emblemático de lo celeste; vínculo, en 
este caso, entre las imágenes que a él se refieren y las expresiones 
encaminadas a establecer el paralelismo Jesús-Manuel. Así va refor- 
zándose la trama textual y la problemática novelesca, tercer punto de 
los convocados al análisis. Problemática enunciada por la contradic- 
ción constituyente del personaje. [...] 

Después del protagonista el narrador reclama la atención del crí- 
tico. Narrador que es narradora, Ángela Carballino, ferviente admi- 
radora (y el adjetivo dice la extensión e intención del modo afectivo 
que le vincula al santo) de Don Manuel y puntual cronista suyo. 
Desempeña diversas funciones y de ahí la complejidad de su figura: 
siete son, por lo menos, esas funciones, entrecruzadas en la acción 
dramática, pero separables en el análisis. Ángela es narradora, men- 
sajera, confesante, confesora, testigo, ayudante e hija-madre del pro- 
tagonista. Narrador-testigo, narrador-personaje con peculiaridades 
muy interesantes. 

Desde el primer párrafo de la novela, constan el nombre y la 
función narrativa de Ángela Carballino: «quiero dejar aquí consig- 
nado, a modo de confesión, y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón patriarcal ...». 
Leeremos, pues, cuánto quien escribe sepa y recuerde de este Don 
Manuel, ya aquí calificado de santo. Puede anticiparse así una con- 
vicción surgida en un narrador constituido como parcialidad, no tanto 
excluyente de otras, como reducida por el propósito confesional a 
proyectar en el texto lo que el sentimiento considera como estricta 
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verdad. Refiere lo visto y oído —función testimonial—, pero tam- 
bién lo sentido, incorporándolo al testimonio y como parte de él. 
Siendo la única fuente de información, se interpone necesariamente 
entre los hechos y el lector, imponiéndole la tarea de despejar la 
bruma sentimental para descubrir la clave de la personalidad pro- 
tagonista. 

No omnisciente, sino limitada a lo aprendido sobre Don Ma- 
nuel, su limitación sería garantía de fidelidad, si el espejo no estuviera 
turbio de amor. Y si la voz narrativa se dirige siempre a un lector, 
a éste, al oyente incumbe el empeño discriminante de separar el puro 
relato «objetivo» de su dramatización. Si, en general, el narrador deja 
ver más nítidamente su persona cuando pasa de lo concreto a lo abs- 
tracto, de la visión a la idea, Ángela, poco interesada en sí misma, 
soslaya las generalizaciones, atendiéndose a la rememoración de cir- 
cunstancias y dichos. Por eso induce a confiar en su palabra. 

Señalada, antes y ahora, la unidad de perspectiva, recordaré, de 
paso, la unidad tonal: Ángela habla desde el principio al fin en un 
tono que tanto se ajusta a las situaciones como las constituye del 
modo —<en la forma— que el lector las enfrenta; oímos su voz, aun 
si en lo dicho —en lo escrito— se intercalan otras, incluida la de 
Don Manuel, citado textualmente. Siendo ella enlace único entre 
lector e incidente novelado, su posición en la estructura es excepcio- 
nal, por fronteriza: habla de los personajes en la novela y desde ella, 
pero a un lector situado, fuera, al otro lado de la página. 

La función testimonial queda registrada en lo ya dicho. Haré un 
par de observaciones más: sobre testigo, Ángela Carballino es par- 
tícipe en la acción —en seguida notaremos la importancia de su 
participación— y tal participación atenúa, o al menos matiza la neu- 
tralidad en principio atribuible a narradores de su clase. En cuanto 
testigo se conforma necesariamente a los azares de tal actividad: 
puede no ver o no recordar con precisión; falible, como cada quien, 
e influenciable, no tanto desde el exterior, por otros, por el reflujo 
de su propia pasión. 

Ángela, mensajera de Dios. Su función como tal se bifurca: en 
una dirección es mensajera entre Dios y Don Manuel, su siervo y, 
en la medida indicada, su representante y hasta su equivalente; en 
otro sentido, mensajera entre Don Manuel y el lector, transmisora 
—E intérprete— del mensaje en la rememoración del comportamien- 
to. Si Manuel participa de la naturaleza de Emmanuel, quien recoge 


RELECTURA DE «SAN MANUEL BUENO» 273 


y comunica su pasión y muerte es bueno figure con nombre angélico, 
de simbólica resonancia. 

Partícipe de esa manera y por esa función, lo es, a la vez de 
otros modos, no menos significantes. Por razones de espacio conviene 
englobar las cuatro funciones pendientes de análisis en un comen- 
tario que condense lo pertinente a cada una de ellas. Confesante desde 
el principio, pues confesión es su relato, se advierte luego que la 
relación «natural» de Ángela con Don Manuel es la de penitente a 
penitenciario; pronto se deslizan en esa relación insospechados ele- 
mentos: «volví a confesarme con él para consolarlo», dice, y su decir 
es revelación de que ha penetrado la infelicidad del santo, aun si 
todavía ignora sus causas. De ahí a la confidencia, a la comunicación 
operante en dos direcciones, hay una distancia rápidamente salvada. 
La confesante se convierte en confesora. 

Transformación insólita, incidente misterioso, pero no inexplica- 
ble, antes muy explicable en contexto. Ángela sabe ya, por boca de 
Lázaro (otra confesión), el secreto de Don Manuel, cuando vuelve al 
tribunal de la penitencia, en estado de ánimo vacilante, dudando de 
quién sea el reo y quién el juez. Es ella quien hace la pregunta fun- 
damental: «¿cree usted? », de donde, y después de la tácita respuesta 
negativa, se deriva la cuestión o petición última del sacerdote: «y 
ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?». 

Incidente explicable, dije, pues es claro que Don Manuel se siente 
culpable de ocultar a los feligreses su incredulidad, de mantenerles en 
el engaño. Necesita ser perdonado y solicita el perdón de quien en ese 
momento representa al pueblo, de la sacerdotisa (así se siente la mu- 
chacha, iluminada), que sin vacilar le absuelve. 

Paralelamente a esta inversión de las posiciones iniciales respecto 
a la confesión, se produce alteración no menos absoluta en la relación 
paternofilial de Don Manuel y Ángela. El texto es explícito y acorde 
a las realidades presentadas: «padre espiritual» de la muchacha es el 
párroco santo; padre de su espíritu, en el sentido de engendrarlo y 
formarlo según lo conocemos. Pero, conforme va introduciéndose la 
hija en el alma del padre y descubriendo en sus sombras y repliegues 
la necesidad de consuelo, va transformándose y adaptándose a las exi- 
gencias de su nuevo papel. Siente «afecto maternal» por el padre, y 
por ser madre, además de ser pueblo, para consolarle, lo absuelve; 
cuando salen de la iglesia después de darle la absolución, «se [le] 
estremecían las entrañas maternales». 
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Y hay más: creación del padre espiritual, del guía y orientador. 
Atraída a su esfera y deslumbrada por la luz emanante del santo, una 
vez sobrepuesta al descubrimiento de las penas en que vive, además 
de sentirse madre, por el hecho de convertirse en cronista de sus 
hechos, lo hace suyo, se lo apropia y crea en el texto. Transmisora 
de la imagen creada, madre en verdad engendradora de su criatura, 
hace su San Manuel, el único Don Manuel que el lector conoce. 
Nada es preciso añadir respecto a su función como ayudante del pro- 
tagonista, harto manifiesta en lo ya escrito. Explícitamente dice el 
texto: «le ayudaba en cuanto podía en su ministerio» (subrayado 
mío), y es llamada «diaconisa», puntualizando el carácter subordina- 
do de su relación con el presbítero. 

Gustaba Unamuno de introducir en la ficción figuras duplican- 
tes de las de sus primeros agonistas. No falta en San Manuel Bueno 
tal duplicación, presentada en forma de eco, para reforzar los signos 
estimulantes de una versión en profundidad del código estructural. 
Blas, el bobo, viviente en la inconsciencia, repite palabras del párro- 
co cuyo sentido ignora; recorre el pueblo clamando «¡Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», y al hacerlo subraya sin 
quererlo la más enigmática de las resoluciones divinas, privar al hom- 
bre de la capacidad de discernir, abandonar al inocente en la mente- 
catez; al mismo tiempo repite inconscientemente la queja clamada 
por Don Manuel desde la conciencia más lúcida, sugiriéndose en la 
ecolalia lo entrañable de la convicción que desde lo racional descien- 
de y se instala en abismos de sombra. 

Cuando Don Manuel muere, Blasillo muere; muertes simultá- 
neas o, más bien, una sola en y de los dos, significando la extinción 
de la inconciencia y de la conciencia, del mismo golpe. Al faltar la 
voz «divina», el eco carece de función, pues el vacío no consiente 
resonancia. El resto, bien se sabe, es silencio, y en ese resto queda 
el pasaje del Credo imposible de cruzar sin ayuda de quienes con su 
fe transportan al que calla cuando llegan las palabras indecibles. 

Muerto el hombre bueno, Lázaro, continuador del empeño ilu- 
sionante, pero sin fuerza bastante, desaparece igualmente. Ángela, sola 
y «desolada» concluye su memoria reflexionando sobre la lección del 
santo: unirse al pueblo y vivir —y morir en él—,; si esto se consi- 
gue, el alma se salva en la comunión general, incluso si cree no 
creer, como fue el caso del resucitante y el resucitado. Vidas ejem- 
plares, en cuanto sirvieron de ejemplo a las gentes sencillas de 
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Valverde de Lucerna que, ateniéndose a lo visto, canonizan a Don 
Manuel sin esperar a que el obispo comience las diligencias de beati- 
ficación. 

El final de la narración declara la intención testimonial muy 
explícitamente, y antes, Ángela pone retóricamente en cuestión la 
sustancia de su testimonio: ¿cuál es la verdad y cuál es la mentira?, 
¿cómo separar en el recuerdo lo vivido de lo soñado?, ¿qué es, en 
última instancia, creer? Y será el lector quien deba responderlas; el 
tú implícito en el texto, el oyente mudo, llamado a dar las respuestas 
y con ellas el descifrado de las figuras y de la novela. 


Iris M. ZAVALA 
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Unamuno busca la última realidad del hombre por medio del 
teatro. Es una especie de método de conocimiento. Sentía Unamuno 
la necesidad de crear espiritualmente; él mismo, desde su concien- 
cia, otras vidas que acompañaran y a la vez fueran suyas. Suyas pero 
distintas. Puebla su obra, el teatro especialmente, de criaturas vivas 
con el afán de que le acompañen. Es un proyectarse fuera, en ajena 
desnudez, a sí mismo. El mundo que nos da es el de los personajes, 
mundo temporalizado. Cada personaje aborda el tema de la existen- 
cia y la persona humana desde distintos supuestos y en diversos 
sentidos. Muestra una dimensión. Es un punto de vista. Pero exis- 
ten. «Ex-sistere significa estar, sistere, fuera de sí, ex. Y no existe 
sino para los demás.» 

En su teatro comienza con La esfinge, intento de echar fuera 
de sí un «problema que lo acongojaba, a especie de catarsis. Este 
drama interior lo proyecta fuera de sí. La venda es el mismo drama, 
pero visto simbólicamente. Ambas obras son autobiográficas drama- 
tizadas. Con Fedra ya va en busca de la persona. Es un intento para 
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apresar directamente la persona, sin cuidarse de su circunstancia ni 
de la existencia en que se hace. El mito, por esta misma razón, no 
determina la obra. Todo es persona para Unamuno, incluso Dios. 
Soledad es una proyección de la lucha del autor por crear perso- 
najes. Profundiza en la persona con El otro. Es un ir a las profun- 
didades del abismo para apresar directamente la persona, sin cuidar- 
se de nada externo. Todo ocurre dentro, en el interior del hombre, 
es la lucha consigo mismo. Desde dentro, sin alusiones a un mundo 
exterior, desnudo el reducto de la personalidad: mismidad. Podría- 
mos decir de este drama, utilizando la cita del ensayo «Civilización 
y cultura»: «Es la conciencia de mí mismo el núcleo del recíproco 
juego entre mi mundo exterior y mi mundo interior». Sólo que aquí 
el mundo exterior está reducido al mínimo. Es un dentro de dentro. 
¿Búsqueda de Dios? Ya lo había dicho en Cómo se hace una novela: 
«Los hombres de diario o de autobiografías y confesión, San Agustín, 
Rousseau, Amiel, se han pasado la vida buscándose a sí mismos 
—buscando a Dios en sí mismos—, y sus diarios, autobiografías o 
confesiones no han sido sino la experiencia de esa rebusca. Y esa 
experiencia no puede acabar sino con su vida». 

Luego de este abismático dentro de dentro sale al exterior. 
Vuelve al mundo de fuera con El hermano Juan, proclamando que 
todo es teatro, que todo es res ficción. Asimismo proclama que la 
ficción y la realidad quedan vinculadas en una relación de subordina- 
ción: lo real del personaje es ficticio visto desde el hombre, pero éste 
lo es visto desde Dios, ya lo había dicho Augusto Pérez. El real ahora 
es el que representa. Fuera del teatro tiene un experimento de la 
misma índole en su novela Dor Sandalio (1933). Personaje visto 
desde fuera. Sólo sabemos de él lo externo. Sombras de sueño, por 
su parte, es la lucha de los dos mundos; el externo y el interno. 
Del personaje y la persona. En este drama, Unamuno no interviene, 
como en los anteriores. Es el propio personaje el que se mueve en 
la historia, en su historia. [...] 

Soledad es el centro del teatro unamuniano. Con esta obra asis- 
timos por primera vez al teatro de la conciencia. No es que la obra 
sea representativa de este tipo de teatro, sino que es donde por pri- 
mera vez deja ver Unamuno el tipo de teatro que le interesa escribir. 
El teatro de la vida y el teatro de la conciencia son realidad en esta 
obra. Han pasado once años desde Fedra. Mediante Agustín, el per- 
sonaje central, se explica el mismo Unamuno. La lucha de Agustín 


EL TEATRO DE UNAMUNO 217 


por crear personas es la propia lucha unamuniana. El drama es un 
esfuerzo por reducir al escenario todo el torbellino ontológico y reli- 
gioso que vivía el propio Unamuno. Es el escenario donde se presen- 
ta la propia vida del autor. Por eso puede decir Agustín: «Yo no 
hago papeles ni producciones. ¡Creo personas! ». 

La obra, llena de elementos autobiográficos y representativa de las 
eternas luchas unamunianas, definirá el teatro de la conciencia, sobre 
todo en el primer acto. En la escena primera, dice Agustín: «Le tengo 
aquí, aquí (se señala a la cabeza). ¡Y no lo saco! Le veo, le oigo, le 
siento palpitar, le siento nacer... Para mí está claro, clarísimo. Pero 
¿cómo se lo pondré a la vista de los otros? ¿Cómo lo echaré fuera 
de mí? ¿Cómo será otro, otro que yo...? Uno que me lleve como yo 
ahora le llevo..., y quiero verlo, verlo... Fuera, mío, henchido de 
vida..., chorreándola... Porque hasta que no esté fuera, hasta que 
no le vea fuera de mí no estaré vivo...». 

Este es el drama del dramaturgo. Necesita sacar fuera de sí al 
«otro», pero sacarlo con todo su contenido psíquico. Sacándolo fuera 
de sí podrá comprenderse. Pero «como soy tan torpe que no logro 
darles carne, como no consigo que se vean las serpientes torturadoras, 
los retortijones los moverán a risa». Agustín va por la vida «reco- 
giendo semillas de drama». Todos son óvulos de personajes. Es que 
Agustín quiere ser Dios. Es decir, buscando su inmortalidad perso- 
nal necesita que de él dependan ciertas vidas. Ambos con persona- 
jes: autor y personaje, puesto que ambos son una función de la liber- 
tad creadora de un hacedor. : 

La definición más completa del teatro de la conciencia está en 
la escena séptima del primer acto: 


ENRIQUE: Usted quiere pintar la salida del sol de manera que ta- 
pando todas las ventanas del aposento, o a medianoche cerra- 
da, el sol pintado alumbre como el del alba... El arte tiene 
sus límites que usted quiere romper y crear como Dios. 
Y así... 

AGusTÍN: Seré autor, actor y público. Me representaré a mí mismo 
y para mí mismo, para mi propio goce. ¡Áutor, actor y público! 

PABLO: ¡Y empresario! 

ENRIQUE: ¡Y Dios! 

Acustín: ¡AÁutor, actor y público, repito! ¡Padre, Hijo y Espíritu 
Santo! Y un solo Dios verdadero... ¡Yo! 
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De esta manera se formula el teatro de la conciencia. Pero en la 
obra hay un doble juego conceptual. No es sólo teatro de la concien- 
cia, sino teatro de la vida. Todo es teatro en la obra. Todos son per- 
sonajes. Así, pues, cuando Agustín ha decidido aban“onar el teatro y 
entrar en política, dice: «Sí, que me presento..., que me presento... 
Y va a ser algo como poner ante mí una de mis criaturas. ¡Voy a 
representar mi propio papel! ¡Magnífico! ¡Yo, autor, actor y perso- 
naje! Me creo a mí mismo, me lanzo al tablado y me represento. 
¿Y cuál soy yo? ¿Lo sabe usted, Enrique? ». 

Es decir, no sólo autor de ficción, sino autor de sí mismo. 

El otro corresponde a la vertiente interior del teatro de la con- 
ciencia. Es la filosofía unamuniana concebida dramáticamente: el 
hombre en lucha consigo mismo dentro de su propia conciencia y 
la angustia metafísica que ello produce. Un antecedente de la obra, 
aparte del relato «El que se enterró», lo podemos encontrar en «Ar- 
temio, Heautontimoroumenos» (1918), que no es otra cosa que el 
hombre que se atormentaba a sí mismo. «El hombre que se lanzó a 
su vida pública, a su carrera social, llevando en sí, como todo hijo 
de hombre y mujer, por lo menos dos yos, acaso más, pero reunidos 
en torno de estos dos que le acaudillaban.» Son los yos que luchan 
dentro del hombre: todas sus posibilidades de existencia. En el drama 
es el propio Unamuno hecho problema dentro de sí mismo, más que 
problema, metablema, puesto que luchando, ahondando en sí mismo 
busca trascenderse «hacia dentro, concentrándose para irradiarme, y 
llegaré al Dios actual, al de la historia». Unamuno lucha con sus 
yos, con sus posibilidades. El «otro» es, pues, el propio Unamuno, al 
igual que son él mismo el asesinado y el asesino. El drama responde 
a un esfuerzo desesperado por ir a las íntimas fuentes: un excesivo 
ensimismamiento produce el drama. Por esta razón, en su necesidad 
de precisar conceptos, había definido Unamuno en Soledad (escena 
tercera, acto tercero), la diferencia entre ensimismarse y enajenarse: 
mejor enajenarse, el ensimismamiento produce tragedias: produce 
crimen-suicidio, como en este caso. De ahí la pregunta: «¿Quién es 
el muerto? ¿Quién es el más muerto? ¿Quién es el asesino?» (esce- 
na cuarta, primer acto). Porque Caín, al matar a Abel, es la víctima; 
se ha matado a sí mismo. «Y entonces sentí que se me derretía la 
conciencia, el alma; que empezaba a vivir, o, mejor, a desvivir, 
hacia atrás, redrotiempo, como en película que se haga correr al re- 
vés... Empecé a vivir hacia atrás, hacia el pasado, a reculones, arre- 
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drándome... Y desfiló mi vida y volví a tener veinte años, y diez, y 
cinco, y me hice niño, ¡niño!, y cuando sentí en mis santos labios 
infantiles el gusto de la santa leche materna..., desnací..., me 
morí... Me morí al llegar a cuando nací, a cuando nacimos...» 

La verdad del drama es que «el uno es el otro», que «todos 
somos uno». Es decir, no hay unidad interior. Unamuno siempre es- 
tuvo consciente de la pluralidad del ser; sabía que el ser no es singu- 
lar. Somos legión, y necesariamente matamos posibilidades para hacer 
nacer otras. Somos verdugo y víctima: matamos a Caín en Abel o a 
Abel en Caín. La singularidad es lo que da gozo, la pluralidad en- 
gendra odio: «Y cosa tremenda no poder ser uno, uno, siempre uno, 
y el mismo, uno... ¡Nacer sólo para morir solo! ¡Morir solo, solo, 
solo!... Tener que morir con otro, con el otro, con los otros... Me 
mata el otro, me mata...». Este es el sentimiento trágico. Tomaba 
a uno por otro. Ya en 1911, en el artículo «El desinterés intelec- 
tual» confesaba: «¡Me han tomado por otro!», exclamaba una vez 
lleno, más que de compunción, de terror, un pobre amigo mío. 
«Y este dolor, este intensísimo dolor de que le tomen a uno por otro 
es, créamelo, uno de los que más pueden afligir a un espíritu sensi- 
ble. Y el que le dirige a usted, y por mediación de usted a todos 
sus lectores, estas líneas, conoce este triste pesar de que le tomen 
por otro, está acostumbrado a que le tomen por otro.» 

El dolor procede de no ser siempre el mismo, no encontrar uni- 
dad en nuestro ser, estar siempre divididos, eternamente divididos. 
No poder ser todos a la vez: que todo fluya perennemente, que todo 
sea un rehacerse. Nadie sabe quién es: «Todo hombre se muere, cuan- 
do el destino le traza la muerte, sin haberse conocido, y toda muerte 
es un suicidio, el de Caín». Sólo podrá apelar Unamuno a la caridad 
cristiana, al amor —quien más ama es quien más compadece—; hay 
que invocar la compasión por medio del Ama: madre, ya que tam- 
bién es madre la que cría. 

Corresponde esta obra a la lucha dentro del seno de la misma con- 
ciencia: es el propio Unamuno que lucha dentro de sí mismo; sus 
«yos», sus múltiples inter-relaciones entre sus «yos»; éstos y los de 
los demás hombres y sus «yos» y Dios. La conciencia misma es el 
drama, y en ella se origina la lucha agónica, la angustia metafísica. Es 
la lucha de querer serlo todo y querer ser uno y el mismo siempre. 
Es la conciencia la que lucha consigo misma: esa conciencia que es 
el «ansia de más y más, el hambre de eternidad y sed de infinidad, 
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las ganas de Dios..., cada conciencia quiere ser Dios». Y esa es su 
lucha. Esa conciencia que es una sociedad de personas, donde viven y 
luchan éstas. Esa lucha es lo que ha escenificado Unamuno. La lucha 
de su conciencia consigo mismo, encarnando en personajes sus «yos» 
combatientes. Lucha de hombre y de intra-hombre; del yo que se 
desarrolla en la historia y el yo tras histórico. El «otro» es Unamuno. 
Pero también es la víctima y el verdugo: Caín y Abel. Todo es uno 
y lo mismo. Hurga Unamuno dentro de sí mismo buscando su última 
unidad, la sustancia de su persona, pero conocerse es morir. «La aca- 
bada personalidad está al fin de la vida», nos había dicho. Tocar el 
fondo de la persona —de esta persona concebida como un hacerse 
continuo, un hacerse en Dios, ya que la existencia verdadera es la 
volitiva o ideal — es dejar de ser. «Verse es morirse, Ama. O ma- 
tarse. Y hay que vivir, aunque sea a oscuras. Mejor a oscuras.» 

Éste fue el asomarse al brocal del pozo, que confesó en la «Auto- 
crítica del drama El otro». Un deseo de arrimarse al pozo «sin fondo 
de nuestra conciencia humana y personal, y de bruces sobre él tratar 
de descubrir su propia verdad, la verdad de sí mismos». 

El hermano Juan o el mundo es teatro es la vertiente externa del 
teatro de la conciencia. El mundo es comedia. Todos representamos 
una pieza y morimos, pero la comedia continúa. Ha concebido y 
creado Unamuno este personaje desde su preocupación por la perso- 
nalidad: el ser y su representación. Don Juan es el auténtico perso- 
naje, sabe que la vida es teatro, y está consciente de que se repre- 
senta a sí mismo. Con sus pasos va afirmando la verdad del teatro 
del mundo, pero, como siempre, se trasciende en Unamuno de un 
plano humano al divino; la vida es comedia, pero «comedia divina», 
al igual que Dios también es El otro, el otro del sueño. 

Como en Niebla, aquí todo es ficción, «todo teatro, y lo son los 
espectadores mismos». Le interesa a Unamuno Don Juan Tenorio, 
porque al «Yo sé quién soy», de Don Quijote, opone su «Yo sé qué 
represento». Todo es lucha de personalidad, de «representación». «No 
sé lo que aquí juega la necesidad física, material de conservarse, ni 
la de reproducirse, sino la necesidad psíquica, espiritual, de repre- 
sentarse y con ello de eternizarse, de vivir en el teatro que es la His- 
toria de la Humanidad.» 

Todo es lucha de representación, como lo fue la muerte de Abel 
por Caín, en este caso la de «ser recibido en la mente, en la memo- 
ria del Creador». Todo es ficción, todo es representación. 
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Don Juan es el hombre que se hace en la historia: «Así me 
nací», dice en cuanto aparece en escena. El recuerdo, que permite la 
acción en imperfecto —durativo del pasado—, juega un papel im- 
portante en la obra. Todo es representación en el escenario de la con- 
ciencia. En el recuerdo, que permite ver arredrotiempo el proceso 
biográfico o espiritual de hacerse. El recuerdo es un núcleo semántico 
que toma el lugar de la realidad teatral. En el recuerdo se reconstruye 
a sí mismo y comprende que su esencia es la representación: «Juan, 
Juan, Juan, ¿te ves a ti mismo?, ¿te oyes?, ¿te oyes?, ¿te sientes?, 
¿te ves? ¿Eres el de Inés y Elvira?; ¿el de Matilde?; ¿eres el de 
Antonio y Benito?; ¿eres el del público?; ¿te sueñas?; ¿te escurres 
en sueños? (Pisando el suelo.) ¡No, no, que me hinco en firme, en 
madera de siglos henchida de recuerdos inmortales! (Palpa la mesa y 
la silla.) ¡Tan reales, tan teatrales como yo, no cabe duda! ¡Mi her- 
mana mesa!, ¡mi hermana silla!». La existencia es, pues, el teatro. 
El hombre vive con toda su existencia y la representa. Por eso puede 
preguntar Don Juan: «¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera 
del teatro? ¿No te lo has preguntado nunca? ¿Existes fuera del teatro 
del mundo en que representas tu papel como yo el mío? ¿Existís 
pobres palomillas? ¿Existe don Miguel de Unamuno?, ¿no es todo 
esto un sueño, niebla?». Y viene a continuación la respuesta al inte- 
rrogante ¿qué es existir?: «Sí, hermana, sí, no hay que preguntar si 
un personaje de leyenda existió, sino si existe, si obra. Y existe don 
Juan y don Quijote y don Miguel y Segismundo y don Álvaro, y 
vosotras existís, y hasta existo yo..., es decir, lo sueño... Y existen 
todos los que nos están aquí viendo y oyendo mientras lo estén, mien. 
tras nos sueñen...». Hay que hacerse, hacerse «personaje», hacerse 
uno al mundo, al teatro. [...] 

Unamuno planteó, pues, en el teatro, el problema de la concien- 
cia. Pero la conciencia, en su ontología, debemos repetirlo, es lo 
mismo que representación. En esta ontología se afirma la auto-crea- 
ción del hombre. Por ello se puede poner a prueba la autenticidad de 
la creación y de su propia persona. El hombre es, en esta ontología, 
representante, creador y creación de sí mismo. El otro es representa- 
ción del mundo en la propia conciencia unamuniana del mundo inter- 
no y del externo. El hermano Juan destaca el concepto escénico de 
la personalidad. Tener conciencia es representarse. Hay que hacer es- 
pectáculo de uno mismo. En su representación, en la del «otro» y 
en la representación de la sociedad desea Unamuno aprender la últi- 
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ma realidad: Dios. Esa es su búsqueda. Dios era para él la proyec- 
ción del hombre al infinito y Persona, Conciencia del Universo. Es 
necesario aprehenderle porque la suya es la única realidad verdadera. 
Es Dios el único que nos puede dar la salvación. Es Él quien nos salva 
de la nada. Por eso «cada conciencia quiere ser Dios»; es decir, quiere 
ser eterna, serlo todo. No podemos morir e ir a una nada completa. 
Nuestra conciencia tiene que ser eterna. Esa es la contradicción trá- 
gica: serse y serlo todo: la vida y la sobre vida. 


FRANCISCO YNDURÁIN 


LA RIMA EN LA POÉTICA UNAMUNIANA 


Hacia 1900, unos años antes de su primer libro de versos (Poesías, 
1907) [Unamuno] es particularmente duro en sus ataques a la 
rima: «Y digan lo que quieran, no veo que el consonante sea una 
excelencia artística, sino más bien un elemento que recuerda el tam- 
boril de los negros africanos» (artículo en El Correo, Valencia, 1900). 
Y en el mismo año, en carta a Juan Arzadun, manifiesta su desdén 
por nuestra poesía, que,no suele ser sino «huera descripción o elo- 
cuencia rimada, y en cuanto a la forma, música de bosquimanos, tam- 
borilesca, machacona, en que el compás mata el ritmo. Sólo aquí 
puede pasar por gran poeta Zorrilla, encarnación de la vacuidad so- 
nora y tarareante, con sus eternos lugares comunes y sus eternos 
versos agudos... Yo insisto en que nuestro pueblo está capacitado 
para gustar los musimgs a lo Wordsworth o a lo Coleridge; nuestro 
pueblo, entiéndase bien, no nuestros cultos, en cuyos oídos resuenan 
aún las oquedades de El vértigo o de La última lamentación de Lord 
Byron, o las soflamas rimadas de aquel buen patriota y mal poeta que 
se llamó Quintana». Tampoco sale mejor librado el modernismo que 
«gusta de la rima y las busca ricas; yo creo que ese bárbaro artificio 


Francisco Ynduráin, «Unamuno en su poética y como poeta», Clásicos mo- 
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nacido de la decadencia romana, es un halago meramente sensual de 
oídos poco finos, y atenaza el pensamiento». Y pocos días después, 
«me repugna la rima, que me parece demasiado sensual. Además, la 
rima establece un elemento de asociación externa de ideas —rima 
generatrice— buena para quien hace la poesía de fuera a dentro... 
Pero a mí la rima me estorba». [...] 

La repulsa de Unamuno es clara y terminante al rechazar el tipo 
de poesía más en boga hacia fines del siglo, y muestra cómo su vo- 
luntad artística se ha forjado sobre todo en la contradicción. Busca, 
por el contrario, una versificación liberada de la constricción de la 
rima y, naturalmente, encuentra un apoyo en los poetas cultivadores 
del verso libre: Carducci, de quien [cita] sin aceptar demasiado su 
teoría de la rima generatrice. En efecto, el italiano le parece «un 
poeta discursivo, ilativo. En sus cantos hay un argumento lírico ... 
Por eso puede prescindir de la rima; porque la asociación poética de 
las imágenes y pensamientos es interna y robusta. Fijaos bien que hay 
poetas que necesitan de la rima para no perderse en la más absoluta 
incoherencia ...». Y sigue con su censura a la poesía de Zorrilla, por 
vacío, para elogiar a Campoamor, aunque con reservas. Y la misma 
adhesión manifiesta a los versos libres de José Martí, que le hicieron 
vibrar «con la recia sacudida de aquellos ritmos selváticos, de selva 
brava..., poesía desgreñada, desmelenada, sin afeite, [que] nos traía 
viento libre de selva que barría el viento cargado de perfumes afemi- 
nados, de salón, de versos cantables, de vaivén de hamaca, de son- 
sonete dulzarrón, con que se recrean las señoritas que saben apo- 
rrear el piano». Como elogia el verso de Whitman, en el que el ritmo 
es una espuela para un pensamiento ya de suyo desbocado. Estos 
pasajes, del año 1914, coinciden con las tentativas de Unamuno por 
encontrar expresión en el verso blanco, y con sus primeros pasos en 
el largo poema que completaría seis años más tarde, El Cristo de 
Velázquez. Así recoge en carta a un amigo la satisfacción por su 
éxito en la lectura pública que hizo en el Ateneo madrileño de mil 
quinientos versos de su poema, durante hora y cuarto, gracias, dice 
don Miguel y no sin causa, a que «soy excelente lector, y que dicen 
que algunos de mis versos sólo suenan a tales cuando los leo yo». Lo 
que no hizo ya después es la defensa del verso libre, anunciada para 
el prólogo a la edición de El Cristo de Velázquez, en 1920. 

Claro es que mientras tanto Unamuno había escrito muy nume- 
rosos poemas en metro y rima disciplinados, tradicionales, como el 
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Rosario de sonetos líricos. En 1911 anota que «desde hace algunos 
meses me ha dado por escribir sonetos y la mayor parte de ellos los 
escribo no para desarrollar o condensar un pensamiento o una sensa- 
ción, sino para desarrollar un endecasílabo, un verso, una frase que 
me guste». Pero nuestro poeta opone al ritmo externo de mero cuen- 
to de las sílabas y acentos el «ritmo interior», aunque no aclara más 
de qué se trate ni en qué consista, anunciando que volverá sobre ello 
más adelante. Porque tampoco aclara mucho la indicación, en el 
mismo artículo, de que «es menester que en versificación, como en 
música, se sienta el continuo recitado wagneriano», que opone a las 
«arias, cavatinas y demás cantabili, para tenores donizzetiescos». 
Esta curiosa comparación entre poesía y música, que luego volvere- 
mos a tomar, indica al menos su orientación a tonos de expresión 
poética más llenos, de huelgo más amplio y de más ambiciosa trascen- 
dencia. No deja de ser curiosa esta preferencia wagneriana, de cuya 
precisión no podemos hacernos ciertos, y que nos recuerda, por con- 
traste, la ironía de Valle-Inclán, a cargo de su Marqués de Brado- 
mín, sobre la música de ese teutón. El laborioso trabajo de poda y 
retoque, de ajuste y lima a que ha ido sometiendo su gran poema 
nos evidencia la autenticidad de estas observaciones, hechas sobre 
una experiencia muy exigente. Suponía don Miguel que mil quinien- 
tos versos no podían resistirse si no era dentro de la libertad de un 
ritmo flexible, adaptado a la andadura del idear y del imaginar: de 
ahí los numerosos encabalgamientos que una y otra vez evitan la 
monotonía. «Si en vez de mil quinientos endecasílabos libres les leo 
ciento cincuenta décimas o ciento ochenta y ocho octavas, no lo re- 
sisten», escribe aún, comentando su ya citada lectura en el Ateneo. 
Todavía por esos tiempos, y pese a haber publicado los sonetos ya 
citados, Unamuno considera esta forma como «algo forzado». Y no 
porque el ritmo y la rima sean «una bobada», sino porque «el oído 
castellano, por una larga mala educación, está deseducado, occiden- 
tado en vez de orientado al ritmo complejo y rico». Por experiencia 
sabe, dice, que «para escribir décimas, octavas, etc., hay que ponerse 
a ello, es decir, hay que proponerse de antemano emplear una cual- 
quiera de esas formas rítmicas, pero el que se pone a escribir 
porque el alma le pide versos, le demanda expresiones rítmicas de 
sentimientos fugaces..., ese tal escribe, sin apenas darse cuenta de 
ello, endecasílabos libres». Continuamos en el mismo círculo vicioso 
de afirmar que es malo lo que no le gusta y de que sólo le gusta lo 
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que no es malo desde el punto de vista del ritmo; pero tampoco está 
más claro qué entendía por ritmo. 

En el fondo, parece que Unamuno se debate entre los opuestos 
problemas de libertad y constricción, de anarquía y disciplina, y trata 
igualmente de superar los peligros de una monotonía que percibe en 
el esquema de ritmos, recurrencias quiero decir, demasiado fijas y 
sostenidas. Nos lo confirma, para estos años —seguimos en la altura 
de 1914—, otro pasaje del artículo citado en último lugar, cuando 
pone reparos a la asonancia, que no es generatrice, como la rima per- 
fecta, pero «liga y ata lo bastante para embarazar los libres movi- 
mientos. Y como es de costumbre mantener una misma asonancia en 
una larga serie de versos, produce un efecto de machacante monoto- 
nía. Difícil se nos hace hoy aguantar un largo poema en artificio estró- 
fico, en octavas reales, en décimas; pero más nos costaría en verso 
asonantado». Y sigue con su «convicción estética» de que «para es- 
cribir un largo poema el metro más acomodado hoy en castellano es 
el endecasílabo libre», justamente en el que está componiendo El 
Cristo. No es necesario recalcar la distorsión a que Unamuno somete 
las formas de que disiente, y la escasa beligerancia que les concede: 
empieza por ridiculizarlas y sin más base que una convicción. 

De cualquier modo, no es sólo en el verso donde encuentra Una- 
muno motivos de insatisfacción con los moldes tradicionales y aun 
de su tiempo, pues le vamos a oír quejarse de la falta de flexibilidad 
de la lengua, de ese castellano que no tiene «formas contractas», lo 
que constituye «un grave tropiezo para la versificación», y de otras 
deficiencias en flexibilidad, apuntadas ya en 1899. [...] Su juicio 
acerca de nuestra lengua literaria se perfila todavía en uno de sus 
Ensayos (1916), cuando lo encuentra «acompasado y enfático, lengua 
más de oradores que de escritores ...», que «necesita para europeizar- 
se a la moderna, más ligereza y precisión a la vez, algo de desarticu- 
lación, puesto que hoy tiende a la anquilosis, hacerlo más desgranado, 
de una sintaxis más involutiva, de una notación más rápida». En esto 
Unamuno coincide en la común empresa, común a los escritores de su 
generación, de apear la lengua literaria del enfatismo retórico de fina- 
les del x1x, y de sus ascendientes más o menos ilustres: en este nuevo 
gusto por la frase construida sin grandilocuencia, como en tono me- 
nor, evitando los acompasados efectos de contrastes obtenidos por las 
amplias ramas de prótasis y apódosis, con el consiguiente juego de 
engarces sintácticos. Así percibe Unamuno intuitivamente la alianza 
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entre ritmos y estructuras sintácticas en dos tonos de modulación y 
articulación distintas y aun opuestas. Ahora comprenderemos mejor 
su antipatía a los versos a la manera de Zorrilla o Núñez de Arce, su 
escasa estima por la versificación del Siglo de Oro, especialmente en 
estos años en torno a la creación de su gran poema sobre el Cristo 
velazqueño, y cuando ya había ensayado diversos metros sin rimas en 
sus poemas anteriores, como puede verse en el tomo de Poesías, 
donde los sáficos de «Salamanca» alternan con endecasílabos libres 
tan hermosos como los de «La catedral de Barcelona». [...] 

Parece claro que en el libro Teresa (1924) Unamuno se ha ido 
librando de su enemiga hacia la rima. Es, en efecto, en esta obra 
escrita «a más de la mitad del camino de la vida», y donde ha 
quedado sobreviviendo uno de los ex futuros Unamunos, el momento 
en que se nota una crisis hacia formas de versificar más sujetas a la 
disciplina del consonante. Al principio del libro todas las rimas son 
asonantadas, «influidas por Bécquer, flojo versificador. Pero se ve 
luego que, a medida que se adensa su sentido y pensamiento poético, 
acude al consonante» (acude, claro es, al personaje de ficción, Ra- 
fael), y en la epístola final nos sorprende con una nueva manera de 
considerar la rima y su poder: 


Que lo eterno es la vuelta, la carrera 

es el ritmo y la estrofa, y es la rima 

la pasada y la futura primavera, 

las aguas que del mar quedan encima; 
es la canción eterna de la historia, 

y el paso fiel que la quietud anima, 

y deja espuma aquí y allí escoria. 

En Del Amor, dijo Stendhal que el verso 
fue inventado en favor de la memoria... 
¡No! es la memoria misma; el universo 
late por él y en el latir perdura 

y se retrata en él nítido y terso. 


No sería abusivo ver en esta interpretación de la rima algo rela- 
cionado con el «eterno retorno» nietzscheano, un reparo al incesante 
fluir del tiempo, fijado memoriosamente con lo que esa entidad rít- 
mica cobra sentido más grave, trascendido. Lo cierto es que en los 
sucesivos libros de don Miguel, y muy singularmente en el último, 
en el Cancionero, vamos a encontrarnos con un insistente rebusco de 
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la rima. Al publicar (1925) De Fuerteventura a París, libro formado 
por sonetos, justifica Unamuno esa preferencia así: «¡Qué intensidad 
de emoción alcanza un sentimiento cuando se logra encerrarlo en un 
cuadro rígido, en una forma fija, cuando se consigue hacer un 
diamante de palabras con sus catorce facetas lisas y brillantes y sus 
cortantes aristas!». 

En el titulado Romancero del destierro (1927) son muchas más 
las composiciones en que ha utilizado la rima consonante y estrecha- 
mente trabada, pese al título, que no las de asonantadas en tiradas. 
Y de éstas se ha servido en las composiciones menos líricas, en las 
de tono satírico y panfletario. Y a medida que avanzamos por su obra 
hos encontramos con la marcada intensificación del empleo de rimas 
perfectas, como se advierte en el Cancionero. El propio autor lo notó 
en carta a Sáinz Rodríguez: «En un principio casi todo lo que hacía 
era asonantado; en los últimos meses de mi destierro fronterizo lo 
aconsonantaba procurando enfurtir la frase, no perder la línea... y 
que ello saliera denso pero fluido, pues el agua corriente pesa menos 
que los témpanos de hielo y además salta las presas» (2 de marzo de 
1930). Es en el Cancionero donde podemos seguir y como sorpren- 
der al poeta en su juego de los recursos que la rima le brinda, preci- 
samente de esa rima generadora que lleva desde la palabra a la idea. 
En los apuntes que son muchas de las composiciones, y que tal vez 
el autor hubiera eliminado, aunque ha dejado constancia de que 
quería publicarlo íntegro, por no fijarnos en poemas de más cuerpo, 
nos entrega Unamuno su clave de poeta desde la palabra: 


Consonante que apiola 
discordantes de la idea; 
es la rima que recrea 
y la lógica, una bola. 


Arrima. palabras, rima; 
ve soldando retraedros; 
ya vendrá el soplo que anima; 
de cristales hará cedros. 


Es decir —perdóneseme la obvia exégesis—, que Unamuno es- 
pera de lo formal, mineralizado en cristales, el salto a lo animado y 
espiritual; de lo muerto a lo vivo. 
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Fácil es entresacar del Cancionero otras composiciones de tipo 
entre gnómico y lúdico, en las que Unamuno juega los recursos de 
la rima: 


Ir cazando con la rima 
palabras que se perdieron 


. . . .. . . . . os 


¿Memoria?... escoria, victoria y gloria! 
lo que enseña la rima, Dios divino. 
Rima generatriz, fuente de historia; 
que discurra la lengua es nuestro sino. 


Y al azar de la asociación rimada: 


Calle y aula 
boga y toga 
recia soga 

triste jaula. 


Riman nubes con querubes 
y rima piedra con yedra; 
canta verdura en la piedra, 
cantan en azul las nubes. 


. 


7. RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 


La figura y la obra de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) han ex- 
perimentado en las dos últimas décadas una notable mutación estimativa: 
de ser el paradigma español del «arte por el arte», hecho de brillantez 
estilística y arbitrariedad ideológica, han pasado a encarnar, en el extremo 
opuesto, la más radical versión de una literatura comprometida con la 
realidad de su tiempo. Ya Pedro Salinas [1970] llamó la atención sobre 
esta paradoja valleinclanesca que creyó resolver denominando al escritor 
gallego «hijo pródigo del 98», regresado de las nieblas modernistas al 
talante crítico y patriótico que parecía connatural a la citada promoción. 
La observación tenía extremos de previsible fecundidad pero, muy signi- 
ficativamente, la bibliografía del autor en los años cuarenta (pensemos en 
los libros de Francisco Madrid [1944], Ramón Gómez de la Serna 
[1944], Melchor Fernández Almagro [1966]) prefirió abordar al perso- 
naje a través de su biografía, con el manifiesto riesgo de embalsamar la 
memoria de Valle en su imagen más banal: un atuendo raído, un deto- 
nante físico —delgadez espiritada, ostensible manquera, guedejas y barbas 
blancas, antiparras redondas— y un atrabiliario talante de tertuliano, 
cosas todas que no por reales dejaban de ser una estudiada actitud del 
escritor. 

No obstante esto, el dilema artificiosidad-compromiso en la obra de 
Valle-Inclán venía de lejos. Hacia 1920, las publicaciones intelectuales más 
destacadas del momento (y más caracterizadas a menudo por su deseo de 
superar «lo noventayochesco») recogen su obra reciente —Divinas pala- 
bras aparece como folletón en El Sol; Luces de bohemia, en la revista 
España; la Farsa y licencia de la reina castiza y Los cuernos de Don 
Friolera, en La Pluma, exigente publicación del Ateneo madrileño; Tira- 
no Banderas, en El Estudiante, órgano de la izquierdista Federación Uni- 
versitaria Escolar— y, en el caso de la penúltima de las revistas citadas, 
se le dedica un memorable número monográfico (n.* 32, 1923) que cuenta 
con la colaboración de Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala y Salva- 
dor de Madariaga, entre otros notorios protagonistas de la hora política 
y literaria. Reconocimiento que, cuando menos en el caso del segundo, 
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vendría a serlo de un proyecto de arte realista y nacional, de rica expre- 
sividad y profunda problemática política, destinado a reemplazar el ego- 
tismo de la cancelada etapa finisecular; lo podría ratificar el admirativo 
prólogo que Antonio Machado —otro relativo relapso de las agonías fini- 
seculares— puso a la reedición barcelonesa, en plena guerra civil, de 
La corte de los milagros. 

Problemas parecidos asistieron a la polémica restitución de Valle-Inclán 
al final de los años cincuenta y principios de la década siguiente: la necesi- 
dad de una narrativa crítica e histórica y. en forma mucho más notoria, 
la renovación de los conceptos teatrales anclados en un naturalismo vetea- 
do de simbología. Un libro como el de J. A. Hormigón [1974], epígono 
forzoso de la polémica, ejemplifica hasta la caricatura la vindicación del 
Valle-Inclán popular, prebrechtiano y comprometido. Á cambio, y en 
fechas también recientes, un trabajo tan estimulante como el de J. Fer- 
nández Montesinos [1966] quizá rebaje en exceso el significado de una 
evidencia en la última etapa de Valle-Inclán: su designio de establecer 
frente al chafarrinón de las clases altas, el dolor y la fe de los humillados 
y ofendidos. Puede que sin distinguir demasiado entre el mítico rey Carli- 
no de sus Voces de gesta y el apóstol libertario Fermín Salvochea que 
aparece en Baza de espadas: o quizá abarcando a ambos en un mesianis- 
mo populista que, matices aparte, era idéntico en 1911 y 1932. 

Lo evidente es que, con Valle-Inclán, nos hallamos ante una «realidad» 
parcial -—imaginaciones heroicas y literaturizadas, decadente y podrida 
«alta sociedad» isabelina, alucinada y fantasiosa antropología de campe- 
sinado tradicional— que no reconoce capas sociológicas intermedias y que 
la literatura, como una emanación de la propia singularidad de estos 
grupos-límite, se produce bajo las normas de una intensa estilización artís- 
tica y una vivaz intensificación expresiva de raíz modernista (R. Lida 
[1968]). De ahí que haya sido fácil rastrear abundancia de autopreceden- 
cias en la obra del escritor (E. S. Speratti Piñero [1968]) o reducir a uni- 
dad, con mayor o menor fortuna, la raíz estética de su arte (G. Díaz- 
Plaja [1965], Antonio Risco [1966], M. Bermejo [1968], Antonio C. 
Regalado [19771) y que hayan abundado los enunciados de «claves» de 
Valle-Inclán a partir de experiencias creativas no literarias (E. Llorens 
[1975]) o, cuando menos, no exclusivamente: como es el caso de la reduc- 
ción a teatralidad de la obra valleinclanesca, ya sugerida en una acertada 
frase de Pérez de Ayala (que habla de «la visión del mundo sub specie 
tbeatri») y prolongada por otros muchos estudiosos. 

En cualquier caso, la obra de Valle no puede ser, en principio, consi- 
derada como un bloque enterizo, caracterizado por una precoz conciencia 
y voluntad de estilo. Desde sus primeras publicaciones (recogidas y anota- 
das por William Fichter [1952]) y sus primeros cuentos, nos hallamos 
ante un afortunado mimetismo modernista, cuyo mérito mayor radica en 
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lo armonioso de la prosa y cuya mayor —y relativa originalidad— estriba 
en un tratamiento mitificador (entre prerrafaelita y decadentista a la 
francesa) del ambiente galaico, debidamente intemporalizado (un siglo x1x 
con aromas de sempiterna Edad Media). De esa adolescencia literaria y 
tan literaturizada (V. Paz Andrade [1967] ha ofrecido insuficientes datos 
sobre la misma y J. Amor y Vázquez [1958] con J. Rubia Barcia [1955] 
estudios sobre su galleguismo), arranca el primer ciclo importante de su 
obra: las cuatro Sonatas (tan modernistamente puestas bajo la advocación 
de Primavera, Estío, Otoño e Invierno). El Marqués de Bradomín, el 
protagonista, queda bien definido por su famosa síntesis —«feo, católico 
y sentimental»— e implícitamente por su tempo histórico (el enfrenta- 
miento armado de la nobleza rural con la metódica y poco gloriosa im- 
plantación de la hegemonía burguesa durante el período revolucionario de 
1868-1875), lo que, a la vez, clarifica la peculiar relación de Valle, sombra 
atrabiliaria de su creación artística, con el mundo moral cuyas consecuen- 
cias vivía. Quizás esto genere la peculiar ironía con la que el escritor 
reproduce sus propias fuentes de inspiración (aquellos «plagios» que de- 
nunció con gran escándalo Julio Casares) y, en cierta medida, dibuja su 
propio personaje —cofrade, desde luego, de una conocida hermandad fini- 
secular de héroes malditos— abocándolo hacia el melancólico fracaso in- 
vernizo tras la exaltadora primavera romana. Tal ironía radical ha sido 
señalada por R. Callan [1964], pero tampoco agota la virtualidad de lo 
que fue, desde su misma aparición, modelo muchas veces imitado de prosa 
narrativa modernista (véanse sobre sus aspectos estilísticos los excelentes 
trabajos de A. Alonso [1955] y sobre su conjunto estético el valioso de 
A. Zamora Vicente [1969]). 

Los dos ciclos siguientes —las trilogías de La guerra carlista y las 
Comedias bárbaras— continúan la ambientación campesina y la conocida 
debilidad por la ornamentación modernista pero, al tiempo, ofrecen no- 
tables innovaciones. La más visible de las que se perciben en las Corme- 
dias es su indeterminación genérica: si E. G. de Nora [1958] ha podido 
—con toda clase de cautelas— estudiarlas como novelas, para A. Matilla 
[1972] se definen como teatro y efectivamente lo son con mucha mayor 
propiedad que las híbridas novelas dialogadas de Galdós o aun de Baroja, 
ajustándose muy bien al término que Pérez de Ayala acuñó pensando en 
ellas. Si exceptuamos la última, Cara de plata (1922), que por razones 
cronológicas y otras de más peso, J. Alberich [1968] considera al margen 
del conjunto (pese a ser previa en la dinámica interna del ciclo), nos 
hallamos —con Águila de blasón (1907) y Romance de lobos (1908)— 
ante un vitalísimo retablo (que Valle llamará «bárbaro» en buscada remi- 
niscencia carducciana o de Lecomte de Lisle) del que emerge la figura de 
Juan Manuel de Montenegro, personaje que fuera secundario en las So- 
matas. En el viejo vinculero sobreviven los elementos satánicos y don- 
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juanescos, blasfemos y voluntaristas, pero ya no atemperados por la ironía 
y el decadentismo sino potenciados por su representatividad sociológica: 
rama final de una estirpe feudal, de horca y cuchillo, asediada por la cre- 
ciente preburguesía —escribanos, clérigos...— y sitiada por sus propios 
retoños, aunque significativamente amparada por sus más humildes vasa- 
llos que lo llaman «nuestro padre» ante su final holocausto (véase el re- 
ciente trabajo de Joaquina Canoa [1977]). 

La visión de esta Arcadia feudal, que Valle-Inclán remite a su pecu- 
liar entendimiento de la militancia carlista, reaparece de nuevo en las tres 
novelas de la penúltima guerra civil —Los cruzados de la causa, El res- 
plandor de la hoguera, Gerifaltes de antaño (1908-1909)— donde el fana- 
tismo popular y los paralelos sufrimientos de ese mismo pueblo, gallego 
o navarro, alcanzan un protagonismo más vivaz que antes, cercano a veces 
a la grandeza tolstoiana. Esta idea utópica de lo campesino ha suscitado 
algún trabajo importante: tras los muy afortunados de M. García Pelayo 
[1966] y J. A. Maravall [1966], el opúsculo de J. A. Gómez Marín 
[1967]. 

Precisamente el año 1909 —publicación de las dos últimas novelas 
de la serie citada— fue particularmente importante en la evolución del 
escritor, ya que a esa fecha pertenecen también el relato breve Una ter- 
tulia de antaño, manifiesta prefiguración del futuro ciclo El ruedo ibérico, 
y la primera redacción de la pieza teatral Farsa y licencia de la reina 
castiza, claramente emparentada con el inminente esperpento teatral. Los 
años siguientes, sin embargo, se dedica al ensayo de formas teatrales mo- 
dernistas, de valor relativo y estrechamente relacionadas a su vinculación 
a la conocida compañía de comedias regentada por María Guerrero y Fer- 
nando Díaz de Mendoza. Rota esta relación en 1912, publica cuatro años 
después dos obras de interés: el esotérico ensayo de estética La lámpara 
maravillosa, nada útil como clave de su arte pero sí como justificación 
de su peculiar creatividad, y El embrujado, obra teatral que objetiva con 
fortuna la vida trágica del campo gallego y que anuncia Divinas palabras. 
En 1917, su entusiasta aliadofilia ante la guerra europea le inspira un 
breve apunte bélico en que, no sin causa, J. E. Lyon [1974] ha visto un 
cambio decisivo en el sentido de su arte. 

La constatación del cambio pertenece de pleno derecho al año de 1920 
y no tardó, como sabemos, en interesar a escritores generacionalmente muy 
distantes. Á esta fecha pertenecen un libro de poemas, El pasajero. Claves 
líricas (cf. M. Borelli [1961] y M. Durán [1974]), la definitiva versión 
de la conocida Farsa y licencia... y, sobre todo, dos decisivas obras teatra- 
les: Divinas palabras y Luces de bohemia. Aunque en la primera sea 
inútil ver un complejo simbolismo político (como pretende G. Umpierre 
[1971]), es evidente que se trata de un serio distanciamiento de la emo- 
tividad ruralista anterior y la entronización de una perspectiva que com- 
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bina la caricatura distante, la movilidad de lo farsesco y, sobre todo, una 
profunda ambigúedad deliberada. Luces de bohemia —que comparte tales 
características formales— ha pasado a ser, en los últimos quince años, la 
obra considerada cimera en la producción de Valle. Sus dos redacciones 
(1920 y 1924, la última muy acentuada en sus aspectos de denuncia social 
y política) lograron reflejar, con inusual vivacidad, un mundo marginal, 
salpicado de algún personaje real y no escasas claves, que el autor había 
compartido y que aquí, convencido quizá de su retórica vacuidad (aunque 
también piadoso con ella), enfrenta a su propia miseria: de la caricatura 
cruel (del regeneracionismo, del arte por el arte, de la moral del «artista») 
emerge, sin embargo, como máximo portavoz de la ambigiedad, el paté- 
tico deambular del protagonista (Max Estrella), doblado de su sardónico 
alter ego Don Latino, víctima y a la vez conciencia del bien dibujado des-, 
censo a los infiernos que estructura una obra aparentemente dispersa. 

Valle-Inclán bautizó como «esperpento» a esta pieza de «elegía y sá- 
tira» (Gonzalo Sobejano [1966]) que ha sido, entre las del autor, la que 
goza de más amplia y reciente bibliografía (F. W. Weber [1967], y, sobre 
todo, A. Zamora Vicente [1969]). Con ello, acuñó un término que puede 
utilizarse sin reservas para su obra posterior, pese a que sólo tres piezas 
teatrales más —las recogidas en Martes de Carnaval — vuelven a llevarlo 
como epígrafe. La teoría estética del «esperpento» ha suscitado abundan- 
te bibliografía: menos de la precisa se ha dedicado a rastrear sus oríge- 
nes literarios (con el citado volumen de Zamora [1969] se han de citar 
dos breves trabajos de 1. M. Zavala [1970]) y a señalar su configuración 
en la dinámica interna de la obra del autor (por ejemplo, M. Durán 
[1974] y E. S. Speratti Piñero [1975]); muy abundante es, sin embar- 
go, la bibliografía destinada a descripciones más o menos inmanentes de 
los recursos estéticos de tal modalidad teatral o narrativa (tras las pre- 
cursoras aportaciones de E. S. Speratti Piñero [1968]) y J. L. Brooks 
[1956] citaremos los volúmenes de R. Cardona y A. Zahareas [1970] 
y M. E. March [1969], además de los libros de conjunto sobre el teatro 
de Valle, E. González López [1967] y Sumner M. Greenfield [1972] 
particularmente). Entre sus confusos orígenes (la parodia escénica, la cari- 
catura política, la creación lingúística del sainete, las formas humorísticas 
de la poesía simbolista...) y su mecánica descriptiva (el estilo «de acota- 
ción escénica», la caleidoscópica dispersión de lo argumental, la carica- 
tura sistemática, el clímax creado por la frase nominal...) está, sin em- 
bargo, la clave posible de un procedimiento creador que recubre, en una 
llamativa unidad, narrativa y teatro. 

Descripción de la realidad y de los personajes «desde arriba» (como 
diría el propio Valle), antiheroica, que se proyecta sobre el mito para 
destrozarlo (así en Las galas del difunto, 1926, donde un Juanito Vento- 
lera, «pistolo» repatriado de Cuba, parodia a Don Juan Tenorio), degra- 


294 MODERNISMO Y 98 


da el drama de honra (como en Los cuernos de Don Friolera, 1921, calei- 
doscópica visión de una venganza marital en ambiente cuartelero) y pone 
en solfa los confusos orígenes de una Dictadura militar real (La hija del 
capitán, 1927). Pero también el «esperpento» es germen de novela: en 
1926, Tirano Banderas (bien estudiada en sus recursos por R. Gullón 
[19661) ejemplifica sus posibilidades al jugar, simultáneamente, con un 
rico vocabulario (mezcla de hablas americanas) y con los recuerdos histó- 
ricos de muchas dictaduras transatlánticas. 

Es evidente, sin embargo, que el empeño más arriscado del último 
Valle fue rematar una serie de varias novelas que plasmaran el final del 
reinado de Isabel IT, el estallido de la Septembrina y el proceso revolu- 
cionario posterior hasta la guerra de Cuba. Una vez más, la idea suponía 
un ajuste de cuentas de los herederos forzosos de la España liberal con 
su poco glorioso pasado cercano: tal lo era Valle-Inclán, disidente carlis- 
ta en su mocedad, y tales Baroja y Unamuno, tábanos pertinaces de la 
calma restauracionista que les vio nacer. Para su empresa, Valle se docu- 
mentó notablemente (cf. el sugerente estudio de A. Sinclair [1975] y 
el arriba citado de Zavala [19707), pero no pudo concluir sino dos 
largos relatos, La corte de los milagros (1927) y Viva mi dueño (1928), 
dejando a medias un tercero (Baza de espadas) y un episodio del cuarto 
(El trueno dorado). El material disponible demuestra, sin embargo, la 
consistencia del proyecto * la difícil maestría alcanzada por el autor en el 
tratamiento esperpéntico de un mundo (corte isabelina y bajos fondos, 
nobleza rural y campesinos desheredados) que venía siendo un persistente 
revenant en su obra anterior y que ahora se alza con la condición de prota- 
gonista de un sintagma racial que se ha hecho emblema: el Ruedo Ibérico. 
Su complejidad no ha sido, sin embargo, muy propicia a los estudiosos: 
tras el precursor trabajo de Jean Franco [1962] cabe destacar los muy 
fértiles asedios de E. S. Speratti Piñero, ya citados, y de F. Ynduráin 
[1969], más el trabajo de conjunto de J. M. García de la Torre [1972]. 

Como ya se apuntaba arriba, Valle-Inclán y Antonio Machado han pa- 
sado a constituir los dos máximos valores literarios de la literatura nacida 
a fin de siglo, eclipsado un mucho Unamuno (que se benefició hasta 
hace poco de idéntica situación), no demasiado boyante el crédito de Ba- 
roja y oscurecido (en forma a menudo irreversible) Azorín. Ambos, Valle 
y Machado, comparten también un alto grado de representatividad en 
orden a un ente estético y cívico de vagos perfiles que, usando una vez 
más del término de Gramsci, denominaré «literatura nacional-popular». 
Pero en una forma llamativamente opuesta: si en la prosa de Machado 
(como veremos) el propósito de conseguir una literatura de tales connota- 
ciones es evidente y, sin embargo, no acaba de realizarse en la práctica 
artística de su última época, en Valle-Inclán, por el contrario, una estética 
y un talante favorables a esto han de suponerse a partir de sus obras de 
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madurez. Y todo esto, como se ha ido indicando, en insalvable contradic- 
ción con sus propias manifestaciones teóricas y, a veces, con su limitada 
visión de la realidad española. Y aunque, por otro lado, puedan argúirse, 
como evidencias de su adscripción al concepto, la atrevida mezcla de 
agria sátira y patética piedad y, más aún, las conocidas innovaciones en 
orden a la expresividad escénica. Todo en Valle podría apuntar —y, de 
hecho, apunta— a una suerte de constantes en el realismo nacional espa- 
ñol (consabidas invocaciones a Quevedo y Goya) y a menos hipotéticas 
concomitancias con las formas tradicionales de lo farsesco en el marco 
universal de la sátira popular: ambas parecen las claves elegidas por la 
nueva bibliografía. 
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José FERNÁNDEZ MONTESINOS 


MODERNISMO, ESPERPENTISMO, O LAS DOS EVASIONES 


[La] obra primeriza [de Valle-Inclán] se amasa con una fuerte 
levadura romántica y su romanticismo, como tantos otros, arranca de 
un desapoderado deseo de escapar a la realidad, a toda realidad. La 
literatura es ensoñación. En creerlo así coincide con muchos otros. 
Peculiaridad suya muy marcada es que, como un diablo metido en 
el círculo trazado por una bruja, no pueda hurtarse a la fascinación 
que sobre él ejercen ciertas vivencias inolvidables. Experiencias pro- 
pias, recuerdos librescos, ¿qué importa? Transcurrido el tiempo, sin 
los deslindes que permitía una documentación que nunca tendremos, 
todo es uno. Tanto más cuanto que, fuese lo que quiera lo vivido, se 
vivió a través de la literatura. Literatura cada vez más consciente de 
sí misma, cada vez más consustancial con un estilo en que se van 
alquitarando con creciente esmero los mejores recuerdos de muy 
buenas lecturas. La primera en importancia, tal vez en calidad, la de 
Eca de Queiroz —del que había de publicar alguna excelente traduc- 
ción, y traducir puede ser una alta escuela de estilo—. Eca se le ase- 
meja mucho por su formación: él también fue un romántico, aunque, 
por haber querido, forzado por sus circunstancias, ser deliberada- 
mente un realista, fuese romántico a pesar suyo. Ega tuvo también el 
culto de la perfección formal y decantó en una lengua muy afín a la 
de Valle las más exquisitas experiencias de los grandes estilistas 
franceses. Ega tuvo, empero, una cualidad que nuestro novelista no 
consiguió hasta muy tarde, y llegó a ella por otros caminos: fue un 
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gran ironista y un terrible satírico. He escrito otra vez que sólo el 
humor o la ironía preservan los grandes estilos de los estragos del 
- tiempo y del ridículo en que incurre todo lo decrépito, y porque ello 
es así, y porque Valle no aprendió su lección hasta muy tarde —la 
ironía es de más difícil aprendizaje que el estilo, y el humorismo no 
se aprende— la parte modernista de su obra «data» a veces de modo 
lamentable y hoy no podemos darnos sin cierta reluctancia a la plena 
fruición de algunas lecturas. Se leen mejor algunas historias breves 
que las Sonatas; Flor de santidad (1904) es de todo punto admirable, 
pero Flor de santidad, cuyo contenido pudo Antonio Machado resu- 
mir en un soneto (¡qué exacta es la frase «sabio romance campesi- 
no»!) demostraba que aquel arte no podía pasar de allí. Ortega y 
Gasset, en un admirable artículo sobre Sonata de estío —un artículo 
de sus veinticuatro años, 1904— vio ya muy agudamente sus límites 
infranqueables. Elogioso en apariencia, el juicio del crítico es más 
bien negativo y anticipa lo que más tarde, con mayor acritud, dijo 
sobre Gabriel Miró: prosa perfecta, requintada, acicalada; ¡cuánto 
trabajo ha puesto el artista en redondear cada frase! Pero una no- 
vela es otra cosa. Rehuyendo toda realidad, dándose por entero al en- 
sueño, de espaldas a la angustia del vivir diario, el novelista va des- 
novelizando la novela. 

Ficciones así, irrealidad pura, no son desconocidas de la historia 
literaria. Algo muy análogo había sido la novela pastoril, aunque sus 
circunstancias no fueran las mismas. Surgió en tiempos en que la 
novela era más una aspiración que un hecho, en que pugnaba por 
constituirse en un género nuevo, infinitamente libre, el que por fin 
crea Cervantes, no sin pasar él mismo por un avatar pastoril. Los dos 
caminos van en direcciones exactamente inversas. Mientras lo pasto- 
ril duró, su índole no fue muy diferente de la del modernismo: elu- 
sión de realidades mezquinas, escape hacia un mundo imaginario en 
que todo es posible, al menos todo lo que no entre en colisión con 
perentorios imperativos morales. En esta ensoñación literaria los 
autores tratan de salvar lo que más valía en sus vidas, sus amores, lo 
que los ennoblecía de manera que no debía morir del todo. Y fingién- 
dose una nueva vida fuera de la realidad cotidiana, se incluían en 
aquélla bajo una máscara que no debía engañar a nadie. Lo que 
hacían era, paradójicamente, dar carne de novela a otra irrealidad 
mayor que la que practicaban: explicitar lo que en la poesía bucólica 
iba implícito. Justo porque no había existido una novela previa a 
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ellos. ¿Qué había pasado que condujese a aquellos amores, a aquellos 
dolores, que justificase tantas lágrimas? Pero no podía ser. El nuevo 
género muere con el mismo libro que lo crea, con la Diana, que el 
autor, para darle bulto, tiene que rebutir de materia novelesca exce- 
lente, pero heterogénea: la historia anterior de todos los personajes, 
que figuran ser pastores, pero que no lo son de veras. Montemayor 
creía sin duda que para ser novelesco, el personaje tiene que parecer 
lo que no es, que tiene que unimismarse con su máscara. Esto era 
falso; lo que había sido en su vida real resultaba más novelesco. 

No sería necesario mucho ingenio para probar que algo parecido 
es lo que acaba por hacer el Valle-Inclán modernista, a contrapelo. 
No crear un mito, sino mitificarse a sí mismo. Quizá no fuera ése el 
propósito inicial. La primera que ve la luz es la Sonata de otoño, y en 
ella el protagonista no presenta aún los rasgos, sensiblemente acen- 
tuados, del de la Sonata de estío. Pero aunque se haga difícil creer que 
al comenzar la serie no tuviese el autor idea del carácter que iba a 
darle, fue creándolo a medida que se instalaba en él. Al terminar 
las cuatro novelas, Valle-Inclán se ha identificado con Bradomín. Ha 
puesto en su héroe todo lo que hubiera querido ser, se ha soñado 
en él y ha comenzado a representar un papel que le permitirá ya 
todas las evasiones. [...] 

El esperpentismo, cuya fórmula ya había entrevisto Valle-Inclán, 
va a dominar la última fase de su vida artística. La primera ojeada 
hace creer que una reacción extremosa lo va a devolver a la vida, que 
verá, es claro, en sus aspectos más siniestros o sórdidos. Hombre de 
violencias y por lo tanto de extremos, el nervioso saltar del palacio 
al tugurio se explicaría psicológicamente bien. Examinando con ma- 
yor atención esas obras que por modo explícito califica de esper- 
pentos, y las que a ellas pueden asimilarse, vemos pronto que no es 
así o no lo es del todo. El esperpento no es una inmersión en la vida 
o en un cierto medio, sino todo lo contrario; es nuevamente una eva- 
sión. Valle va a ese medio acorazado de un rencor previo de raíz 
antes estética que moral. El viejo romántico no se desmiente nunca. 

La del esperpento es una concepción teatral, y hasta los que no 
son teatro tienen en él su origen. Pero es un muy peculiar teatro el 
que origina el esperpento: teatro de bululúes y titiriteros, cuando no 
la recitación de los ciegos romancistas. El guiñol va a dar a Valle- 
Inclán muchas de las condiciones de su técnica nueva. Primero el 
pergeño de sus personajes, luego la dinámica de sus movimientos y 
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siempre su condición de máscaras. Todo lo cual pasa del teatro a la 
novela como vamos a ver en seguida. 

Retengamos algo que se lee en Los cuernos de Don Friolera 
(1921), que examinaremos aquí un poco, aunque no sea el primero. 
Este esperpento es maravilloso y, dentro de este teatro, para mí el 
mejor, aunque ya veremos dentro de qué límites. Lo preceden y lo 
terminan un prólogo y un epílogo en que dos personajes típicos de 
este nuevo mundo descubierto por don Ramón, Don Estrafalario y 
Don Manolito, ven representar una farsa guiñolesca de Don Friolera 
y comentan luego un romance de ciego compuesto para exaltar la ha- 
zaña del mísero teniente. Lo que más nos interesa es el prólogo, lleno 
de paradojas que, tomadas a la letra, serían negación de toda la 
literatura que no cupiese en el guiñol, donde cupo, no se olvide, la 
historia de Don Gaiferos. «Mi estética es una superación del dolor 
y de la risa como deben ser las consideraciones de los muertos al 
contarse historias de los vivos.» Con otras muchas cosas que cul. 
minan en que la redención del teatro ha de venirnos de esa Tragedia 
de los cuernos de Don Friolera que representa el bululú. Como una 
dramaturgia semejante no se podría realizar sino en muy tasada me- 
dida, las condiciones para la creación de un esperpento se angostan 
extraordinariamente. Ver las cosas desde una perspectiva ante la que 
no sean posibles la risa ni las lágrimas, por carecer de sentido, no es 
viable si los espectadores no las contemplan desde más allá de la 
muerte; como este no es el caso, la implacable alternativa es la des- 
humanización de los personajes, que ya no serán ellos, sino la situa- 
ción en que se hallen. Todo lo cual queda contradicho con el esper- 
pento mismo, que sí hace reír mucho —y esa es la intención del 
bululú— porque los personajes son marionetas y porque las situa- 
ciones son en extremo cómicas; las más cómicas, franca sátira. La 
más sorprendente novedad con que nos vamos a encontrar en los es- 
perpentos es que suelen ser sátira cruda y muy sangrienta —recuér- 
dese La hija del capitán—, pero sátira de orden muy extraño, pues 
no se sostiene, como todas, o muy raramente, en postulados éticos. 
Valle se ensaña con determinadas creaciones suyas porque las hace 
representar cosas que le son antipáticas, con antipatía más estética 
que otra cosa. Se diría, por ejemplo, que Valle-Inclán encuentra ri- 
dículo a Don Friolera porque lo ve y lo juzga desde la repugnancia 
que le inspira el teatro de Calderón. (En un punto acierta, indudable- 
mente: los héroes de ese teatro actúan, y no sin protestas, abrumados 
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por una presión social incontrastable, que puede originar dramas te- 
rribles. Ahora vemos todo eso en caricatura: «En el Cuerpo de Ca- 
rabineros no hay maridos cabrones». Hay que tener en cuenta que el 
pobre teniente de cuchara lleva ya muchos años casado, es un carca- 
mal, y en el fondo su mujer no le importa un pito. Esas circunstan- 
cias, que podrían hacer su caso más patético, aquí lo hacen más gro- 
tesco.) [...] 

La tragedia grotesca no es invención de hoy. No hablemos ahora 
de precedentes cervantinos; en la inmensa obra de Galdós abundan 
esos seres patéticamente inútiles, chiflados, desequilibrados, enlo- 
quecidos por las circunstancias en que viven. Pero aunque se divierta 
y nos divierta con las figuras de Don José Relimpio, de Don José 
Ido del Sagrario, de Don Pito, de Don Pío Coronado —un cornudo 
nada calderoniano, por cierto— Galdós nunca escamotea el drama 
terrible que aflige a esos grotescos personajes. Galdós, nadie lo diría, 
es un sentimental. 

Es decir, que para lograr lo más original de su obra, Valle tiene 
otra vez que volver las espaldas a la realidad, a toda realidad huma- 
na —e¿qué realidad humana «interesante» podría haber sin risas y 
sin lágrimas?—. Situarse en una perspectiva «de ultratumba» muy 
problemática por cierto, desde la que las gentes se vean como silue- 
tas, como sombras, como muñecos; no son más que muecas y visajes. 
Ni suelen hablar como todo el mundo. Otra de las sorpresas que va 
a depararnos Valle-Inclán es su nuevo lenguaje, esta «verba», como 
él diría, con un curioso galicismo no muy preciso —puede ser fa- 
cundia, puede ser un modo de hablar— no infrecuente en sus últi- 
mos libros; tan distintos del «sabio romance campesino» y de las 
exquisiteces líricas de antaño que parece lo exactamente opuesto; 
lenguaje hecho de giros jergales, de caló más o menos auténtico, de 
muchas más cosas que el autor inventa, transforma o deforma. Este 
lenguaje —que ante el mármol del café, según es fama, era aún más 
truculento que sobre las cuartillas— y la violencia de la sátira, han 
sido asociados por muchos al recuerdo de Quevedo; añádase que 
ambos fueron grandes caricaturistas, con un poder deformante raro 
entre nuestros escritores. Todo lo cual es verdad en la apariencia, y 
quizá no mero azar. Parece ser que don Ramón había leído: y recor- 
daba mucha literatura del Siglo de Oro, y Quevedo no podía dejar de 
serle simpático, aunque no lo cite nunca, que yo recuerde. Pero las 
semejanzas no van más allá de la superficie, pues los supuestos de uno 
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y Otro no podían ser más diversos, aunque los temperamentos sean 
sorprendentemente afines. Cuando Quevedo dice, en La hora de todos: 
«Entró Venus, haciendo rechinar los coluros con los ruedos del guar- 
dainfante, empalagando de faldas a las cinco zonas, a medio afeitar 
la jeta, y el moño, que le encorozaba de pelambre la cholla, mal en- 
casquetado por la prisa», nos hace pensar involuntariamente en Valle- 
Inclán. Pero aquella frase, en que apenas hay una palabra normal, 
precisamente porque se trata de Venus, que don Francisco asimila a 
cualquiera de esas «damas» que detesta, casquivanas, frívolas, ávi- 
das, que siempre piden, dinero o matrimonio, es una burla capricho- 
sa. La sátira de Quevedo no es siempre esto; en lo esencial no lo es 
nunca. Quevedo, en su condenación del mundo que lo rodea, de esa 
fauna equívoca y maligna que pulula en Los sueños, en El buscón, 
en muchedumbre de escritos menores, en jácaras, en romances: tahu- 
res, logreros, rufianes, daifas..., sigue siendo el estoico de siempre. 
Porque lo es los abomina, no sólo burla de ellos. Quevedo parte 
siempre de una moral estoica que no fue nunca la de Valle, anárquico 
en moral como en todo; estoicismo el de Quevedo exacerbado por el 
fenómeno de la decadencia española, para él tan evidente. La vida es 
un mal inevitable; el angustioso destino del hombre, dependiente 
del tiempo fugitivo y lanzado a la muerte, debe acerar en nosotros la 
voluntad heroica, puño alzado contra un cielo implacable o impasi- 
ble. Quevedo quisiera que los españoles volvieran a la hazañosa vir- 
tud antigua, y cuando los ve metidos en el tráfago de la corte —de 
su España no vio otra cosa— falsificando sus vidas, fulmina contra 
ellos sus más crueles tiros. Los temas más persistentes de la sátira 
quevediana podrían resumirse en esto: es necedad falsificar la vida. 
Por ello en literatura fue un rabioso anticulterano: el culteranismo 
era para él la ocultación de la verdad bajo la máscara de la palabra. 
¡Cómo hubiera puesto a los «nefelibatas» de ahora, de vivir en sus 
días! Valle-Inclán... ¿Qué es lo que quiere realmente Valle-Inclán 
según novelas y esperpentos? En los últimos sólo se echa de ver lo 
que no quiere, y ello puede ser diverso y aún contradictorio. Y allí 
donde más afirmativo se muestra no nos permite deducir sino que 
adora la violencia ciega y las palabras bellas y musicales —o torvas 
y explosivas—. 
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José ANTONIO MARAVALL 


LA IMAGEN DE LA SOCIEDAD ARCAICA 
EN VALLE-INCLÁN 


En el mundo de Valle-Inclán, la casa señorial es la unidad de 
existencia común, muy rara vez la ciudad o la villa. Junto a aquélla, 
se sitúan núcleos rurales de población que giran en torno de la man- 
sión del señor. En la morada del rico —<que por serlo toma carac- 
teres señoriales, en una normal correspondencia entre riqueza y no- 
bleza, de carácter feudal—, se cobija toda una grey de criados, bajo 
una vinculación de dependencia personal y heredada —«nacidos mu- 
chos de ellos bajo el techo del pago», se comenta alguna vez por 
el autor—. Una sociedad sin registro civil, anterior al estadio ad- 
ministrativo en la evolución de la vida social, donde las gentes son 
llamadas por sus nombres propios y un étnico de casta o de lugar, 
comarcalmente conocido. 

Se trata de un grupo de gentes de condición servil. De un joven 
campesino se dice que «tenía las respuestas estoicas de un paria... 
parecía el hijo de un antiguo siervo de la gleba»; de una sirviente se 
observa «su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar» (Sonata de 
otoño). Y circundando este pequeño grupo favorecido de los servi- 
dores que habitan la casa señorial, el tropel de mendigos que viven, 
no en dependencia habitual de servicio respecto al señor, sino como 
pretexto para que éste manifieste sus virtudes y sus riquezas, «pa- 
triarcas haraposos, mujeres escuálidas, mozos lisiados, racimo de gu- 
sanos que se arrastran por el polvo de los caminos y se desgrana en 
los mercados y feriales de las villas, salmodiando cuitas y padrenues- 
tros, caravana que descansa al pie de los cruceros y recuenta la li- 
mosna de mazorcas y mendrugos de borona» (El Marqués de Bra- 
domíin). 

Como en una estampa hagiográfica medieval, en torno a la novi- 
cia caritativa de la Sonata de primavera, se reúnen los pordioseros 
—en el más literal sentido de la palabra—: «aquellas cabezas humil- 
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des, demacradas, miserables, tenían una expresión de amor»; como 
los de Flor de santidad, que «besaban la mano que todo aquello les 
ofrecía y rezaban para que hubiese siempre caridad sobre la tierra»; 
como los de El embrujado, que juzgan que sufrir su pena, irremisi- 
ble, es cumplir la ley de Dios. Las novelas de la guerra carlista re- 
tratan una semejante caterva de indigentes pasivos, famélicos y devo- 
tos, alrededor de los cabecillas y soldados de las partidas vascona- 
varras, como esa mendiga, confidente de los facciosos por el don de 
un mendrugo, que arrastra su «vida humilde y pecadora, toda en- 
cendida en el sentimiento religioso de un pueblo que une su sed de 
justicia con la esperanza resplandeciente de hallar un día, al final de 
la guerra, padre clemente en su rey» (El resplandor de la hoguera) 
—<clemencia que puede significar consuelo, pero nunca remedio de 
su miseria. Los «episodios» de El ruedo ibérico nos dan una visión 
similar, no ya sólo en tierras andaluzas, sino en los palacios madri- 
leños de los cortesanos isabelinos —sólo que aquí falta hasta el con- 
suelo—, La estructura de la sociedad, en el mundo que Valle-Inclán 
presenta, queda reducida a dos grupos: señores y criados, y como 
fondo una masa pasiva y amorfa de desheredados y desvalidos. [...] 

Esto corresponde exactamente al patrón de sociedad estática de 
economía agraria, en su forma más tradicional: una sociedad, como 
en las novelas valleinclanescas, en la que pocos tienen sobrantes para 
vender y se compra poco, en que no hay salario, sino remuneración 
en especie, y en que la limosna, también en especie, es la manera de 
ganarse el pan que ejerce una parte considerable de la población. 
Las familias de grandes propietarios territoriales y los que para ellas 
trabajan, que Valle-Inclán saca a la escena, pertenecen a una sociedad 
basada en el sistema de remuneración consistente en ventajas domés- 
ticas y bienes de consumo, porque el trabajo a jornal y el pago en 
dinero hubieran bastado para quebrar esa estructura en no mucho 
tiempo. Se sirve, como la protagonista de Flor de santidad, como los 
campesinos y criados de La corte de los milagros, en general, por el 
yantar y el vestir. Trabajar es servir. Una vez más, se trata de una 
estampa medieval, utópicamente presentada. En la Edad Media, es- 
cribió Marx, las relaciones sociales de los individuos en su trabajo 
se dan como relaciones interpersonales, sin tomar el aspecto de re- 
laciones sociales entre las cosas, es decir, entre los productos del 
trabajo. Con ello concuerda la estampa valleinclanesca. 

De ahí, la crítica de Valle-Inclán contra la política desvincula- 
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dora y desamortizadora. «Los mayorazgos eran la historia del pasado 
y debían ser la historia del porvenir» (Los cruzados de la causa). No 
se diga que esto es una ocurrencia literaria que no guarda relación 
con la ideología que sustenta la obra valleinclanesca. Se trata de una 
reviviscencia del pasado, de tipo utópico. Con ello se corresponde la 
preocupación erudita —y más que erudita, biográfica, personalísi- 
ma— de Valle, por las cuestiones heráldicas y genealógicas, obser- 
vada por Alonso Zamora, que revela la atávica adhesión del autor a 
las formas más arcaizantes de la aristocracia de linaje, cuyo papel 
social trata de defender. Naturalmente, a ningún autor de utopías se 
le ocurre pensar que la sociedad adopte los detalles de su invención. 
Pero lo cierto, es que Valle-Inclán en esos años, como ciudadano, 
milita en el carlismo y en la reacción. El pensamiento reaccionario, 
sin llegar a los extremos de un Manterola, incluso en el campo isa- 
belino, no estaba lejos de tales ideas. Unas décadas antes de que 
Valle escribiera, Donoso Cortés llegó a defender el sistema de la 
sopa de convento como manera de sustentar al pueblo, y Bravo Mu- 
rillo intentó convertir de nuevo en régimen legal las arcaicas vincu- 
laciones de mayorazgos y otras similares. Valle-Inclán, en 1911, par- 
ticipa, asumiendo todo el carácter polémico del hecho, en el banquete 
a los diputados carlistas e integristas que combatieron el proyecto 
de «Ley del Candado», de Canalejas, un intento liberal de quebran- 
tar las fuerzas arcaizantes e inmovilistas. 

Por esos años, en Los cruzados de la causa (1908), Valle señala 
el quid de la cuestión. Todo se levanta, en las páginas de esta nove- 
la, contra el poder de ricos burgueses, compradores de bienes desa- 
mortizados, y contra gente de la Administración que con el poder 
estatal apoyan a aquéllos. «Esa ralea de criados que llegan a amos», 
les llama el señor feudal, pidiendo que se les cuelgue y se quemen 
sus casas. Y el aristócrata carlista, refinado por sus lecturas y viajes, 
le hace observar que esa justicia, «que deseamos los que nacimos 
nobles y también los villanos que aun no pasaron de villanos, es la 
que hará Carlos VII». En la época de su carlismo, Valle-Inclán con- 
cibe éste como la fórmula que salvará de la amenaza burguesa, capi- 
talista y liberal, a la arcaica sociedad agraria y rural, cuyos valores 
humanos se resumen en el pensamiento de la tradición. En un pri- 
mer momento, la trilogía de La guerra carlista se anunció bajo el 
título común de «La España tradicional». [...] 

En el esquema que hasta aquí hemos trazado de la sociedad ar- 
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caizante, rural, agraria, en la obra de Valle, ve su autor el contenido 
social del carlismo. Le atrae en éste la garantía de la tradición, y 
la lucha, sangrienta si hace falta, contra la sociedad burguesa. El 
arcaísmo sociopolítico del carlismo es, para aquél, promesa de fu- 
turo: «Cuando más lejana es la ascendencia hay más espacio ganado 
al porvenir», dice en La lámpara maravillosa, y, una vez más, un 
principio estético se confunde con un principio sociopolítico. La reac- 
ción, en cuanto tal, sólo le interesa como instrumento de la tradición, 
y si no es así no le interesa. De ahí su agria hostilidad contra la 
Corte de Madrid, aun comprobando que cada vez se había apartado 
más del liberalismo, que cada vez estaba más dominada por el cle- 
ricalismo, que en tales aspecto, cada vez se parecía más al carlismo, 
por lo menos a algunos sectores de éste. Abomina del predominio 
clerical que simboliza en la figura del P. Claret —en boca suya pone 
estas crueles palabras: «entre nosotros el democratismo es hambre 
atrasada... cuantos hoy conspiran, buscan comer» (Viva mi dueño). 
Caricaturiza en la reina su credulidad, su ignorancia y su sensualismo 
a rienda suelta: «turbada de lujurias, milagrerías y agúeros», entre- 
gada a las patrañas de Sor Patrocinio. La crítica que dirige a la reina 
está siempre teñida de indulgencia, en atención a su exuberancia 
vital y a su condición de persona regia. Lo que Valle denigra y des- 
precia, sobre todo, es la estólida rigidez de los funcionarios, la rancia 
y chismosa poquedad de los palatinos, la zafiedad de ciertos clérigos 
—a diferencia de la exquisita educación y liberal criterio de los 
grandes eclesiásticos romanos—, el inútil parasitismo de señoritos 
aristócratas, la cínica concupiscencia de banqueros y políticos, la iz- 
norante petulancia de algunos escritores, en la sociedad superficial- 
mente aburguesada que rodea el trono de Madrid. [...] 

La vida deformada e insatisfactoria de Madrid, le hace a Valle- 
Inclán levantarse contra la cultura urbana, tomando a aquélla como 
expresión normal de la segunda y optando en su lugar, como ya 
hemos visto, por la sociedad campesina. Si el mundo de Madrid es 
la manifestación de la cultura burguesa y racionalizada, hay que vol- 
ver a las formas arcaizantes del mundo rural. Ganivet y Unamuno 
partieron de un planteamiento paralelo y si coincidieron también en 
gran parte de su fondo ruralista, su solución política no llegó a los 
términos, radicales en uno u otro sentido, de Valle. Todos ellos 
toman no lo propiamente negativo del régimen burgués como base 
para rechazar el mismo, sino su falseamiento tal como en Madrid se 
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da, sin advertir lo que de deformación por insuficiencia e inadecua- 
ción hay en ese Madrid [...]. 

Su feroz ironía contra los personajes del régimen constitucional 
es constante: contra López de Ayala y los conjurados civiles y mili- 
tares de la Unión Liberal; contra Cánovas, de «expresión perruna 
y dogmática»; pero no menos contra Olózaga, contra Espartero —el 
nombre de doña Baldomera, «nombre histórico, nombre símbolo», 
dado a una ridícula señora que aparece, sensible y afrancesada, en 
Baza de espadas, tiene toda su intención—, contra Sagasta, contra 
Ruiz Zorrilla y, sobre todo, contra Prim, a quien ataca despiada- 
damente, a diferencia del respeto con que trata a Cabrera, cuando 
presenta a ambos exiliados en Londres. Esa hostilidad a Prim es, 
además, aversión al catalán, como también al valenciano, al medi- 
terráneo en general, como representante de una sociedad más abierta 
y dinámica. Añadamos que en Luces de bohemia, su estrafalario pro- 
tagonista dice, con la anuencia de todos, que Castelar es un idiota. 
También en la misma obra se ironiza sobre alguien que «ha nacido 
institucionista», de la misma manera que en La corte de los milagros 
se hace burla del krausismo: «Estos tiempos le ha dado por leer 
filosofía krausista y está insoportable. Se le ha puesto entre cejas 
la austeridad, que consiste en andar a pie con unas botas muy gor- 
das y comer bellotas del Pardo». Entre otra muchas posibles alusio- 
nes a recoger, recordemos que en La cabeza del Bautista, librepensa- 
dor es el indiano tacaño y ridículo. [...] 

Su oposición al sistema politicosocial de la burguesía se basa ini- 
cialmente en una postura tradicionalista. Pero las críticas de este 
carácter tuvieron siempre, y tienen en Valle-Inclán, mucho de co- 
mún con las que se orientan en los intereses del proletariado. Ello 
facilita el desplazamiento de una a otra actitud. «El pensamiento 
proletario tiene en muchos aspectos —ha escrito Mannheim— una 
significativa afinidad con el pensamiento conservador y reaccionario. 
Aunque derivan de finalidades básicas totalmente diferentes, esa afi- 
nidad une, no obstante, a los dos modos de pensamiento en su opo- 
sición a las finalidades del mundo capitalista burgués y al carácter 
abstracto de su pensamiento.» La crítica proletaria y la crítica reac- 
cionaria, efectivamente, coinciden en gran parte: la primera se hace 
desde un racionalismo llevado al extremo que, en consecuencia, pone 
de manifiesto sus fundamentos extrarracionales; la segunda, desde 
creencias irracionalistas, pero que para expresarse polémicamente tie- 
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nen que aceptar cierto grado de racionalización. Unas y otras pro- 
testan a la vez contra una sociedad mecanicista, que no reconoce 
más que lo cuantitativo y mensurable, impersonal, antivital, abstrac- 
to. Frente a ella, de uno y otro lado, se levantan fuerzas irraciona- 
les, quiliásticas. Esto es lo decisivo para la relación de Valle-Inclán 
con una y otra actitud y para comprender su permanente y total 
enfrentamiento en el mundo burgués. [...] 

Insistamos en este paralelismo. El Bradomín de Los cruzados de 
la causa —tan identificado con su autor—, exclama: «es preciso des- 
truir y crear». El Bakunin de Baza de espadas —que puede tal vez 
ser tomado por el Valle-Inclán de su fase postrera— sostiene por 
su parte: «una revolución es como el soplo del espíritu eterno, que 
no destruye y no suprime, sino por ser fuente de toda vida. La pasión 
de la destrucción es una pasión creadora». Y en Corte de amor, Valle 
da esta teoría como propia: «en el arte, como en la vida, destruir es 
crear». 

El carlista y el anarquista están reunidos en Valle-Inclán por una 
misma mística de la violencia. 

Ese élan vital —bergsoniano, soreliano— de la violencia, puesto 
al servicio de un sentimiento primitivo de justicia, en la situación 
concreta de una sociedad tradicional —sociedad de la legitimidad, 
del privilegio señorial, del heroísmo— da lugar, ante casos singula- 
res de opresión, a una protesta vindicativa. Falta en esa etapa la 
clara conciencia de un estado de clases sociales, manteniéndose un 
esquema de quietismo de castas, como ya tuvimos ocasión de ver. 
En tales casos, la protesta, y la revuelta que ella enciende, no pre- 
sentan una pretensión de reforma. Se dan bajo la forma —cuyo 
perfecto ajuste, tipológicamente, una vez más ha adivinado Valle—, 
de lo que podemos llamar la «explosión justiciera». No se trata de 
orgauizar los anhelos de ascensión social, de mejora, de bienestar, de 
una clase desheredada, sino de responder, irruptivamente, a la irri- 
tación provocada por abusos opresivos, según sentimientos de per- 
sona a persona, que se traducen en actos igualmente personales. 
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SATANISMO Y RELIGIOSIDAD EN LAS SONATAS 


El Diablo. He aquí un hallazgo literario del siglo x1x. Antes, tan 
sólo de vez en cuando aparecería Satanás, y eso sí, de la mano de 
la moral exigente. En cierta forma, el arte está en deuda con el mal. 
Y es en el romanticismo cuando Satanás pasa a ocupar el sitio de 
honor en la creación estética. Se le estudia y ensalza por él mismo, 
por lo que tiene de novedad inusitada, de sorpresa punzante. Los 
románticos quiebran la estrecha cercanía funcional del mal y la mo- 
ral. Se hace arte por el arte mismo. Arte y artistas van a gozar de 
ahora en adelante de una positiva, desahogada autonomía moral. 
Avanzando un poco más, el artista se crece, se empeña en su lucha 
contra la moral. Surge así lo que pudiéramos llamar inmoralismo 
romántico. Claro está que no se implica que el romántico sea de 
menos quilates morales por ese batallar. Al fin y al cabo, está siempre 
sujeto por leyes ajenas, sociales, morales, que le frenan constante- 
mente. Pero en el limitado círculo de luz de la propia lámpara, nada 
ni nadie puede cercenar o eliminar esta aguzada presencia del demo- 
nio. Á medida que el siglo avanza, ya no son solamente las victorias 
del diablo a lo Fausto (o en tono menor a lo Estudiante de Salaman- 
ca), sino que se va perdiendo la distancia entre el hombre y el poder 
extrahumano del infierno, y se detiene la mirada en el mal, en el 
pecado mismo, adorable por su condición perversa, ya presente, ya 
en potencia. La curiosidad por lo prohibido, por lo vedado se supera 
con una ceñida familiaridad. En este camino están Les diaboliques, 
de Barbey d'Aurevilly, y es en este camino en el que un día Baude- 
laire se detendrá preguntándose si son dignos de amor los condena- 
dos, en un ambiente donde Satán es enorme y poderoso: 


Emblémes nets, tableau parfait 
d'une fortune irrémédiable, 

qui donne á penser que le Diable 
fait toujours bien tout ce qu'il fait. 


Alonso Zamora Vicente, Las Sonatas de Valle-Inclán, Gredos, Madrid, 
1969 *, pp. 51-59. 
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[...] El satanismo le vale a Bradomín para exponer su compla- 
cencia en el mal, en la perversidad. Ya en su ascendencia, su ante- 
pasado Máximo de Bibiena muere envenenado por una comedianta, 
Simonetta de Corticelli, quien, además, cuenta con un buen capítulo 
en las equívocas memorias de un aventurero (Sonata de primavera 
[SP]). Cuando pretende explicarnos cómo es su audacia, evoca la 
de un famoso héroe del pecado, al que llama divino: «La audacia que 
se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del divino 
César Borgia pintó el divino Rafael de Sancio» (SP). La cita del hé- 
roe maligno, aureolado de osadía y crimen, va a surgir una vez y otra. 
En una pequeña charla con Concha: «No te permito que poses ni de 
Aretino ni de César Borgia. La pobre Concha era muy piadosa, y 
aquella admiración estética que yo sentía en mi juventud por el hijo 
de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese el culto al Diablo» 
(Sonata de otoño [5O]). La admiración ha sido mantenida con inne- 
gable voluntad: «a mí seguramente hubiérame tentado el diablo, 
porque el capitán de los plateados tenía el gesto dominador y galán 
con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renaci- 
miento: Era hermoso como un bastardo de César Borgia» (Sonata de 
estío [SE]). 

Esta conciencia de llevar a Satanás al lado, timonel del espíritu, 
hace que Bradomín exhiba cínicamente su proceder pecaminoso, con- 
fesándolo con alto descaro: «Viéndola a tal extremo temerosa, yo 
sentía halagado mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por 
turbarla, cruzaba de un lado al otro» (SP). En el solemne recogi- 
miento que sigue a la confesión pública de monseñor Gaetani, es 
decir, cuando la llamada de la contrición suena ya en el trasmundo, 
Bradomín hace por todo comentario: «Yo, pecador de mí, empezaba 
a dormirme» (SP). Esta irrespetuosa chanza ante lo tradicionalmen- 
te revestido de sagrado es lo que le hace asegurar a Concha que por 
sus pecados tendrá «todos los perdones ... Y la bendición papal» 
(SO). Cuando ella, afligida, teme que Dios no les escuche: «Se lo 
diremos a Don Juan Manuel, que tiene más potente voz» (SO). Es 
lo que en una reconciliación con la Niña Chole le hace pensar que 
«en achaques de amor todo se cifra en aquella máxima divina que 
nos manda olvidar las injurias» (SE). Es la misma burla que al filo 
de lo macabro —cerca se enfría el cadáver de Concha— le empuja 
al pecado en brazos de su prima Isabel: «Todos los santos patriat- 
cas, todos los santos padres, todos los santos monjes pudieron triun- 
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far del pecado más fácilmente que yo. Aquellas hermosas mujeres 
que iban a tentarles no eran sus primas» (SO). 

El afán de perversidad llega al extremo en la Sonata invernal, 
donde enamora a una novicia que resulta su propia hija, sin que se 
conmueva nada su norma donjuanesca o señorial, ni siquiera ante la 
trágica realidad escueta, escalofriante: La novicia se suicida. Brado- 
mín se aleja de la casa donde ha ocurrido la aventura, ante la actitud 
horrorizada de las monjas: «Y de pronto, clavándome los ojos ar- 
dientes y fanáticos, hizo la señal de la cruz y estalló en maldiciones. 
Yo, como si fuera el diablo, salí de la estancia» (Sonata de invierno 
[SI]). A pesar de esa momentánea congoja, le preocupa el estar des- 
poetizado, con su brazo de menos, mutilada su presencia triunfadora 
en tres estaciones anteriores. 

La devoción, o mejor, el recuerdo de las cosas sagradas es para 
Bradomín un elemento más de autoexaltación y de decorativismo 
personalísimos. Así llueve sobre su destino perverso un tierno per- 
fume de pureza. Las alusiones al mundo de la Fe son meras conde- 
coraciones añadidas a su uniforme de Guardia Noble. «Yo, calum- 
niado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico ga- 
lante, como san Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años, hu- 
biera dado gustoso todas las glorias mundanas por poder escribir 
en mis tarjetas: El Marqués de Bradomín, confesor de princesas» 
(SP). A cada paso le cruza un sentimiento galante la posible religio- 
sidad. «Y con una reverencia más cortesana que piadosa, besé la 
pastoral amatista» (SI). «Al entrar en la saleta, donde la Señora y 
sus damas bordaban escapularios para los soldados, sentí en el alma 
una emoción a la vez religiosa y galante» (SI). Sus manos ajetreadas 
en el placer se mueven con cautela de oraciones: «Yo la vestía [a 
Concha] con el cuidado religioso y amante que visten las señoras 
devotas a las imágenes de que son camaristas» ($0). La misma úl- 
tima promesa consoladora del catolicismo le vale para argiir en pro 
de su quehacer donjuanesco: «Dios mediante, haría como las gen- 
tiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos los vier- 
nes, después de haber pecado todos los días. Por cierto que algunas 
se han arrepentido todavía bellas y tentadoras, olvidando que basta 
un punto de contrición al sentir cercana la vejez» (SE). 

El revoltijo de los dos elementos (paganismo, cristianismo; pie- 
dad, perversión), mezcla tan ilustradora de la técnica modernista, se 
aprecia nítidamente en este pasaje donde se pone la ingenua piedad 
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de María Rosario al servicio de la seducción donjuanesca del héroe: 
«La miré largo rato en silencio, hasta que sentí descender sobre mi 
espíritu el numen sagrado de los profetas: —Lo he sabido porque 
habéis rezado mucho para que lo supiese. ¡He tenido en un sueño 
revelación de todo!» (SP). Igualmente se nota su impiedad cuando, 
rodeado de la comunidad franciscana, es interrogado por la salud del 
Santo Padre: «Como era muy poco lo que podía decirles, tuve que 
inventar, en honor suyo, toda una leyenda piadosa y milagrera» (SP). 
Les habla de la benéfica intercesión de una reliquia: «¿De qué santo 
era, hijo mío? —De un santo de mi familia. —Todos se inclinaron 
como si yo fuese el santo» (SP). Una situación análoga se plantea en 
la Sonata de invierno, donde llega a Estella disfrazado de monje: 
«Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi hábito 
monacal, y cómo había pasado la frontera» (SI). Allí se empeña en 
hacer ver que ha entrado en religión empujado por el arrepenti- 
miento. Insiste para que le crean: el arrepentimiento ha llegado al 
ver sus cabellos ya blancos. Para el obispo de Urgel su cuento es una 
«burla digna del impío Voltaire» ($1). Para Bradomín no hay duda: 
«callé compadecido de aquel pobre fraile que prefería la historia a la 
leyenda y se mostraba curioso de un relato menos interesante, menos 
ejemplar y menos bello que mi invención» (S1). 

Ya Rubén Darío había puesto en su español caluroso y sonoro 
una sacrílega melodía de amor. El huerto cercado de la poesía se 
traspasa de evocaciones y de voces arrebatadas a la geografía reli- 
glosa. Ite missa est nos da una elocuente prueba: 


Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 

y alzo al son de una dulce lira crepuscular 


Sabor de pecado aromado de santidad. Hostia, misa, alzar... 
Voces que dan una irrestañable sugerencia devota, aplicadas a la in- 
transferible urgencia de la carne. Toda esta gama impía la vemos usa- 
da —y abusada— a lo largo de las Sonatas con vertida facilidad. Ad- 
jetivos de contenido religioso, piadoso o litúrgico se emplean para 
dar un picante sabor de pecado o de solemnidad a escenas muy di- 
versas. El verso rubeniano que queda más arriba lo encontramos de 
nuevo aplicado a María Rosario: «En mi memoria vive siempre el 
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recuerdo de sus manos blancas y frías. ¡Manos diáfanas como la hos- 
tia!» (SP). «Al verla desmayada la cogí en brazos y la llevé a su 
lecho, que era como altar de lino albo y de rizado encaje» (SP). En 
torno a María Rosario se repite constantemente esta fluencia ene- 
miga, como en homenaje a su indiscutida santidad: «Yo me detuve 
porque esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras 
que convenían a su gracia eucarística de lirio blanco» (SP). De sus 
cosas se exhala un perfume de santidad, sus mejillas se llenan de 
divinas rosas, etc. Así nos encontramos multitud de casos análogos 
en toda la ladera modernista de Valle-Inclán. Es la Sonata de otoño, 
cuajada de soledad y recogimiento, la más llena, quizá, de este ba- 
tallar: Concha azota a Bradomín con sus cabellos derramados som- 
bríos: «¡Es el azote de Dios! —;¡Calla, hereje!» (SO). «¡Azótame, 
Concha! ¡Azótame como a un divino Nazareno! ¡Azótame hasta mo- 
rir...!» ($0). Cuando ha de explicar los tonos trágicos de la palidez 
de Concha, recurre a una vivísima evocación religiosa: «Concha tenía 
la palidez delicada y enferma de una Dolorosa...» (SO). «Ella cru- 
zÓ sus manos pálidas y las contempló melancólica. ¡Pobres manos 
delicadas, exangúes, casi frágiles! Yo le dije: —Tienes manos de Do- 
lorosa» (SO). Y también Concha repite los rasgos de Ite, missa est: 
Entre «vestidos albos como el lino de los paños litúrgicos» (SO), se 
destaca la belleza fantasmal, dulcísima, de Concha, cuyo perfume se 
entreabre en los dedos «consagrados e impíos» de Bradomín: «Yo 
entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo, sentí como una 
mordedura el terror de verla morir. Al oírla suspirar, creí que ago- 
nizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su vida» (SO). 

Hay, soterraña, con vivos destellos a la vuelta de cada página, 
una ininterrumpida alusión al mundo de la santidad, tronchada vo- 
luntariamente por una inseparable compañía de pecado, de cínica in- 
diferencia: «las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de la 
capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasión. Yo me 
adormecía en la tribuna» (50). «Aún recuerdo sus manos místicas 
y nobles que volvían las hojas lentamente. La dama tenía un hermo- 
so nombre antiguo» (50). La cara enferma de la amante, en la sole- 
dad de la alcoba, tenía «la apariencia espiritual de una santa muy 
bella consumida por la penitencia y el ayuno» ($0). Incluso ya en 
el final, cruzado por el escalofrío del macabro desenlace, es el pres- 
tigio de un adjetivo religioso el que justifica, explica, su decisión: 
«Dudaba si volver atrás para poner en aquellos labios helados el 
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beso postrero: Resistí la tentación. Fue como el escrúpulo de un 
místico. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía 
que entonces me embargaba» ($0). 


ANTHONY N. ZAHAREAS 


EL ESPERPENTO: EXTRAÑAMIENTO Y CARICATURA 


Lo grotesco y formas afines como lc absurdo y lo tragicómico 
son considerados como la forma de expresión propia de nuestra 
época. De ahí que, para entender el esperpento y las técnicas que 
inauguró e hizo progresar en la literatura española, es menester tam- 
bién considerarlo en relación a otras formas de literatura problemá- 
tica de los últimos tiempos. Para Valle-Inclán, el esperpento se en- 
tronca en la vasta tradición de lo grotesco. Y lo grotesco es una 
forma que atraviesa todas las artes. Tal flexibilidad hace imposible 
dar una definición precisa. Lo grotesco puede, sin embargo, ser iden- 
tificado por características especiales, tales como: distorsión de la 
apariencia externa, fusión de lo animal con lo humano, y mixtura de 
la realidad con el ensueño. Estos extraños efectos producen risa, ho- 
rror y perplejidad en el observador, sirviendo la risa, a menudo, para 
amortiguar el horror y la perplejidad y hacer la pesadilla más sopor- 
table. La técnica del esperpento es como sigue: como un espejo cón- 
cavo capta, distorsiona y ridiculiza la apariencia, así el dramaturgo 
refleja, en un entramado grotesco, una elaboración imaginaria de la 
realidad. Y las deformaciones, como los números flotantes en una 
fórmula matemática, adquieren orden y armonía y son, estéticamente 
hablando, bellas. En su contenido, los esperpentos retratan usualmen- 
te realidades contemporáneas o históricas. O sea, la invención grotesca 
de Valle-Inclán puede ser fascinante artísticamente, pero para llegar 
a ser válida y profunda, debe hallarse enraizada en lo que de histó- 
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rico hay en la actividad cotidiana. Que lo grotesco ha dominado en 
la literatura de nuestro siglo es de sobras conocido, pero en el es- 
perpento hallamos desarrollos técnicos y teóricos que son únicos 
y originales y que exigen una evaluación más cuidadosa. 

La versión de Valle-Inclán de lo grotesco es análoga al procedi- 
miento tradicional de distorsión naturalista tal como los Caprichos 
de Goya y, en nuestro tiempo, a obras como el Guernica de Picasso, 
las figuras desecadas de Giacometti, los cuartetos de Bartok, el hu- 
mor dadá, las máscaras de Ghelderode, el torrente de clichés de 
lonesco y las películas de alboroto macabro, como la Viridiana de 
Buñuel. Al igual que Thomas Mann, Valle-Inclán reconocía que el 
arte moderno veía la vida como una tragicomedia, siendo «lo gro- 
tesco el estilo más genuino», y hubiese estado de acuerdo con Dú- 
rrenmatt en que lo grotesco es sólo «una forma de expresarse de 
manera tangible, de hacernos percibir físicamente lo paradójico, la 
forma de lo deforme, la cara de un mundo que no tiene cara». El 
mundo de los esperpentos es, en consecuencia, un mundo agitado, 
en donde coexisten tragedia y travesti, al tiempo que tragedia y dis- 
parate continuamente tratan de eliminarse. Comparados a las trage- 
dias y comedias tradicionales, los esperpentos no son ni un motivo 
expiatorio ni algo que produzca risa. En tono áspero y juguetón, se 
conjugan miedo y diversión, desespero y sandez, e hilaridad con 
consternación; se menosprecia a las verdades tradicionales y se des- 
pelleja y se mofa de yerros e injusticias. Y todo esto se transmite 
en un estilo vívido que realza la visión de la vida como un panorama 
grotesco. De hecho, el esperpento es, tal vez, el primer intento 
español de transformar la maquinaria flexible y desarticulada de lo 
grotesco en una categoría estética autónoma. 

Una de las características más notables del esperpento es la apa- 
riencia deforme y los rasgos ridículos de la figura humana. Mons- 
truosidades, bufonerías, pesadillas, carnavales fantásticos, mofa, ano- 
malía, personajes de commedia dell'arte, contorsión, gárgolas, paya- 
sos horrendos, personajes extravagantes, enanos, caras imbéciles y 
demás cosas por el estilo son ornamentos esenciales de lo grotesco. 
Y los muñecos, maniquíes, marionetas y demás (o sea, caricaturas 
mecánicas de juguete) son las figuras grotescas par excellence, por- 
que sugieren, ridículamente, un alejamiento radical y turbador de 
cosas que nos son familiares. Físicamente enclenque, el muñeco sim- 
boliza la debilidad del espíritu humano, la ausencia de auténtico 
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ser, la incongruencia entre lo que se dice del hombre y lo que éste 
es en realidad. Sin embargo, es en la manera como el autor manipula 
el muñeco donde se determina el impacto grotesco, 

Retratemos a un pobre charlatán viejo en una esquina, encor- 
vado, acabado, decrépito, una ruina humana, cuya cabaña es más 
miserable que la del más incivilizado salvaje. Esta desventurada cria- 
tura es uno de los célebres jorobados camaradas de Baudelaire, co- 
rreteando como una marioneta humanizada. Lo que Baudelaire llamó 
la vertiginosa altura de la hipérbole y todos los ornamentos de la 
mofa, burla, anomalía y deshumanización se hallan presentes. Ahora 
bien, si el autor no se sintiese afectado, si fuese una naturaleza mal- 
vada o maliciosa y, parafraseando a Estrafalario, rehusara considerar 
a autor y carácter como hechos del mismo barro, tal extravagante 
marioneta parecería histriónica y risible. En este punto, Baudelaire 
ni se siente ajeno, ni es suficientemente malicioso y no se ríe como 
si él fuese superior a sus propios personajes y éstos le divirtiesen; 
en su lugar, trata de explicar la condición de su monigote como 
tratándose de un viejo poeta, sin amigos y degradado por la ingra- 
titud pública. Baudelaire se compadece de los sufrimientos de este 
viejo bufón, merecedor de lástima, y dignifica la grotesca figura con 
ternura. Triunfa al disminuir lo que potencialmente produciría horror 
o risa de la marioneta, al reaccionar a los sentimientos. Baudelaire 
mantiene una especie de dualismo romántico unido a lo grotesco: 
hasta un monigote tiene una dimensión de aislamiento trágico o 
dignidad y lo grotesco de la condición deshumanizada es de tal modo 
reducido que pierde fuerza y finalmente es absorbido por el senti- 
mentalismo. Lo grotesco es, aquí, sólo un medio de descripción, 
no un fin en sí mismo. [...] 

La visión grotesca depende, a su vez, del concepto de distancia 
artística: una combinación de lo vejatorio y lo ridículo que se resuelve 
en extrañamiento. El mismo Valle-Inclán explica con gran luci- 
miento la relación entre esperpento y extrañamiento: «Comenzaré 
por decirle a usted que creo que hay tres modos de ver el mundo 
artística o estéticamente: de rodillas, en pie, o levantado en el aire. 
Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición más antigua en 
literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condición su- 
perior a la condición humana, cuando menos a la condición del na- 
rrador o del poeta. Así Homero atribuye a sus héroes condiciones 
que en modo alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo así, 
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seres superiores a la naturaleza humana: dioses, semidioses y héroes. 
Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas noveles- 
cos como de nuestra propia naturaleza, como si fueran nuestros her- 
manos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el per- 
sonaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas vir- 
tudes y nuestros mismos defectos. Ésta es, indudablemente, la ma- 
nera que más prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare 
Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano 
superior, y considerar a los personajes de la trama como seres infe- 
riores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten 
en personajes de sainete. Ésta es una manera muy española, manera 
de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro 
que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera ... Esta manera es ya 
definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me llevó a dar 
un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos, el género 
literario que yo bautizo con el nombre de esperpento». Según 
Valle-Inclán, un artista puede mirar hacia arriba y presentar una 
figura idealizada de la realidad, o puede enfrentarse al mundo desde 
su misma altura y dar una versión más realista de él —ésta es la 
diferencia entre las epopeyas de Homero y las tragedias de Shakes- 
peare. Pero el artista puede también observar el mundo desde arriba 
y, desde este distante punto de vista, el mundo puede aparecer 
ridículo y absurdo —ésta es la diferencia entre la tragedia propia- 
mente dicha y la farsa trágica—. Lo que esto implica es que un 
«forastero», acaso un matemático, sin ninguna relación, se convierte 
para Valle-Inclán en el símbolo del artista sin prejuicios para obser- 
var la realidad objetivamente, un «extraño» sin predisposición. Ese 
artista es un auténtico creador, un demiurgo, que recuerda al artista 
de James Joyce que, cual dios invisible lo manipula todo mientras 
se hace la manicura. Esto es equivalente a reemplazar al Dios de la 
Creación por un titiritero y al tradicional teatro del mundo por 
un teatro de marionetas. La nueva posición del artista —su «tercera 
manera»— lleva consigo una revisión, o incluso inversión, de valo- 
res: si un autor mira a sus héroes como el titiritero a sus muñecos, 
esos héroes, de repente, parecen grotescos y desconcertadamente di- 
vertidos. Es como si el autor hubiese robado a Dios el derecho a 
carcajearse de su creación. [...] 

Estéticamente, el esperpento dramatiza el contraste entre la tra- 
gedia tradicional y la tragedia «con ropaje nuevo» y, específicamen- 
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te, subraya la disparidad entre la España trágica de la generación 
del 98 y la España como «deformación grotesca de la civilización 
europea». Más que una parodia, el esperpento indaga el sentido 
trágico de la vida y, como el teatro del absurdo, luego lo reelabora 
para que encaje mejor en el carácter de los nuevos tiempos. Formal- 
mente, la característica central del esperpento es la teatralidad, pero 
en el sentido amplio del término. El drama es espectáculo y el desa- 
rrollo de la acción en el escenario trae consigo el desenmascaramiento 
de las apariencias. El escenario proyecta «toda la vida miserable de 
España» como un espectáculo, mezclando efectivamente la plastici- 
dad grotesca de Goya, el tono festivo del espectáculo de marionetas, 
el ritual del teatro tradicional y el montaje fragmentado de la cine- 
matografía. Además, la tercera manera de Valle-Inclán se basa en 
«El gran teatro del mundo» de Calderón y en «El mundo es un es- 
cenario» de Shakespeare, dando lugar, de este modo, en todos los 
esperpentos, a una tensa interacción de ficción y realidad, a través 
de las analogías tradicionales teatro-mundo, Dios-autor y actor-hom- 
bre. El catalizador es siempre la alienación. Conceptualmente, Valle- 
Inclán enfoca la condición humana en términos existencialistas, esto 
es, contempla la existencia del hombre como un absurdo y retrata la 
vida, no como algo dentro de un orden establecido y lleno de sen- 
tido, sino como una aventura azarosa. Los esperpentos formulan im- 
plícitamente el gran problema moral del siglo xx: la perplejidad 
acongojada de la condición humana producida por la ausencia de 
restricciones válidas y por la amplitud de las libertades existentes. 
Al igual que en el posterior teatro del absurdo, el esperpento trata 
de reducir la pesadez de la congoja con paroxismos de risa. La clave 
de las sobresalientes características del esperpento —la perspectiva, 
distorsión, realismo, tragicomedia, teatralidad y existencialismo— 
es el extrañamiento, como lo describe Valle-Inclán, debatido por 
Estrafalario e ilustrado por Max Estrella y Don Friolera. Por causa 
del extrañamiento, en una misma experiencia se produce una enor- 
me ansiedad que es cómica y trágica a la vez, no en secuencia. 
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GONZALO SOBEJANO 


LUCES DE BOHEMIA: ELEGÍA Y SÁTIRA 


El fondo del vaso [al que alude un personaje de Valle-Inclán] 
conserva un residuo del alcohol de la ilusión, y es el sentimiento de 
la caducidad de la ilusión romántica el mensaje elegíaco de Luces de 
bohemia (1920). Pero el fondo del vaso suele ser un tosco y grueso 
cristal que transparenta las cosas deformadas. A través de ese cristal 
puede verse el mundo más o menos reducido a caricatura. Y el re- 
cargamiento, la re-cargadura de la caricatura, marcando los rasgos 
disformes de los seres, provoca la risa. Sólo la fealdad y el error, y a 
veces el mal, hacen reír. La hermosura, la verdad y el bien no tienen 
caricatura posible, no pueden desatar la risa. Ríe el diablo; el ángel, 
nunca. He aquí, pues, el demonio satírico. 

A través de ese grueso cristal deformante, del fondo del vaso, 
con mirada que aún distingue el color de las últimas gotas de ilusión 
apurada, contempla el artista, entre piadoso y cruel, errores y feal- 
dades del mundo que le rodea. 

Don Latino de Hispalis es un vejete asmático que vende mala 
literatura y, bohemio golfo, se arrima al bohemio heroico. Literal- 
mente es Don Latino un cínico: un perro. Cuando trata de mediar 
entre Max [Estrella, el protagonista,] y el librero que le engaña, su 
actitud posee «ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre 
las piernas del dueño», y Max, al salir del ministerio, está seguro de 
que a la puerta le espera: «Don Latino de Hispalis: mi perro». Del 
perro tiene Don Latino la fidelidad, que no le impide, sin embargo, 
burlar, adular, marear o despojar al amo. Don Latino es un histrión; 
es la mala compañía inevitable del bohemio genuino. Un detalle 
muestra a las claras el parasitismo e inautenticidad de este trota- 
mundos. En el café, cuando Max invita a cenar con champaña, Don 
Latino advierte que hay que pensar en el mañana y le propone un 
trato: «Yo me bebo, modestamente, una chica de cerveza, y tú me 
apoquinas en pasta, lo que me había de costar la bebecua». ¡Pero un 
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bohemio de verdad no puede hacer eso! Con razón le califica Max 
de «miserable burgués», y Darío le aconseja: «No te apartes de los 
buenos ejemplos, Don Latino». 

Los epígonos del Parnaso modernista pertenecen también a esa 
bohemia inferior, mirada por un prisma de ternura y de burla. «Unos 
son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos.» 
Estos jóvenes llevan en los labios versos de Rubén, frases estupen- 
das o procaces, citas de Ibsen, coplas satíricas, dichos espatarrantes, 
chistes verdes, sentencias iconoclastas. Galdós es para ellos «Don Be- 
nito el Garbancero», y todos corean a Max Estrella dando mueras a 
Maura, el gran fariseo. Leales a Max, le acompañan a la comisaría, 
llenando el corredor de pipas, chalinas y melenas. Y en la redacción 
del periódico, adonde van para gestionar la libertad de Estrella, se 
entregan a una esgrima de ingeniosidades súbitas y bromas sin fin. 
«No fumo», dice Dorio de Gádex: 


Don FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted! 

DORIO DE GÁDExX: Estupro criadas. 

Don FILIBERTO: ¿Es agradable? 

DORIO DE GÁDEX: Tiene sus encantos, don Filiberto. 

Don FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero? 

DorIO DE GÁDEX: Las hago abortar. 

Don FILIBERTO: ¡También infanticida! 

Pérez: Un cajón de sastre. 

DoRIO DE GÁDEX: ¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un ser- 
vidor es neo-maltusiano. 

Don FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarjetas? 

DoRIO DE GÁDEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa. 


«Y así —dice Valle-Inclán por boca de Don Latino—, revertién- 
donos la olla vacía, los españoles nos consolamos del hambre y de 
los malos gobernantes.» 

Este don Filiberto que aguanta las escaramuzas verbales de los 
modernistas, es personaje en quien el autor puso más ternura que 
burla: «un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el ga- 
bán con flecos, los dedos en gancho», «¡manos de esqueleto memo- 
rialista en el día bíblico del Juicio Final!». Sí; pero don Filiberto 
es un trabajador honrado, de alma apacible; mediocre y conserva- 
dor, desde luego, pero no injusto ni maligno, sino cándido. A los 
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modernistas que nada respetan y se rigen por el lema jovial «¡viva 
la bagatela!», don Filiberto les predica seriedad, estudio, civismo. 
Aunque procede de un mundo literario remoto —mundo de Juegos 
Florales y parlamentarios— gusta de evocar versos de Rubén, por- 
que, como dice: «Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios 
del modernismo. El director bromea que estoy contagiado. ¿Alguno 
de ustedes ha leído el cuento que publiqué en Los Orbes?» «¡Yo, 
don Filiberto! Leído y admirado», responde Clarinito, otro de los 
jóvenes de greña y chalina. (García Lorca, para crear a aquel inol- 
vidable profesor de Instituto de Doña Rosita la Soltera, debió de 
recordar a este don Filiberto, su más parecido antecesor.) 

Con mezcla semejante de ingredientes elegíacos y satíricos están 
presentadas las gentes humildes que frecuentan la taberna de Pica- 
Lagartos (una vendedora de lotería, un chulo, un borracho), las pros- 
titutas que en el paseo componen una parodia del Jardín de Armida, 
la portera, el cochero fúnebre, los sepultureros que evocan soeces 
los atractivos de una alegre viuda, etcétera. Éste es un mundo de 
víctimas inconscientemente sumidas en el desvarío. En cambio, un 
sujeto como el «Ministro de la Desgobernación» ha renegado de los 
afanes desinteresados y vive en la comodidad sin idealismo alguno, 
sin peligro ni aventura. Por eso aquí los tonos melancólicos del re- 
cuerdo de la juventud y el bello gesto de socorrer al antiguo com- 
pañero no logran atenuar la ridiculez del figurón. «Su Excelencia ... 
asoma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco 
suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos ab- 
surdos bailándole sobre la panza». Y hecha la obra de caridad fácil, 
y cuando el amigo ya ha salido, vuelve el ministro al trabajo: «Su 
Excelencia se hunde en una poltrona ... Enciende un cigarro con 
sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se 
hace un gorro y se duerme». 

Hay, en fin, en Luces de bohemia la sátira cruda y sin paliativo. 
Zaratustra, el librero que pretende engañar a Max Estrella abusando 
de su condición de ciego, es un fantoche «abichado y giboso» que, 
encogido en una silla, guarda avaricioso su cueva. Es allí, en la cueva 
de este pequeño bandido, donde Max denuncia la «chabacana sensi- 
bilidad» del español ante los grandes misterios: la Vida, un magro 
puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada; el Infierno, un cal- 
derón de aceite albando; el Cielo, una kermés sin obscenidades. Este 
pueblo «transforma todos los grandes conceptos en un cuento de 
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beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan 
al gato cuando se les muere». 

Pero las saetas satíricas de Valle-Inclán van dirigidas principal- 
mente contra la policía, la política y el capital. Ahí está el Capitán 
Pitito, que ordena la prisión del poeta; ahí el Sereno que, encar- 
gado de entregarle a los guardias, se envanece de su papel de «auto- 
ridad»; ahí el inspector Serafín el Bonito que le toma declaración. 
Con Serafín el Bonito sostiene Max Estrella un certamen de brava- 
tas. «¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborra- 
chándose en una tasca, y los hice salir a darme escolta», es lo primero 
que dice, al entrar conducido por los guardias en el despacho del 
policía. Y de ahí en adelante cada frase es un reto, una jactancia 
adrede, una protesta, una ironía exterminante. Y al guardia que nie- 
ga creer que Max habite un palacio, le contesta definitoriamente: 
«Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar!». En esta 
escena Max no es ya Alejandro Sawa: es don Ramón del Valle- 
Inclán, el eximio escritor y extravagante ciudadano cuyos trajines con 
la policía bien conocidos son. 

Y no sólo burla de la fuerza armada: también condenación. El 
niño exánime en la calle ha sido muerto por una bala perdida de la 
autoridad en armas. «El Principio de Autoridad es inexorable», co- 
menta el Retirado; y el Empeñista y el Tabernero, ante el trágico 
suceso, hablan también en disculpa de la autoridad. Sólo otro tes- 
tigo, el Albañil, dice lo justo: «El pueblo tiene hambre», «La vida del 
proletario no representa nada para el Gobierno». Max Estrella, ob- 
sesionado por el recuerdo del paria que conoció en el calabozo, co- 
munica a su perro: «La Leyenda Negra en estos días menguados es 
la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia 
y vergiienza. Me muero de hambre satisfecho de no haber llevado 
una triste velilla en la trágica mojiganga». 

Las violencias de la policía no son sino cumplimiento de las con- 
signas de una política represiva, que defiende los intereses de la clase 
conservadora y del capital privado. Hay en Luces de bohemia una 
crítica sintética de la estéril política española, valedera —<como la 
obra toda— para el primer cuarto de este siglo (de esta época es 
Luces de bohemia prodigioso resumen). Contra el proletariado insu- 
rrecto luchan y espían los «maricas» de la Acción Ciudadana; los 
políticos envilecen por inerte reiteración viejos e improgresivos prin. 
cipios; se combate en África y nada se emprende para levantar al 
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pueblo. Si éste se agita, la autoridad interviene, como dice el Alba- 
ñil, para «defender al comercio, que nos chupa la sangre». Ese 
pueblo hambriento, atropellado, se encenaga en la prostitución, la 
lotería, la taberna. Y mientras esto dura, siguen sonando en el Con- 
greso las frases hechas. 

Aislados y prisioneros, en medio de esta mascarada sangrienta, 
dos hombres: el poeta y el proletario, Max Estrella y Mateo. El 
anarquista catalán, condenado a muerte y temeroso, no de la muerte, 
sino del tormento; y el poeta andaluz, condenado a excentricidad y 
a ineficacia, llevado por la pobreza hasta la muerte. En las tinieblas 
del calabozo se aproximan estas almas: Max: «Yo soy un poeta cie- 
go». El Preso: «¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo 
y la inteligencia, siempre se han visto menospreciados. Aquí todo 
lo manda el dinero». Y aunque en el diálogo Max no puede reprimir 
sus frases epatantes de bohemio ni Mateo sus palabras incendiarias 
de huelguista, los dos quedan unidos en el mismo deseo de justicia, 
en igual cólera contra los explotadores. «Saulo, hay que difundir 
por el mundo la religión nueva», dice Max; y corrige el proletario: 
«Mi nombre es Mateo». Es entonces cuando el bohemio enuncia su 
inalienable privilegio: «Yo te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo 
derecho al alfabeto». Antes de partir Mateo hacia la muerte o la 
tortura, el desahuciado poeta se abraza con él. 

Esta España que trasparece en Luces de bohemia, esfumada en 
un ámbito temporal capaz de admitir vivo a Rubén Darío (t 1916) 
y muerto a Galdós (t 1920), es la España resquebrajada y rompiente 
que va hacia la blanda Dictadura, hacia la Dictablanda. España de 
románticos ecos moribundos y clamores sociales sofocados. En su 
admirable libro La media noche: Visión estelar de un momento de 
guerra (1917) había alumbrado Valle-Inclán la maravillosa lámpara 
de su místico quietismo estético para contemplar los horrores de la 
primera guerra mundial. No faltaban en su producción anterior los 
toques satíricos y los visos humorísticos, pero en conjunto aquella 
literatura estaba vuelta de espaldas a la actualidad. Sin mengua de 
la perfecta concentración estética siempre alcanzada por Valle-Inclán, 
Luces de bohemia es la primera obra en que él arrostra la España 
de sus propios días, cuajada de problemas. La concentración artís- 
tica es la condición primaria, indispensable, en toda obra literaria 
grande. Pero otra condición se cumple en Luces de bohemia, y es 
que el artista se sitúa en el centro mismo de aquella problemática 
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histórica y social de la España de sus días. Esta concentricidad res- 
ponsable y lúcida otorga a Luces de bohemia un hondo valor de 
testimonio. ¿Qué ocurre en esa España concreta y coetánea, aquí 
atestiguada? Ocurre que el extremado individualismo de artistas e 
intelectuales está pasando, muriendo en un pretérito prolongado, y 
ocurre que el ímpetu revolucionario de los trabajadores no puede 
pasar más allá, reprimido en el umbral mismo de su porvenir. Aho- 
ra Valle-Inclán, delante de tanto desvarío, había de mirar su labor 
precedente como música leve. Aún volverá después a las alegorías, 
aún apelará a sus favoritos recursos de la intemporalidad y el espa- 
cio abstracto (Tirano Banderas) o a la revelación indirecta del pre- 
sente por el pasado (El ruedo ibérico). Pero renunciará definitiva- 
mente a monumentalizar personajes e ideales arcaicos: la santidad 
ingenua, el aristócrata seductor, el señor feudal, el carlismo, la bohe- 
mia heroica. La sátira se apodera de todo y lo desintegra. ¿Quién 
sabe a qué firmes y solidarias creencias, henchidas de futuro, hubiese 
vinculado Valle-Inclán su arte, una vez aplacado tal oleaje de ira 
destructora? Luces de bohemia es el resultado primero de su urgen- 
cia de responsabilidad española. Obra crucial, de encrucijada: en el 
estilo de Valle-Inclán porque ofrece a la vez sus dos modos mayores 
de expresar artísticamente la realidad: el monumento y el esperpen- 
to. (Aquí se trata de un monumento fúnebre consagrado a la bohe- 
mia heroica y de un esperpento irónico y sarcástico dedicado a los 
gusanos de una España invertebrada.) Pero obra crucial también en 
sentido histórico y social: producto de ese momento crítico en que 
la generación «bárbara» de 1898 va siendo relevada por otras pro- 
mociones menos dadas al libertinaje del individualismo, y en que el 
artista de ayer y el obrero de mañana intentan alargarse los brazos 
por encima del capital, la burocracia y la masa inerte, con un noble 
anhelo de humanidad conciliada. 
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1908. Valle-Inclán ha escrito ya sus cuatro Sonatas; ha escrito 
también dos Comedias bárbaras. Si las primeras fueron un ejercicio 
que agilizó su pluma, las segundas son el tanteo de nuevos caminos 
en lo que se refiere a la expresión y al tema. Valle ha abandonado 
sus nobles irreales, ha dejado atrás preciosísimos vacíos. Aunque 
con cierto tono melodramático, nos demuestra, tanto en Águila de 
blasón como en Romance de lobos, que las casas de rancio abolengo 
degeneran; que los humildes las sufren, pero las odian. Degeneración 
y padecimientos van envueltos en un nuevo estilo, al que podríamos 
llamar feísmo. 

Y Valle inicia a continuación una nueva serie, La guerra carlista, 
que constará de tres partes: Los cruzados de la causa, El resplandor 
de la hoguera y Gerifaltes de antaño. Parece ahora decidido a escri- 
bir un conjunto de episodios nacionales, con los que intenta seguir 
los pasos de Galdós, sin abandonar tendencias literarias propias. 
Pero al internarse en el tema, algo le ocurre. La idea central, la 
exaltación pura y llana de la guerra legitimista, cambia. Y con ella 
cambia también el modo expresivo. 

Los cruzados de la causa, primera novela de la serie, se sitúa 
muy lejos de los campos de batalla. Nos presenta los esfuerzos de 
los carlistas para proporcionar al pretendiente los medios económi- 
cos necesarios. Todo lo bueno, todo lo digno, todo lo que vale en 
España se centra en quienes combaten de diversas maneras dentro 
del bando legitimista. El tono oscila entre la nota romántico-senti- 
mental que Valle había utilizado en las Sonatas y el feísmo, atenuado 
un tanto, de las Comedias bárbaras. Sólo una que otra vez alguna 
situación dramática y terrible, aunque de acento y estructura poemá- 
tica, lo arranca de su actitud empeñosa y nos lleva a pensar que el 
sufrimiento o el conflicto de los humildes no se había borrado. Tal 
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el episodio del recluta, que, acosado por los anatemas maternos, 
deserta y cae bajo las balas de sus propios compañeros. Pero esto 
es sólo un episodio en un libro sin fuerza y sin acción. Aunque apa- 
sionado, Los cruzados de la causa no anunciaba los que le siguieron. 

He dicho que algo le ocurre a Valle al internarse en el tema que 
se ha propuesto. Probablemente el estudio de la historia le mostró 
que, tanto por el lado del gobierno central como por el lado del 
bando legitimista, las cosas dejaban mucho que desear. Probable- 
mente advirtió también que la sociedad estaba, en aquella época, 
carcomida de pequeñeces y superficialidades. Y vio que de esa suma 
de lacras se estaba muriendo España. 

A comienzos de 1909 se publica el segundo volumen: El res- 
plandor de la hoguera. Con él, y en compañía de algunos personajes 
de la novela anterior, entramos en el campo de la guerra. Pero no 
es la imaginada desde lejos. La monja María Isabel, cuyo romántico 
idealismo la impulsa a servir de enfermera en el real carlista, nos 
adelanta un cambio que todavía no es total: «La guerra comenzaba 
a parecerle una agonía larga y triste, una mueca epiléptica y doloro- 
sa ... Había imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el 
trueno de los tambores y el claro canto de las cornetas. Una guerra 
animosa como un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, 
y el cañón la voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para 
quemarse en ella, y no sabía dónde estaba. Por todas partes advertía 
el resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de len- 
guas de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio». Poco más que 
el resplandor podía haber en semejante lucha donde figuraba un jefe 
de partidas sanguinario y feroz como Santa Cruz, donde los estados 
mayores de ambos bandos flaqueaban y se contradecían hasta provo- 
car la desconfianza y el pesimismo. Los grandes, los que debieran 
guiar, son como ese camino contemplado por la monja, «camino 
hecho por los hombres, y parecía que sólo condujese a la muerte». 

Todo el entusiasmo de Valle es ahora para los que, ilusionados 
todavía, luchan en los campos contrarios, sean los forales que de- 
fienden al: gobierno central, sean los arriscados voluntarios de Mi- 
quelo Egoscué (quien en realidad se llamó Juan Egozcue, el Jabone- 
ro, y fue fusilado por orden de Santa Cruz), sean, en fin, los mendigos 
que aportan honrosamente su valor tembloroso y a los que retrata 
con exactitud: «perros abandonados que corren por la orilla de las 
carreteras, buscando un amo, y que, sin haberlo encontrado, rabian 
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de sed en los soles de agosto. ¡Perros perseguidos a pedradas, pe- 
rros de ojos lucientes, que un día mata la Guardia Civil!». 

Para los humildes son los problemas, las desazones, los golpes. 
Entre ellos quedan más hondas las heridas, como dice el sargento de 
forales: «¡Ay, mocés, poco sabéis de la vida! La guerra pasará, y 
nosotros quedaremos, y hemos de vivir juntos acá, que para ello 
somos de una misma tierra ... La vez pasada era yo de la confor- 
midad que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andarme por otras 
tierras, pues en la mía me era un acedo la vida por la grima que 
me daba entrar en las casas, y ver que donde menos, faltaba uno. 
Yo entonces ya no miraba los bandos sino el hueco, y el luto de las 
mujeres». Valle, ante estas realidades, abandona antiguas elegancias 
inútiles, que sólo usará cuando quiera subrayar la vaciedad de una 
vida señoril, y se vuelve crudo y directo: «Cuando alcanzó al asno, 
el muchacho cabalgó alegremente, y espoleándole con los talones, 
corrió confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le 
abrió un agujero en la frente. Siguió sobre el asno con las manos 
amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo 
sangriento». Llega a veces hasta el tono francamente trágico, trágico 
en sentido muy moderno, como cuando el padre del muchacho mata 
al voluntario y enfrenta luego al corneta para reiterarle su derecho 
a la venganza: «El corneta calculaba la distancia con los ojos, al 
tiempo que iba levantando el fusil en una medida lenta. De pronto, 
vio que el voluntario agitaba un momento las manos, y se hacía en 
el aire un garabato grotesco. Se despeñaba rebotando contra los pi- 
cachos, enfondándose en la maleza y desprendiéndose luego entre 
desgarraduras, para seguir botando monte abajo... Volvióse el cor- 
neta a mirar en torno, y descubrió al bagajero sentado entre dos 
muertos, y cargando un fusil: 

»—¿Has sido tú? 

»—Yo he sido... 

»El corneta le miró con rabia: 

»—¡Era mío! 

»El bagajero se levantó y, lentamente, fue hacia el soldado. Le 
puso una mano en el hombro, y sus rostros casi se juntaron: 

»—¡Cornetilla!, y el hijo mío, ¿de quién era? 

»Parecía que le echaba encima los ojos, nublados y profundos. 
(Después, con el andar desconcertado de un autómata, volvió a sen- 
tarse entre los dos muertos)». 


DE «LA GUERRA CARLISTA» A «EL RUEDO IBÉRICO» 329 


Valle ha comenzado a ahondar la mirada en el pueblo de Espa- 
ña. Quizá también él, como la monja de rancia estirpe frente a los 
ojos abrasados de Roquito, «sentíase culpable ante el dolor de aque 
llas vidas». 

Esta emoción íntima, provocada por lo que las luchas civiles y 
los despotismos causaban en la Península, va a tomar, sin embargo, 
otros carriles. La emoción se convertirá en burla, en sarcasmo, diri- 
gidos contra la vaciedad y la inutilidad de gobernantes y nobles. 

La primera muestra clara de esos sentimientos se recoge en la 
casi desconocida novelita Una tertulia de antaño, publicada meses 
antes del tercer volumen de La guerra carlista. En ella, que posible- 
mente anticipaba un nuevo episodio de la serie, se trata a la nobleza 
en forma despiadada. Buena parte de los rasgos que integrarán luego 
el estilo esperpéntico aparecen allí. Muchos de sus pasajes, como ve- 
remos, se incorporarán luego, apenas retocados a veces, a la primera 
novela de El ruedo ibérico. Una tertulia forma así un eslabón pre- 
ciso entre la tentativa incompleta de La guerra carlista y la defini- 
tiva, aunque por desgracia inconclusa, de los posteriores episodios 
naciones de Valle. 

A fines de 1909 aparece el último tomo de La guerra carlista: 
Gerifaltes de antaño. Lo que se adivinaba en El resplandor surge 
ahora sin paliativos. De un personaje se nos dice que «tenía la misma 
desilusión de los soldados y la misma desconfianza» y se le hace ex- 
clamar: «Yo soy el único leal a la República... ¡Por eso me paga 
como el diablo a quien bien le sirve!». El Estado Mayor merece un 
tratamiento despectivo y mordaz: «en medio de un gran vacío de 
pensamiento, quería mantener el prestigio de que meditaba profun- 
das combinaciones estratégicas. Era un afán hueco y sonoro, un 
mugir de bueyes que no aran». Los personajes, aun los compadeci- 
dos, se vuelven sombras contorsionadas y ridículas: «La sombra de 
la vieja es muy grotesca en la pared, y la alcuza marca el garabato 
de una nariz bajo el borde pringado del manto». La descripción del 
accidente que padece Rosalba por culpa del perverso marquesito, ter- 
mina con estas palabras de intencionadas sonoridades: «y a su lado 
la alcuza iba saltando hueca, metálica y clueca». La nobleza se ha 
vuelto teatralera, como hemos visto y seguiremos viendo: «Déjate 
de comedias, Agila. —El muchacho hizo un gesto de trágica con- 
formidad con el destino, y se oprimió el pecho». Pero ahora es 
también degenerada. El descendiente de los Redín, cuya tentativa 
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de suicidio en plena pubertad será elemento básico de un episo- 
dio de La corte de los milagros, es víctima, en Gerifaltes de antaño, 
de los síntomas iniciales de la demencia precoz. 

Dentro del bando carlista, aunque prácticamente no entramos en 
el real, los males son parecidos. El traicionero y ambicioso cura 
Santa Cruz parece resumirlos. 

A partir de las cuatro obras comentadas, Valle no insiste en el 
tema. Quizá no se sintió con fuerzas suficientes; quizá prefirió afinar 
y robustecer el estilo antes de empeñarse en un trabajo de mayor 
aliento y hondura. En los años que van desde La guerra carlista 
hasta los primeros esperpentos propiamente dichos, Valle rumia su 
Ruedo ibérico. Un gran poeta, mientras tanto, había presentido lo 
que iba a ocurrir y había escrito: «El viejo e ilustre Galdós debía 
haber hablado ya y decir quién viene después de él». Pero Valle no 
sólo irá «después de él», sino que nos ofrecerá una forma completa- 
mente nueva del episodio nacional. 

Gracias a una entrevista celebrada en 1926, Valle nos declara 
dos hechos interesantes: su predilección exclusiva por Tolstoi y la 
iniciación de una serie que se llamará El ruedo ibérico. De ella dice: 
«No es... a modo de episodios, como los de Galdós o como los de 
Baroja. Es una novela única y grande, al estilo de La guerra y la paz, 
en la que doy una visión de la sensibilidad española desde la caída 
de Isabel II. No es la novela de un individuo, es la novela de una 
colectividad, de un pueblo». En esto, justamente, va a superar a su 
modelo. Su obra va a ser un gran lienzo en donde convivirán todas 
las clases sociales, donde las veremos actuar y sentir. Sabemos que 
Valle se documentó ampliamente para el aspecto histórico; pero ese 
aspecto queda opacado por la poderosa intuición con que, satírica y 
apasionadamente, devolvió la vida a toda una colectividad humana. 

El plan que Valle se proponía era amplio en el tiempo: los trein- 
ta años cabales que se extienden desde las postrimerías del reinado 
de Isabel II hasta el desastre del 98. El material se iba a repartir en 
tres grupos: Los amenes de un reinado, Aleluyas de la Gloriosa y 
La restauración borbónica. A cada uno de ellos corresponderían tres 
novelas, de las cuales sólo escribió las dos primeras y parte de la 
tercera del ciclo inicial: La corte de los milagros (1927), ¡Viva mi 
dueño! (1928) y Vísperas setembrinas (1932), con que comenzaba 
Baza de espadas. Quedan, además, fragmentos y ampliaciones, unas 
veces incorporados al cuerpo total de la obra, pero en varios casos 
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el autor no tuvo tiempo para completar su trabajo. Por otra parte, 
algunos artículos nos adelantarán la posición y la interpretación de 
Valle en lo que respecta a acontecimientos posteriores. 

Todo lo que nos ha quedado de El ruedo ibérico, en cuanto tal, 
transcurre poco antes de la revolución de 1868. Los hechos históri- 
cos se van fijando con precisión; pero, como hemos dicho, no es esto 
lo que más interesa a Valle, sino la vida ridícula, encanallada o do- 
lorosa de ese período. El estilo esperpéntico, perfectamente logrado 
ya, expresa el íntimo desprecio o la emoción profunda de nuestro 
autor hacia ese mundo vacuo y desdichado. 


8. PÍO BAROJA 


La peculiar situación de Pío Baroja en el panorama crítico de la lite- 
ratura española del siglo xx (que en calidad, ya que no en cantidad, le 
ha sido poco propicio) viene determinada por dos aspectos fundamenta- 
les: en primer lugar, por su casi exclusiva dedicación a la novela, pasión 
solitaria en medio de una crisis muy acusada del género y de una pro- 
moción de escritores de múltiple actividad; en segundo lugar, por los 
rasgos de su misma biografía y sus ideas, tan proclives a la caricatura 
hostil o, lo que es peor, a la complicidad acrítica de sus admiradores. 

La vida de Baroja, nada azarosa por cierto, ha suscitado pródigamente 
hagiografías menores (citaré la más veterana, Miguel Pérez Ferrero [1941] 
y la más extensa, Sebastián Juan Arbó [1963]), ensayos de interpretación 
psicológica (Luis S, Granjel [1954] y el más reciente y completo de 
Isabel Criado [1974]) y hasta un sugestivo volumen de recuerdos fami- 
liares (Julio Caro Baroja [1972]), que es la más importante entrega de 
una notable obra dedicada a la dilucidación del escritor por el conocido 
antropólogo español. Pocas vidas, sin embargo, más lineales que la del 
escritor vasco. Nacido en San Sebastián (1872) en el seno de una familia 
de profesionales y de horizontes ideológicos bastante abiertos, realizó hasta 
el doctorado los estudios de Medicina (que le marcaron con un peculiar 
positivismo antropológico; véase el interesante trabajo de Luis Maristany 
[1968]) y, tras un período de nomadeo profesional —más que de bohe- 
mia—, fijó su propia imagen moral en un talante solitario, algo huraño y 
un mucho melancólico: escasos viajes europeos, cierta misoginia (com- 
pensada por la enorme influencia de su madre y su hermana), tendencia a 
convertir el ejercicio de la literatura en una renta fija (Baroja fue hombre 
de pocos editores y sobre todo, de uno, su cuñado Rafael Caro Raggio), 
la pasión por la antigiedad reciente (libros de viejo, grabados decimonó- 
nicos, objetos decorativos e inútiles... que fueron llenando, desde 1912, 
la casona de Itzea, adquirida en aquel año y en Vera de Bidasoa). 

La ideología barojiana anda en estrecha y recíproca relación con este 
pequeño rincón material que el novelista hizo sobrevivir hasta su muerte 
en 1956. La conformaron un manifiesto orgullo antropológico de vasco 
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(que predicó como una forma de epicureísmo menor, aversión por la 
grandilocuencia y cierto poso anarquizante: «sin moscas, curas ni carabi- 
neros») pero, sobre todo, una significativa serie de manías: a lo francés 
en general (tema estudiado con minucia por Corrales Egea [1969]) y a 
la hirsutez, o la antipódica trivialidad, del resto del país, cosas todas 
que muchas veces contrapuso al carácter nacional inglés por el que sintió 
acusada predilección. Tan elementales fobias y filias (herencia remota de 
unas ingenuas convicciones positivistas) le llevaron a menudo a actitudes 
políticas muy contradictorias: sus juveniles simpatías anarquistas (y su 
más perdurable republicanismo) no parecen guardar relación con las afir- 
maciones germanófilas que, a contrapelo de los intelectuales de su tiempo 
(pensemos en Unamuno y Azorín), mantuvo en el período 1914-1918 
(A. Antón [1970]); su inofensivo antisemitismo y su admiración por 
ciertas formas de vida heroica le convirtieron en 1939, y al decir de Ernes- 
to Giménez Caballero [1938], en un precursor del fascismo español; su 
misma actitud de repudio de los aspectos más radicales de la experiencia 
republicana española y sus vacilaciones ante el hecho de la guerra civil le 
acabaron por convertir en un solitario inquilino —+entre molesto y pinto- 
resco— de la postguerra madrileña, silencioso testigo de un ramplón culto 
tertuliano administrado por sus fieles de aluvión. El pensamiento de 
Baroja —muy explícito en su obra, gracias a lo que Ortega y Gasset lla- 
maba la «estética del improperio» [1962] y, sobre todo, a su preocupa- 
ción memorialística— supone, en suma, un resumen ejemplar de la crisis 
ideológica finisecular tal y como se esbozaba en apartados anteriores. Lo 
que, en este caso, no supone la ausencia de una singular lucidez con 
respecto a sus propias limitaciones (como ha visto brillantemente Anto- 
nio Elorza [19687)) y una insobornable sinceridad que mitigan grande- 
mente lo que podría ser hostil caracterización de un reaccionarismo de 
fondo (como defiende J. A. Gómez Marín, entre otros [1972]). 

Como indicaba arriba, la otra singularidad de Baroja es su casi exclusi- 
va dedicación a la novela, género en el que su huella ha sido considerable 
en escritores posteriores (Camilo J. Cela, J. A. Zunzunegui, Ignacio Alde- 
coa e incluso Luis Martín Santos), no pocos de los cuales han brindado 
alguna exegesis de su obra e incluso, en fecha muy reciente, un desigual 
intento de testimonio colectivo (Barojiana [1972]). La popularidad de sus 
relatos ha alcanzado, por otro lado, áreas de lectores infrecuentes y, así, 
una buena parte de su obra desbordó los intereses del público habitual 
de clase media para convertirse en asidua lectura de medios proletarios 
que vieron en el bronco individualismo barojiano —y con frecuencia, en 
sus propios temas— una afortunada imagen de la rebeldía contra lo es- 
tablecido. 

No poco de ese éxito se debe a la rareza de las posibles referencias 
literarias del arte del escritor: un cierto regusto romántico y la asimila- 
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ción de formas modernistas (visibles en la eficacia descriptiva, el impre- 
sionismo psicológico y la tendencia. a la evocación nostálgica) conviven 
con su conocida predilección por la novela inglesa de aventuras (J. Al- 
berich [1966]), por el folletín decimonónico y por los escritores rusos 
(Gorki, por ejemplo, ejerció una influencia aún no evaluada sobre el 
primer Baroja). Sobre todo esto, se ha insistido a menudo en la imagen 
de un autor intuitivo y desordenado, escasamente traducible a otras lite- 
raturas (lo que es muy cierto, aunque quepa la excepción de los conoci- 
dos elogios de Hemingway) pero que, sin embargo de lo que de cierto 
haya en tales imputaciones, no carecía de una teoría de la novela y, más 
aún, del decidido propósito de reflexionar sobre la misma. En este senti- 
do, los más fecundos trabajos sobre el escritor se han orientado, ya me- 
diados los años sesenta, sobre este tema (Carlos O. Nallim [1964], Do- 
mingo Ynduráin [1969], Francisco López Estrada [1972]) para el que 
los ensayos y (en una confesada reiteración) las Memorias ofrecen ancho 
campo de trabajo (T. Guerra [1974]). 

Un estudio de la estética barojiana podría empezar por la atrabiliaria 
relación de sus filias y sus fobias. El sugestivo breviario personal que 
es Juventud, egolatría, de 1917 (objeto de un sagaz ensayo de clasificación 
por Gonzalo Sobejano [1972 a4]) ofrece, por ejemplo, toda una sección, 
la titulada «Admiraciones e incompatibilidades», sobre las mismas: de 
los clásicos, Shakespeare es quizá el mejor librado ya que Cervantes (con 
todo y admirar su Quijote) y Goethe le parecen «antipáticos»; Moliére 
le resulta más «moderno» que el penúltimo citado, pero ahí acaban todas 
sus concesiones a la literatura francesa de la que son denostados Hugo v 
Chateaubriand, Balzac y Flaubert, Zola y casi Stendhal (pese a que como 
éste, Baroja también remite su cabal entendimiento a una posteridad de 
treinta años); sólo los grandes narradores rusos del xix y Poe son alaba- 
dos sin reserva. La misma discrecionalidad es norma en la formulación 
de sus ideas narrativas. No tiende en ellas a una ilustración sobre la fun- 
ción del realismo, ni sobre las relaciones entre ideología y relato, ni sobre 
la arquitectura interna del mismo. Más bien esboza notas a posteriori d2 
una práctica inveterada, donde el máximo de generalización lo ocupan 
entidades tan apriorísticas e indefinibles como el «ritmo» de la narración 
o lo que reiteradamente denomina «unidad de efecto» (entendida como 
redención de lo aparentemente disperso de la novela), En definitiva, y al 
igual que cuando valoraba a sus clásicos, un problema global de acertar u 
no hacerlo, 

Buena parte de sus disquisiciones surgieron del enfrentamiento con 
Ortega, iniciado en un primerizo texto de éste y ya en franca liza cuando 
Baroja escribe su prólogo «casi doctrinal» a La nave de los locos (polémi- 
ca estudiada por Donald L. Shaw [1957]). Si Ortega venía defendiendo 
la ruina del naturalismo por su dispersión anecdótica, es también cierto 


PÍO BAROJA 335 


que Baroja se inventó un enemigo a su medida y que de su trabajo tam- 
poco se desprende una cerrada defensa del realismo tradicional. Ántes 
bien, encarece la capacidad de inventiva fabuladora, el poder de captación 
de lo ambiental (con recursos sustancialmente poéticos) y la unidad de 
impresión que debe producir todo relato. Y lo cierto es que, más que sus 
tesis, la práctica narrativa barojiana refleja su presencia activa en los nue- 
vos rumbos de la novela de nuestro siglo: ya sea con la creación de rela- 
tos que son, claramente, «de protagonista» (y aunque los tales personajes 
sean una suerte de vacío receptivo y vagamente descontento), ya con sig- 
nificativas aproximaciones al modo de novela dialogal que preocupó u 
Galdós (La casa de Aizgorri, Paradox, rey, La leyenda de Jaun de Alzate, 
El nocturno del hermano Beltrán, etc.). 

En cualquier caso, Baroja legitima para sí un cierto desaliño artístico 
(con justificaciones que podríamos rastrear en otros escritores de su pro- 
moción) con el que cabría relacionar su peculiar talante de humorista, tan 
vivaz en su Obra (cf. el flojo estudio de Luis López Delpecho [1968]) y 
jovialmente argumentado en su interesante volumen doctrinal La caverna 
del humorismo (1919). De la afectación de descuido y de este talante 
se nutre su singularidad estilística, acertadamente definida por su propio 
usuario como «retórica de tono menor»: párrafo muy breve (que Baroja 
defendió como el máximo hallazgo de su promoción), escasos e imprecisos 
nexos sintácticos, léxico muy sucinto y aun avulgarado y, sobre todo, un. 
fresca comunicatividad que no excluye, por ejemplo, una acusada sensibi- 
lidad para el color y lo típico, pervivencias evidentes de su formación 
modernista (véase al respecto J. Alberich [1966], 1. R. M. Galbis [1976] 
y el minucioso trabajo de Biruté Ciplijauskaite [1972]). El mismo Ba- 
roja, en forma que puede parecer sorprendente, gustaba de vincular su 
renovación estilística a la forma expresiva de Verlaine. 

La obra narrativa del escritor vasco está dividida por el mismo en 
trilogías de agrupación frecuentemente arbitraria, o por la distancia cro- 
nológica o incluso por disparidades temáticas. Al margen de esa clasifi- 
cación, parece evidente la distinción de dos grandes etapas (Francisco 
Flores Arroyuelo [1967]), divididas por el año 1912. La primera es de 
marcada creatividad y bastante variedad, e incluye, sin dudarlo, las me- 
jores creaciones del escritor. En Camino de perfección (1902) y El árbol 
de la ciencia (1911) logró, a través de sus dos protagonistas —Fernando 
Ossorio y Ándrés Hurtado—, arquetípicas etopeyas generacionales que 
han recibido con posterioridad multitud de análisis (a destacar los de 
M. Solotorevski [1963], Francisco García Sarriá [1971] y Gonzalo So- 
bejano [1972 5]); en cambio, en la muy unitaria trilogía «La lucha por la 
vida» (La busca, 1904; Mala hierba, 1904; Aurora roja, 1905) anduvo 
cerca de lograr la perfecta novela revolucionaria y reflejó, con perfección 
recientemente subrayada (E. Alarcos Llorach [1973], Soledad Puértolas 
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[1971], Carmen del Moral [1974]) la peculiar vitalidad del mundo mar- 
ginal madrileño entre el «lumpen», la pequeña burguesía desclasada y el 
naciente proletariado. Del mismo modo, si las Aventuras, inventos y mix- 
tificaciones de Silvestre Paradox (1901) y sus amigos detallan las andan- 
zas de unos bohemios tan alucinados cuanto inofensivos en el mismo 
Madrid de La busca, El mayorazgo de Labraz (1903) recrea con tintas 
zuloaguescas una tragedia intemporal que no hubiera desdeñado el Valle- 
Inclán más prerrafaelita (Lily Litvak [19751), y La casa de Aizgorri 
(1900) construye un espeso ambiente entre ibseniano y maeterlinckiano, 
pero en todo caso congestionadamente modernista como el de El mayo- 
razgo. 

La línea de unión con la etapa siguiente viene ofrecida ya entonces, 
por novelas de ambientación diversa, cierto toque de exotismo (a veces, 
muy literario y aun naif) y apresurada andadura narrativa. Algunas inciden 
en el terreno de la novela histórica —<que luego sería dominante de la 
segunda etapa— como es el caso de las agrupadas en la trilogía «El pa- 
sado» y las dos iniciales de «La raza» —La dama errante y La ciudad de 
la niebla— mientras otras —César o nada— esbozan una novela política. 
A partir de ellas, Baroja pasa insensiblemente al gran proyecto narrativo 
que, con el título común «Memorias de un hombre de acción», desplaza 
veintidós novelas correspondientes a los años que van de 1913 a 1935: se 
trata ahora de una dispersa —y, a la vez, unitaria— novela histórica que 
viene enlazada por la biografía de un personaje real, Eugenio de Ávina- 
reta, conspirador decimonónico y lejano antecesor del propio autor. Con 
este empeño, Baroja no pretendió la construcción didáctica que asistió al 
Galdós de los Episodios nacionales, mi tan siquiera el vigoroso retablo 
estético —y estático— de Valle-Inclán: más bien pretendió vivir por de- 
legación y a partir de una minuciosa documentación ambiental un siglo 
que le atraía y le repelía con idéntica fuerza y, por descontado, levantar 
el armazón de una serie de personajes voluntariosos e inquietantes, entre- 
gados —como sus propias novelas— a una suerte de acción pura. Los 
recientes trabajos sobre el tema de F. Flores Arroyuelo [1973] y Carlos 
Longhurst [1974] coinciden en líneas generales en esta misma interpre- 
tación al respecto de las relaciones de Baroja con la historia. 

Absorbido por la elaboración de este ciclo, el novelista parece ceder 
en su esfuerzo creativo que, a partir de 1912, reitera moldes anteriores. 
A la nueva etapa pertenecen, sin embargo, la trilogía «El mar» que, 
arrancando de Las inquietudes de Shanti Andía (1911), cuenta entre las 
producciones más amenas de Baroja (H. Rivera [1972]). La tónica, sin 
embargo, la da la insistencia en aquel modelo de relato itinerante, mal 
enhebrado por la sensibilidad de un personaje, cruzado de nostalgia evoca- 
dora, que, en el mejor de los casos, puede tener la fuerza de las «Agonías 
de nuestro tiempo» (1926-1927) o la banalidad de «La selva oscura» 
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(1931-1932) que pretende ser reflejo —y muy hostil— de las conmocio- 
nes políticas de la España del momento, bache creador que superan, pese 
a todo, Las noches del Buen Retiro (1934), regreso agridulce a la bohemia 
finisecular, y El cura de Monleón (1936), sorprendente novelización de 
una crisis religiosa. 

Los últimos años de Baroja no tienen otra creación de interés que sus 
propias memorias publicadas con el título «Desde la última vuelta del ca- 
mino», tan atractivas por su fluidez como decepcionantes por su frecuente 
superficialidad. Para entonces, todos los mundos de Baroja habían muerto: 
el de la crisis intelectual del fin de siglo, la herencia decimonónica de una 
Europa brillante y conspiradora, y, sobre todo, el más importante de su 
propia imaginación, mucho más decisiva en la elaboración de su obra que 
aquella observación paciente de la realidad que solía requerirse de los na- 
rradores. 
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José ORTEGA Y GASSET 


UNA PRIMERA VISTA SOBRE BAROJA 


Si abrimos El árbol de la ciencia por la página primera y leemos 
hasta la sexta, aprenderemos en tan breve espacio cómo acontece el 
absurdo de que la clase de Química de la Facultad de Medicina se 
da en la Escuela de Arquitectura, que los estudiantes son unos bár- 
baros y el profesor «un pobre hombre presuntuoso, ridículo», que 
parece «un francés petulante». Andrés Hurtado se encuentra en esta 
primera clase con un compañero de instituto, Aracil, a quien acom- 
paña un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta página 10: 
«Andrés experimenta por Julio Aracil bastante antipatía, pero mucha 
mayor aversión por Montaner». Además, «los dos condiscípulos se 
encuentran en esta primera conversación completamente en desa- 
cuerdo». 

Si, empero, abren ustedes el libro por la página 67, hallarán 
que «el hospital aquel [San Juan de Dios], ya derruido, por fortu- 
na, era un edificio inmundo, sucio, mal oliente»; que «el médico 
de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo ... Lo miserable 
y lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a aquellas 
desdichadas». 

Todo esto en la página 67; pero llegándonos a la 68 tenemos 
que «aquel petulante idiota ... era un macaco cruel este tipo», y 
«Aracil no podía soportar la bestialidad de aquel idiota». 

Pasemos a la 69: «¡Canalla! ¡Idiota!», exclamó Aracil, acercán- 
dose al médico con el puño levantado. 


José Ortega y Gasset, «Una primera vista sobre Baroja», Pío Baroja y su 
mundo, Arión, Madrid, 1962, 1, pp. 53-59. 
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«Sí, me voy, por no patear las tripas a ese idiota miserable.» 

En la página 87: «Julio le presentó a un sainetero, un hombre 
estúpido, fúnebre», y se dice que «Antoñito era un andaluz con una 
moral de chulo». 

En la 89: «El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, 
fabricante de chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio 
[saineteros], era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía». 

Estas gentes «hicieron una porción de horrores con una mala 
intención canallesca». E inmediatamente se habla de «las hijas, dos 
mujeres estúpidas y feas». 

En fin, en la página 100: «Pero usted es un imbécil, una mala 
bestia». ; 

Aun cuando en nada de esto hubiera motivo de extrañeza, lo 
habría en que, después de todo esto, allá por la página 253, se le 
ocurre a Baroja hacernos la siguiente comunicación: «Comenzaba a 
sentir una irritación profunda contra todo». 

La lista de improperios que, con los cogidos al azar, queda hecha, 
podría ampliarse indefinidamente. Los vocablos que significan la má- 
xima irritación son característicos de la literatura de Baroja. Yo no 
olvidaré jamás que en cierta ocasión, conforme salíamos del Ateneo, 
me manifestó «que la jota le parecía una cosa repugnante». 

Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar la 
individualidad de un artista literario tiene la determinación de su 
vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los mapa- 
mundis las grandes corrientes oceánicas, nos sirven sus palabras pre- 
feridas para descubrir los torbellinos mayores de ideación que com- 
ponen el alma del poeta. 

Pues bien: en este caso, los vocablos de elección son los más 
graves y extremados, los que habitan en los barrios bajos del Dic- 
cionario. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo es posible que un escritor ma- 
nipule preferentemente palabras de este linaje —canalla, estúpido, 
imbécil, repugnante—, que tienen significado tan poco concreto, y, 
por otro lado, tan fuertes, tan duras, tan excesivas, que no permiten 
claroscuro, entonación, perspectiva, ni matiz? Esa preferencia por 
vocablos antiestéticos —antiestéticos no por groseros, sino por inep- 
tos para la plástica literaria— es claramente incompatible con una 
poderosa voluntad de hacer arte. Y ya en este primer detalle trope- 
zamos con lo que hemos de hallar repetidamente: Baroja no escribe, 
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en última instancia, por amor estético, por imperiosa moción de una 
creadora apetencia de arte, sino que las novelas sirven a Baroja para 
satisfacer una necesidad psicológica suya, personalísima. Entendido 
cum grano salis, puede afirmarse que Baroja no escribe como artista, 
sino como podía organizar una familia, poner una bomba, tomar 
bicarbonato o aherrojarse en la Trapa. [...] 

En cierto sentido, encuentro en Baroja una manifestación supe- 
rior del histerismo nacional. Todos somos un poco como él, pero 
somos menos sinceros. Lo mejor y lo peor de la España actual se 
presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto 
una censura, repito que se me aparece como el más fecundo punto 
de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se 
presenta. Dentro de cincuenta años, los libros de Baroja tendrán 
principalmente valor de síntomas nacionales. 

Como para Baroja, suele ser para nosotros los demás iberos cada 
palabra un jaulón, donde aprisionamos una fiera, quiero decir un 
apasionamiento nuestro. En general, el humorismo español, del mis- 
mo modo que el de Baroja, comienza por ser malhumorismo. 

Me ha contado Baroja que, durante su estancia en Roma, dio a 
leer La feria de los discretos a una señora italiana de levantada al- 
curnia. Unos días más tarde preguntó el escritor a la dama «qué le 
parecía su novela», y ella le contestó sencillamente: «Questo Quin- 
tino e troppo impertinente!». 

Si una ametralladora tuviera una opinión se parecería mucho a 
los personajes de La feria de los discretos, de Paradox, rey, de 
Aurora roja. 

Se diría, en efecto, que a Baroja no le parece una idea digna de 
ser pensada si no contiene una impertinencia; esto es, si no es una 
idea contra algo o alguien. Sus ideas suelen ser contestaciones a 
ataques imaginarios que le mueven las cosas en torno; son reaccio- 
nes automáticas con un fin defensivo. 

¡He aquí un hombre que piensa por instinto de conservación, 
que piensa contra su derredor para no ser absorbido por él! Baroja 
eriza las páginas de sus libros en torno a sí mismo como un erizo 
sus púas. 

Ahora bien; esto es conocido bajo el nombre de timidez. Tímido 
es el hombre preocupado de su propia defensa. 

Será superfluo advertir que hablo meramente de Baroja pensador, 
de Baroja como individuo de la república literaria. Como persona de 
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carne y hueso, bien lo creo capaz de conquistar él solo las Indias. 
Mas su psicología es la de un hombre temeroso de que le arrebaten 
su «yo», como le roban a uno el reloj del bolsillo. 

Stendhal, su maestro, tenía la misma complexión psicológica. Los 
personajes enérgicos que gustaba de crear equivalían a una imaginaria 
guardia pretoriana, que suscitaba en torno suyo para tranquilizarse. 
Su filosofía del egoísmo fue la torre blindada que construyó para 
vivir dentro seguro. 

Es curioso que el método propuesto por Baroja para «el culto 
del yo» consistía en hacer que fusilen al «tú» y al «él». Primero que 
se haga el desierto y luego se levante el «yo» en medio como una 
torre. 

La obra de arte —y aunque la de Baroja comience por ser obra 
de nervios, es, al cabo, obra de arte— procede siempre de una exi- 
gencia de perfección, de completamiento. Cuando la obra tiene un 
contenido subjetivo —por ejemplo, la de Baroja, no obstante su 
aspecto de novela—, lo que completa el autor en ella es su propio 
corazón. A las pocas páginas se advierte que nuestro pantagruélico 
vasco, dispuesto a devorar a sus semejantes, ha resbalado, en 
realidad, sobre las grandes pasiones, los grandes odios, los grandes 
deseos, las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha vivido una 
existencia tangente a la vida misma; como esas pedrezuelas planas 
que tiran los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo 
sobre los lomos azules de las olas. 

No es frecuente en Baroja aquella plenitud o hartazgo de intui- 
ción que es condición forzosa para que la obra poética adquiera la 
densidad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse entre las 
cosas, como una de ellas o más cosa que ellas. No se sumerge al 
fondo del mar de la existencia para arrancar convulso con sus pro- 
pias uñas las vidas que refiere. Como se las cuentan nos las cuen- 
talles] 

Los personajes de Baroja no son activos; a despecho de la pre- 
sunta turbulencia y dinamismo, no suelen hacer más que andar, mo- 
destísima muestra de energía. Digo que no suelen hacer más que 
eso, porque lo que hacen en mayor grado suele considerarse como 
lo opuesto a la acción. Baroja, especialmente, odia antes que nada, 
la charla y el raciocinio. Pues bien; sus personajes no acostumbran 
a hacer otra cosa. Son, en general, unas criaturas atacadas de la 
monomanía deambulatoria, que se pasan la vida andando por las 
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calles y frecuentemente por las afueras; van mirando de paso lo que 
pasa, con ojos inactivos y, sobre todo, van charlando y teorizando. 
El anhelo de cósmicas cascadas de energía que lleva Baroja a sus 
libros concluye en una pertinaz llovizna de conversaciones teoréti- 
cas. ¡Qué cosa más melancólica! Aurora roja, fíjense bien en el 
título: ¡Aurora roja!, es, en realidad, un manual de Derecho po- 
lítico. 

Ando tan lejos de desear que Baroja deje de ser lo que él qui- 
siera ser, que voy hacia él movido por un sincero y admirativo afec- 
to que me invita a completarme en el trato con un personaje sil- 
vestre. Por lo mismo experimento alguna desilusión, encontrando en 
realidad, bajo sus ásperos gestos, un ergotista acérrimo. Mientras 
sus personajes caminan por las afueras, Baroja ejerce presión sobre 
ellos y les obliga a pensar. Y, claro está, acontece que las ideas sue- 
len resentirse de haber sido pensadas en el paseo de los Ocho Hilos 
o yendo hacia la Bombilla. El autor pone de manifiesto una fuerte 
mentalidad de extrarradio. 

¡Qué lástima! Los leones que pinta Baroja no son tan fieros 
como él los sueña. 


ANTONIO ELORZA 
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Como es sabido, Baroja nos ha legado un buen número de pá- 
ginas autobiográficas. Muy pronto, en 1904, nos da cuenta de sus 
posiciones personales sobre buen número de temas cercanos a su 
biografía en El tablado de Arlequín, al que seguirá más tarde un 
nuevo tablado, Juventud y egolatría, las disertaciones estrictamente 
autobiográficas de 1924 en la Sorbona, y de 1935, como discurso 
de ingreso académico, hasta alcanzar en los años cuarenta sus me- 
morias «Desde la última vuelta del camino». A este copioso bagaje 
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habría que agregar la multitud de inserciones que, en su novelística, 
encontramos de datos u opiniones propias del autor. Pío Baroja está 
detrás de Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia, de José Larra- 
ñaga, en El gran torbellino del mundo, del escéptico don Fermín de 
Los visionarios, etcétera Incluso de su figurado pariente Jaun de Al- 
zate pugnando en plena Edad Media por el sostenimiento de la 
paganidad vasca amenazada por el cristianismo invasor. «Como to- 
dos los solitarios —rubrica Sender—, Baroja ha hablado mucho de 
sí mismo.» Observación que matiza el propio don Pío, al presentar 
sus Divagaciones de autocrítica: «Intentaré aclarar mis ideas y sin- 
cerarme, porque todos los que escribimos necesitamos, por una cosa 
o por otra, que nos absuelvan». Y, efectivamente, lo que muchas 
veces nos ofrece en las páginas de sus memorias o ensayos es sim- 
plemente una defensa de actitudes suyas más o menos arbitrarias, 
soslayando deliberadamente cuestiones fundamentales. [...] 

La posibilidad objetiva de encontrar una opción coherente frente 
a la sociedad burguesa en trance de desarrollo es la primera cuestión 
que surge ante [Baroja]. ¿Existía de hecho una estructura social 
burguesa, o al menos un juego de fuerzas sociales que empujase 
hacia ella a la España de la Restauración? Claro es que la probabi- 
lidad de que la repulsa hacia las formas de evolución social por parte 
de esa ¿intelligentsia pequeñoburguesa de que surgen los hombres del 
98 asumiese el carácter de un compromiso duradero con las fuerzas 
destinadas a transformar radicalmente el orden social, tenía que 
verse aminorada por la debilidad del desarrollo burgués en España, 
ligado en el plano político a una subordinación de facto a las viejas 
clases privilegiadas (conservadurismo canovista) y espacialmente a 
dos núcleos periféricos en la geografía penisular, Cataluña y la side- 
rurgia vasca. Lo cierto es que, tanto Unamuno como Azorín, se 
vincularon pasajeramente en su juventud a los movimientos socia- 
lista y anarquista, y precisamente el primero en estrecho contacto 
con el movimiento obrero que se consolida en Bilbao durante los 
años noventa como respuesta al proceso de formación de estructuras 
capitalistas basadas en la siderurgia. Y Baroja buscó repetidamente 
a lo largo de su vida el acercamiento a unos movimientos obreros, 
de los que se sentía inevitablemente distanciado en cuanto a obje- 
tivos de lucha. No sólo en un primer momento, con la proximidad 
al anarquismo que denotan Nihi¿l o Aurora roja, sino en 1910, cuan- 
do ante los obreros de la Casa del Pueblo de Barcelona, proclama 
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que «la ciencia en política es la revolución» y concluye exhortándoles 
a que con la revolución efectúen la transformación total de la socie- 
dad: «Yo no llamo revolución a herir o a matar; yo llamo revolución 
a transformar. Y para eso hay que declarar la guerra a todo lo exis- 
tente ... Aunque no tenga autoridad para ello, permitid que os diga: 
Trabajad por la expansión del espíritu revolucionario, que es el 
espíritu científico, difundidlo, ensanchadlo, propagadlo». 

Para, en El nuevo tablado de Arlequín (1917), definir las que 
él considera funciones independientes pero complementarias del in- 
telectual burgués y del intelectual obrero al objeto de lograr, me- 
diante la destrucción de la sociedad burguesa, la elaboración de una 
forma de vida en común, que responde a las vagas formulaciones de 
su anarquismo juvenil: «todos, convertidos en trabajadores, podrán 
laborar por el ideal común, que será la expansión libre de la vida 
humana en el seno de la naturaleza». Y a este fin habrían de diri- 
girse en una «labor común» los esfuerzos críticos, de destrucción 
del pensador procedente de la burguesía y los constructores, ordena- 
dores, del proletario. A decir verdad, lo más criticable del artículo 
—cuya denominación es La labor común— son las virtudes pequeño- 
burguesas de perseverancia, disciplina, parquedad, que nuestro es- 
critor le endosa en esta ocasión al revolucionario del proletariado; 
queda en pie el propósito y la acusación radical de una sociedad en 
que se confunden todavía estructuras medievales y un parcelado 
crecimiento burgués como es la española de 1917: «Nuestra socie- 
dad —juzga Baroja— es todavía bárbara y hay que perfeccionarla, 
cuanto antes mejor. Que es bárbara está en la conciencia de todos; 
una sociedad que necesita del cura, del militar, del verdugo, del título 
nobiliario, de la cárcel y de la horca, es una sociedad primitiva, em- 
brionaria y absurda». 

Todavía en 1926, y en esta ocasión en la Casa del Pueblo de 
Madrid, cierra su examen de tres generaciones (la de 1840, la de 
1870 y la de 1900), con una apología de la juventud socialista. Cree 
Sender que, cuando en 1935 los jóvenes izquierdistas abuchearon 
violentamente a Baroja —y de pasada a Unamuno—, en la presen- 
tación ante el Ateneo de Madrid de Los visionarios, perdieron la 
posible vinculación de aquél; la de Unamuno, dice Sender, no hu- 
biera valido la pena. A nuestro modo de ver, son justamente Los 
visionarios, con todo lo que en sus páginas hay de previsión acer- 
tada, pero también de crítica arbitraria, e incluso despectiva, del 
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obrerismo bajo la II República, la mejor prueba de que estaban le- 
janas en el tiempo las posibilidades de tal alianza. 

La sinceridad del pasajero compromiso de Unamuno con el so- 
cialismo vasco se explica por su calidad de testigo del proceso de 
transformación de la pequeña ciudad mercantil, liberal, que es to- 
davía Bilbao en la última guerra carlista (con tanto acierto descrita 
en Paz en la guerra), en el conglomerado industrial, con un núcleo 
urbano progresivamente cercano de suburbios obreros en una y otra 
margen de la ría, de que nos habla Blasco Ibáñez en El intruso al 
abrirse el nuevo siglo. En cambio, Baroja rehuye ese medio. En 
cierto sentido, es un vasco exterior, que reencuentra el País durante 
su estancia en Cestona como médico rural: «en: Cestona empecé a 
sentirme vasco —nos confiesa en su vejez—, y recogí este hilo de la 
raza que ya para mí estaba perdido». La mediación que liga a Baroja 
con el País Vasco, lo que permite ese redescubrimiento es el paisaje 
y con él, las formas de vida de la comunidad rural. Estamos de 
acuerdo con Sender en que «ningún poeta ha dado al país vasco 
acentos tan genuinamente puros» como él, pero esto no excluye que 
su visión sea estetizante, parcial y que desemboque en una utopía 
que el propio Baroja sabe imposible. Como tantos otros vascos, cae 
en la nostalgia del paraíso perdido del antiguo País de formas de vida 
tradicionales, sugerido por el mantenimiento en los pueblos de cos- 
tumbres heredadas de ese pasado, cobijadas en un paisaje gris, bru- 
moso, de pequeños valles, que parece destinado a resguardar la esen- 
cia antigua, en contraste con el carácter grotesco, maketo, de los 
hábitos surgidos al calor de la castellanizada revolución industrial. 
En El gran torbellino del mundo, pone en boca Baroja de su perso- 
naje central, José Larrañaga un resumen de sus juicios y sus aspira- 
ciones vascas: «Planes políticos, no tengo; pero, en fin, yo dejaría 
Bilbao y San Sebastián como ciudades libres; Bilbao, con su ría hasta 
el mar, con su zona minera, y San Sebastián, con sus alrededores. 
Luego, toda la parte verdaderamente vasca de las Provincias Vascon- 
gadas y Navarra la reuniría y haría una provincia sola: Vasconia, 
con la capital en Vergara o en Tolosa. Así se podría dejar en libertad 
a las dos ciudades importantes, sin elemento oficial, para que desa- 
rrollaran su especialidad: industria, turismo, etc., sin el peso muerto 
del elemento rural ni de los empleados y militares. Vasconia, si 
tenía algo que decir, que lo dijera; si no, que se uniera en su insig- 
nificancia con las demás provincias españolas. Por ahora, como digo, 
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el clericalismo, el snobismo y la plutocracia son las únicas cosas que 
dominan en nuestras ciudades». 

Y Larrañaga prosigue, trazando el perfil de Bilbao, como ciudad 
en que se resumen al máximo la plutocracia y el clericalismo. Decidi- 
damente, no le interesan y huye de ellas. El mismo alejamiento sos- 
tiene Baroja en relación al movimiento nacionalista, al que considera 
importado del exterior y decididamente clerical; no le agrada la 
perspectiva de una nueva república jesuítica del Paraguay sobre el 
suelo vasco, sustentada en los piadosos industriales vizcaínos bajo el 
lema Jaungoikoa —dios maketo, al decir de Baroja— eta lagi-zarra.* 
Y la salida, acentuada al adquirir el viejo caserón de Itzea en 1912, 
no es otra que el sueño de un país libre del Bidasoa «tolerante» 
libre y amable», «sin moscas, sin frailes y sin carabineros», lo cual 
«es cosa bella para un £xapel-aundi, pero es perfectamente utópica». 
Baroja hubiera querido un País Vasco reducto de libertad, sólida- 
mente asentado en la tradicional comunidad rural, sin la estrechez 
que introdujo en el mismo el siglo xIx, y proyectado en sentido uni- 
versalista. Esta aspiración, ampliamente recogida en Momentum ca- 
tastrophicum (1919), no menos desesperanzada que sus restantes as- 
piraciones, le conduce a evocar como única institución positiva en 
el sentido que él defiende la Sociedad Vascongada de los ilustrados 
vascos setecentistas. Es significativo que cuando la brutal realidad 
de la guerra civil le aleje definitivamente de la recreación estetizante 
del pasado vasco de las guerras carlistas, de Zalacaín y Aviraneta, se 
vuelva por vez primera hacia el siglo xv111 para lamentar, en El ca- 
ballero de Erlaiz (1941), el fracaso de espíritu reformista de los Ami- 
gos del País. [...] 

Si Baroja rehuye en el País Vasco el encuentro con la sociedad 
industrial, difícilmente podía hallarla en el otro polo de su crea- 
ción literaria: Madrid. La capital que conoce es la que, después del 
fuerte empujón demográfico posterior a 1880, vive los efectos de la 
crisis económica —y política— del fin de siglo. Si bien a un ritmo 
menor que Barcelona, Madrid ve incrementada su población entre 
1880 y 1900 en un 35 por 100, pasando de 398.000 a 540.000 ha- 
bitantes, pero es un crecimiento que no se debe, como en el caso de 
su rival catalana o de Bilbao, a un proceso de transformación en ciu- 
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dad industrial, sino a su carácter de eje administrativo de la sociedad 
española. En Madrid falta un auténtico desarrollo burgués, por lo 
que la cuadruplicación de sus habitantes en el siglo xix se hace a 
costa de la aparición de una desmesurada clase no productiva, que 
abarca desde el subproletariado de los barrios del este y el mediodía, 
a los individuos inestablemente asentados en el sector terciario. Una 
ciudad, además, cuyo núcleo burgués centrado en la Bolsa se ve 
fuertemente afectado por la crisis de 1892, debida al hundimien- 
to del mercado exterior del hierro y el vino, y a la producida por 
la inflación en 1898, coetánea del desastre. Baroja se hará eco de 
esta crisis al hablarnos en su senectud de sus avatares al frente de la 
panadería de doña Juana Nessi, su tía: «Cogí una época bastante 
mala. Era final de la guerra de Cuba y la vida de la industria y el 
comercio de Madrid estaba bastante decaída». 

Desde un primer momento, en los años de estudiante de medi- 
cina, la repulsa que produce en Baroja la sociedad madrileña es ab- 
soluta. Nos da cuenta de su intensidad un artículo poco conocido 
que, a los veintiún años, publica en La Justicia, órgano del Centro 
Republicano, y bajo el título «Duerme Madrid», en el que un figu- 
rado pintor acusa a la urbe con unos términos altisonantes que por 
fortuna desaparecerán en escritos más maduros: «Duerme, ¡oh, Ma- 
drid!, en el sueño de tu miseria y de tu abatimiento; duerme em- 
briagado por tus vicios, envuelto en tu letal atmósfera; tú eres el 
alfa y la omega, el principio y el fin de todo lo envilecido; eres vaso 
de torpezas y receptáculo de todas las ruindades. Tu ambiente enca- 
nallado satura a todos tus habitantes». Pero el reproche mayor que 
el acalorado estudiante tiene que hacerle a la sociedad madrileña 
es el desprecio con que considera tanto el trabajo físico como el in- 
telectual. Con mayor moderación formal, Baroja vuelve una y otra 
vez en sus primeras obras sobre ese rasgo de ciudad inorgánica y anti- 
industrial que caracteriza al Madrid de 1900 y, especialmente, en la 
sensación de angustia e impotencia de quien se ve sumido en ese 
cosmos urbano degradado y toma conciencia de su situación. Es sig- 
nificativa la descripción, en La busca, de la llegada de Manuel por 
ferrocarril, atravesando el mediodía de la ciudad: «Cuando uno de 
los compañeros de viaje anunció que ya estaban en Madrid, Manuel 
sintió verdadera angustia; un crepúsculo rojo esclarecía el cielo, in- 
yectado de sangre como la pupila de un monstruo; el tren iba ami- 
norando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de 
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casas sórdidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas páli- 
damente sobre los altos faros de señales». 

La misma sensación se repite al describir, en Mala hierba, la sa- 
lida a la busca de los pobladores del barrio de las Injurias y «la enor- 
me desolación de los alrededores madrileños», producida por la trans- 
formación en vertederos y agrupaciones de chabolas lo que en tiem- 
pos anteriores fueran pequeñas huertas. «Y el paisaje árido —leemos 
en Aurora roja—, unido a la pobreza de las construcciones, a los 
gritos de la gente, a la pesadez del aire, daba una impresión de vida 
sórdida y triste ...» 

Según vemos, el adjetivo que con más frecuencia emplea Baroja 
para caracterizar a la capital, y a su extrarradio, es el de sórdido. A él 
habría que agregar el antes citado de inorgánico, carente de la dis- 
tribución funcional derivada de la revolución burguesa. «En Madrid 
——dirá irónicamente en Aurora roja—, donde la calle profesional no 
existe, en donde todo anda mezclado y desnaturalizado, era una ex- 
cepción honrosa la calle de Magallanes, por estar francamente especia- 
lizada, por ser exclusivamente fúnebre.» Nace ahí ese peculiar subpro- 
letariado madrileño, a caballo entre la semiprofesionalización y las dis- 
tintas especies de robo, «gente descentrada, que vivía en el continuo 
aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria». Sien- 
do lo más grave que semejante clase, más que ociosa inútil, no queda 
contenida por los límites de los suburbios, sino que es una compo- 
nente marginal, pero inevitablemente presente, en todos los estratos 
sociales de la capital de la monarquía: «La golfería, a mi modo de 
ver —expresa en El tablado de Arlequín—, es como un fleco que 
cuelga de las distintas clases sociales»; «Hay un hampa o golfería 
miserable que se refugia en los barrios pobres, como las Injurias, las 
Cambroneras, el barrio de los Hojalateros y los Cuatro Caminos. La 
componen los que viven de la busca, pidiendo limosna, mangando 
lo que se tercia ... Por encima de éste hay otro mundo de hampones 
que tienen sus reales en un espacio muy reducido del centro de 
Madrid. Este mundo comienza en el organillero que se llama a sí 
mismo pianista y concluye en el presidente de cualquier círculo o 
casino, un buen señor que gasta coche y se tutea con el delegado del 
distrito ... Más arriba aún está la golfería financiera, la golfería polí- 
tica, y en la cúspide, coronándolo todo con los cuarteles nobiliarios 
de sus escudos, la golfería aristocrática». 

Es decir, lo que Baroja critica no es un grupo determinado, sino 
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una estructura social basada en la corrupción. De aquí que, a partir 
de la democracia parlamentaria creada por Cánovas que la posibilita, 
pase a la condena total de toda solución que tenga como procedimien- 
to político un régimen democrático. Lo veíamos en las declaraciones 
que como Enrique Olaiz le atribuye Azorín en La voluntad y, sin 
variar de argumentos pero con insistencia mayor, en El tablado de 
Arlequín. ¿Cuál es la vía que queda abierta? Desde luego, no la del 
socialismo. A lo largo de su vida, Pío Baroja mostró una continua y 
firme oposición al movimiento socialista, tal vez motivada por los 
obstáculos que las agrupaciones socialistas ofrecieron a su acción 
como patrono de panadería. El plante que le hicieron unos cuantos 
obreros cuando las cosas del negocio le iban mal fue siempre recor- 
dado agriamente por Baroja, que a partir de entonces acuñó el cali- 
ficativo de «burguesía socialista», pensando que cuando llegara al 
poder sería tan opresora como la empresarial que le precedía: «En 
aquella época —comenta en sus memorias— los trabajadores madri- 
leños comenzaron en todas las industrias a asociarse y a considerar 
como enemigo suyo al patrono. Para gente como yo, de ideas libera- 
les, era lógico y natural que el obrero se pusiera contra el patrono 
explotador y déspota; no contra el que le trataba bien». Las nume- 
rosas referencias a Marx y al Capital, que aparecen en sus páginas, 
son reiterativas y desfavorables. Tampoco la figura de Pablo Iglesias 
despertó en él un interés digno de mención, juzgándole un líder 
obrero que parecía haber salido de la Institución Libre de Enseñanza. 
Al optar por un individualismo radical frente a la democracia y el 
socialismo, la rebeldía de Baroja se encauzaba hacia una actitud, si no 
estrictamente anarquista, sí anarquizante. 


José ALBERICH 


BAROJA Y LA NOVELA DE AVENTURAS INGLESA 


Baroja creía en el «realismo» de las novelas de aventuras. No es 
que pensase que «esas» peripecias que leía, precisamente ésas, hu- 
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biesen ocurrido; pero pensaba sin duda que habían ocurrido «otras» 
muy parecidas y no menos maravillosas. Las aventuras de tales nove- 
las no han sucedido, pero es «como si» hubiesen sucedido y están 
de hecho inspiradas en sucesos reales. El novelista, por tanto, aun- 
que no es historiador, es espectador de sus propias creaciones. 

Que Baroja entendiese así la misión del escritor e interpretaba 
así el «realismo» en la novela, me parece fuera de duda, pues son 
muchos los pasajes en que explaya la idea de que «la novela tomó de 
la vida lo que ésta le daba». Según esta concepción, de una per- 
sona vulgar no puede salir un héroe literario. El aventurero de Balzac 
o Dickens fue posible gracias a que París y Londres eran ciudades 
inmensas, oscuras y misteriosas, donde un criminal o un conspirador, 
debido a la imperfección de la policía, podía esconderse durante me- 
ses y burlar a sus perseguidores. Cuando el sistema policíaco se ha 
perfeccionado y la urbanización ha destruido los viejos barrios pro- 
picios al escondrijo y la maniobra secreta, la novela de aventuras 
ha sufrido una gran merma en cantidad y calidad. Y lo mismo es 
aplicable a la literatura marina. Los piratas, bucaneros, contrabandis- 
tas, balleneros, negreros, o, simplemente, los navegantes audaces 
en la era de la vela, suministraban abundante material al novelista, y 
singularmente al novelista inglés, puesto que el pueblo de las Islas 
Británicas ha sido en los últimos siglos el pueblo marinero por exce- 
lencia. Pero el mar «se ha industrializado», ya no presenta aventu- 
ras, y, por tanto, «queda sólo como tema de poesía». 

Esta última frase me parece que señala bien el concepto que Ba- 
roja tenía de la novela como arte esencialmente realista. La poesía, 
según él, puede seguir ocupándose del mar, pues el mar, aunque 
estuviera desierto, siempre será objeto de una proyección subjetiva 
de una u otra clase por parte de los poetas. Pero, puesto que la 
novela de aventuras hace espectáculo de la peripecia humana, tan 
pronto como deja de existir ésta tiene que desaparecer aquélla. 

Tal concepción de la aventura como espectáculo intelectual des- 
subjetivizado (hasta donde puede dejar de ser subjetiva la operación 
artística o simplemente la percepción humana) se compadece perfec- 
tamente con la estructura de muchas de las novelas favoritas de 
Baroja y con el ideal novelístico a que éste tendía. [...] Todo es un 
puro «suceso», en el sentido más brutal y más inhumano del tér- 
mino. Recordemos que, en cierta forma, también la novela de Sten- 
dhal es así, y Baroja tenía al escritor francés como uno de los 
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supremos modelos del arte novelístico. Tanto La cartuja de Parma 
como Mr. Midshipman Easy, tanto La isla del tesoro como Lord Jim 
o incluso como gran parte de la ficción barojiana (Zalacaín, Aviraneta, 
y buena porción de Las inquietudes de Shanti Andía o de Los pilotos 
de altura) son novelas en que «pasan» demasiadas cosas, y pasan 
precipitadamente. El autor, sin duda, se abstiene de dar sentido a 
todos esos sucesos, y es al lector a quien toca deducir algo, si es que 
puede, de ese espectáculo que se desarrolla rápidamente ante su 
vista. Pero, aunque no deduzca nada, el espectáculo en sí ha bastado 
para dejarle un impacto emocional misterioso, una sensación como 
de vértigo y reverencia por el ritmo inexorable del mundo. El resul- 
tado final es, como dice bien Baroja, una invitación al estoicismo. 
Conocida es la aversión de nuestro escritor por lo que él llama 
la novela de «argumento cerrado». «Mejor que esa unidad simulada 
que ofrece en general la novela francesa —dice en cierta ocasión—, 
prefiero la narración que marcha al azar, que se hace y deshace a 
cada paso, como ocurre en la novela española antigua, en la inglesa, 
y en las de los escritores rusos.» Claro que en esta denominación 
de obras de «argumento cerrado» o de «unidad simulada» caben 
ejemplos muy diversos; cabe la novela de «tesis», la novela que estu- 
dia un proceso psicológico hasta su conclusión, las novelas que siguen 
la historia de una familia, etc. Pero, de todas maneras, el pensa- 
miento de Baroja resulta bastante transparente. Él aborrece las no- 
velas que aislan un trozo de la realidad, de la vida de un individuo 
o de una sociedad, ya sea para hacer una mera descripción psicológi- 
ca, sociológica, etc., ya para invitar al lector a 'que acepte la tesis o 
idea que el autor se propuso ejemplificar en su historia. El mayor 
inconveniente que Baroja le encuentra a esta clase de obras es que 
«en la novela, o hay tipos, o hay esquemas», y que no hay novela 
«de argumento cerrado» en la cual los tipos sean «verdaderos». El 
«esquema», es decir, la construcción de la novela según un plan cui. 
dadosamente preparado de antemano, significa que el autor no se 
propone novelar la vida en toda su extensión y profundidad, sino 
meramente una idea o una hipótesis de su cosecha, y esto, entre 
otras cosas, implica que sus personajes no serán «verdaderos», sino 
muñecos por cuya boca o cuyas acciones se expone esa idea. La no- 
vela de «argumento disperso», en cambio, tiene dos únicos ingre- 
dientes: el individuo, el hombre concreto, con sus cualidades espiri- 
tuales y físicas, es decir, el «tipo», por una parte; el destino, el hado, 
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la suerte o lo que sea, por otra. Y la novela no es más que una 
exposición del juego de estos dos factores a lo largo del tiempo; es, 
pues, una cosa fluyente, sin principio ni fin, sin finalidad ni sentido 
humanos: «un río que refleja impasible las casas y los árboles que 
se levantan en sus orillas». 

A nadie se le oculta que este segundo tipo de novela no es más 
«impasible» ni más «objetiva» que la novela doctrinal o de tesis, 
pues, en fin de cuentas, también es producto de una «filosofía», y 
toda ella responde a la idea de que la vida del hombre es un mero 
hecho biológico, sin consecuencias y sin fines, sin un sentido tras- 
cendente, en suma. La novela de Baroja responde, como no podía 
menos de suceder, a la visión que Baroja tenía del mundo, y, por 
tanto, puede ser considerada tan comprometida como cualquier obra 
de tesis. Pero pedir a un escritor que no refleje en sus obras su 
concepción del mundo es pedir peras al olmo, y lo que a nosotros 
nos interesa destacar no es más que esa coincidencia de construcción 
(o mejor dicho, falta de construcción), de intención (bajo una apa- 
riencia de completa objetividad), de manejo de la aventura como 
espectáculo intelectual con un sentido filosófico más o menos claro, 
entre la novela de Baroja y la corriente central de la novela anglo- 
sajona. En una y otra predomina el «argumento disperso» sobre el 
«argumento cerrado», y en una y otra la aventura está concebida como 
un conflicto eterno y fluyente entre el individuo, el «tipo», por una 
parte, y el destino o azar por la otra. El «hombre de acción» baro- 
jiano, aparte de ser un resultado de la fe de Baroja en el individuo 
como último y único valor, es también el último destilado de una 
larga tradición de literatura aventurera, a la que se ha despojado de 
todo elemento extraño a la «acción» misma, incluso de su finalidad. 

Es indudable que la estructura de la novela de Baroja obedece en 
primer término al temperamento y a la ideología de su autor, pero no 
por esc debe echar en saco roto su larga familiaridad con la literatura 
inglesa decimonónica, gran parte de la cual es aventurera. Que sus 
lecturas le sirvieron como entretenimiento y aun como fuente de 
temas y recursos novelísticos, se denuncia en las muchas reminiscen- 
cias que presentan sus Obras. No es raro que alguno de sus perso- 
najes, como Arcelu en El mundo es ansí, o Manish en El puente de 
las ánimas aludan a autores cuyas novelas están relacionadas con sus 
vivencias (Mayne Reid y Marryatt en este caso). Otras veces es el 
mismo Baroja quien confiesa su deuda para con ciertos novelistas en 
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la descripción de escenas o ambientes que él no ha podido conocer 
de primera mano, como en buena parte de Las inquietudes de Shanti 
Andía: «En esta novela —escribe— hay una parte de aventuras de 
piratería que yo no puedo conocer por experiencia, que está inspi- 
rada en recuerdos de Edgar Poe, Mayne Reid, Stevenson, etc.». 
O como cuando en Yan-Si-Pao o la Esvástica de oro, delicioso juego 
literario que muestra la trama con que se teje la narración, interrum- 
pe ésta para reconocer: «Este documento ... es el mismo documen- 
to que apareció primero en los cuentos de Poe y ha seguido después 
en todas las novelas de aventuras hasta Julio Verne, Stevenson y 
Rider Haggard. En las novelas inglesas, está bien, porque no hay 
nadie como los autores ingleses para la aventura y el mar; en las 
novelas francesas está peor, y en las italianas peor aún. En las espa- 
ñolas no existe apenas». O cuando en la misma novela, compara iró- 
nicamente su pobreza de recursos con los de los autores que le pre- 
cedieron en el tema: «Seguramente usted, mi excelente amiga —dice a 
la señora a quien dedica el libro— encontrará muy pobre este Buda, 
esta plazoleta, esta cueva y estos malayos. No tienen, indudablemen- 
te, los detalles precisos, positivos, claros, de las novelas de Steven- 
son, de Kipling o de Conrad. Quizá esto dependa de que no ha 
tenido uno tiempo de consultar el Anuario de Comercio de la Costa 
Malaya». 

Como se ha notado muchas veces, en las novelas de Baroja hay 
gran cantidad de personajes fugaces que entran y desaparecen de la 
acción central sin dejar rastro. Desde el punto de vista del novelista 
que Baroja llamaba de «esquemas», es decir, del que planea su obra 
en vista de un sentido bien concreto y definido, este lujo de perso- 
najes resultaría totalmente superfluo e incluso perjudicial para el 
«mensaje» de la obra. Pero la estética barojiana era muy diferente y 
no cabe duda de que estos caracteres fugaces, aparte de responder 
a una exigencia de realismo (en la «vida» abundan las personas que 
encontramos una vez para no verlas más), crean un trasfondo muy 
sugestivo y de gran fuerza artística. Muchas veces este trasfondo está 
compuesto de personajes y reminiscencias literarias inglesas. Entre 
tales personajes, no siempre resulta fácil distinguir cuáles proceden 
de la literatura y cuáles se basan en conocimientos directos del autor, 
pero muchas veces es posible que sucedan ambas cosas, es decir, que 
al recuerdo literario se superponga otro recuerdo de personas real- 
mente vistas por el escritor. Con frecuencia, esa lejanía que revela 
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el «background» literario británico de Baroja se sugiere con rasgos 
muy simples y genéricos, como cuando se describe a doña Concepción 
Zornoza, abuela del autor, como «una vieja de los cuentos ingleses, 
con su cara blanca y sonrosada, el pelo rubio y los ojos azules». 
Otras veces, son detalles y alusiones nimias, pero que sugieren toda 
una trastienda repleta de pequeños recursos aprendidos en las nove- 
las inglesas, como el «hansom-cab» y su cochero Rip Rip (recuerdo 
del Rip Van Winkle de Washington Irving) de El tesoro del holan- 
dés errante. Y en otros casos se trata de personajes completos, como 
el oficial de la Marina inglesa Roberto, de la misma novela (que 
puede ser un trasunto de Mr. Midshipman Easy), los marinos de los 
cruceros antiesclavistas británicos que aparecen en Los pilotos de al- 
tura, la Florencia Kennedy de El puente de las ánimas (que sin duda 
es una refundición de varias heroínas de Scott), o el Mr. Tack de 
El mayorazgo de Labraz (inspirado en George Borrow). Ese trasfondo 
existe en otras muchas obras de Baroja, en Los impostores joviales, 
en las aventuras marinas de Shanti Andía, en los marinos ingleses 
del Mediterráneo que aparecen junto a Aviraneta en La ruta del 
aventurero, en la juventud de Thompson de El viaje sin objeto, o 
incluso se superpone a la visión directa de Inglaterra en pasajes de 
La ciudad de la niebla. Una tarea divertida sería la de rastrear el 
origen de todas esas referencias hasta dar con el personaje o la es- 
cena de otro autor que han servido de modelos en cada caso. El 
número de estos personajes y descripciones de extracción literaria es 
probablemente muy elevado. 


BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITE 


DISTANCIA COMO ESTILO EN PÍO BAROJA 


Marco Aurelio dijo que hay que vivir so- 
bre una montaña. Indudablemente, el humo- 
rista vive sobre una montaña. Es lógico que 
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en el fondo del valle se luche a favor o en 
contra de una idea o de una persona; pero 
desde lo alto del monte se es un poco espec- 
tador. 


Pío BAROJA 


La cita, tomada de La caverna del humorismo, resume muy su- 
cintamente una —si no la más— consistente peculiaridad estilística 
de Baroja: mirar —y presentar— el mundo a distancia. Hasta hoy, 
la mayoría de los trabajos dedicados al estudio de su obra han ana- 
lizado sobre todo su pensamiento, su visión de España. Cuando se 
trata del estilo, lo más frecuente es encontrar afirmaciones más bien 
sumarias: sus novelas son unos desfiles sin hilvanar; es maestro en 
presentar paisajes o retratos, pero no sabe unirlos ni dar profundidad 
psicológica a sus personajes; su sinceridad, su espontaneidad contri- 
buyen a crear ambientes muy logrados, pero éstos son cuadros de mu- 
chedumbres en acción y frecuentemente recuerdan escritos de un 
cronista o un periodista. Si se habla más particularmente de la técnica, 
se pone de relieve su variedad, se menciona su maestría en cambiar 
de punto de vista. Esta última afirmación reanuda con palabras de 
Baroja mismo que siguen a la cita anterior: «El humorismo no puede 
resultar del que mira el mundo de abajo arriba. Quizá mejor pue- 
da producirse en el que mira el mundo de arriba abajo, pero la posi- 
ción verdadera del humorista será estar a nivel de los demás ... ni 
más arriba ni más abajo: a la altura de su corazón. En esta altura se 
puede cambiar constantemente de punto de vista». 

En estos breves párrafos se llama la atención sobre dos constan- 
tes del estilo de Baroja, que de vez en cuando convergen: el mirar 
el mundo como espectador, interponiendo distancia; y tratarlo, cuan- 
do puede, en humorista, lo cual también implica distancia. [...] Y en 
verdad más de una vez se salva un cuento (e.g., «Los átomos») o un 
capítulo (baste pensar en La feria de los discretos o en Silvestre 
Paradox) que corrían el riesgo de caer en sentimentalismo por un 
final inesperado, entre humorístico e irónico No en vano, al juzgar 
a los novelistas del siglo pasado, todas las simpatías de Baroja van 
hacia aquellos que supieron juntar la risa y el lloro (dice Vladimir 
Jankélévitch en L'ironie que el mayor logro del humorismo con- 
siste en saber presentar las situaciones a dos niveles: como farsa y 
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como algo seriamente inquietante): Dickens, Stendhal, Gogol. In- 
cluso inventa una denominación específica, que sería aplicable a él 
mismo a veces: humorismo sentimental. Son gustos y preferencias 
que se repiten en sus protagonistas: en más de una novela las incli- 
naciones del personaje principal van hacia muchachas o mujeres que 
son «graciosas» y un tanto burlonas o irónicas, sin que esto impida 
un fondo de seriedad. 

De la misma manera, su actitud de espectador se transmite a los 
personajes. [...] Esto explicaría la imputada actitud de periodista o 
cronista: tampoco ellos entran plenamente en lo que relatan: Larra- 
ñaga, Quintín, Andrés Hurtado son espectadores también y sirven 
como medios de objetivación. El reproche antes mencionado de que 
Baroja sólo sabe presentar ambientes de mucha gente encuentra aquí 
su respuesta. Al explicar los recursos logrados por la ironía, Janké- 
lévitch subraya el uso de la perspectiva; perspectiva que trasmuta 
y ordena el espacio, los personajes, la importancia del asunto. En 
cuanto al espacio, la perspectiva irónica, manteniendo distancia, per- 
mite ver una extensión mayor y, con ello, situar más acertadamente 
la acción o el personaje. Pedro Salinas y Julián Marías recalcan este 
don de crear ambientes un tanto vagos: la vida actual es precisa- 
mente esto, inexacta, y al presentarla así, se logra mayor veracidad. 
Lo mismo consigue con no atribuir importancia excesiva a un pro- 
tagonista O a una acción: creando perspectiva, se obtiene una visión 
total más verídica. Baroja mismo lo explica en Memorias: «Nosotros 
no buscamos el delinear la figura, grande y destacada, con una línea 
fuerte que la separa del medio en que vive, sino que queremos ha- 
cerla vivir en su ambiente». Todos estos son puntos que elabora 
Jankélévitch en relación con la ironía: sólo a distancia se pierde la 
exageración de un solo aspecto que pueda parecer sumamente im- 
portante de cerca. Sólo a distancia, dice, se abre también el hori- 
zonte intelectual. (Habría que añadir que Baroja es uno de los pocos 
autores que ha sabido aplicar este precepto a sí mismo, que haya 
querido mirar y examinarse desde una perspectiva irónica.) 

El deseo de crear perspectiva, de disponer de distancia cuanto se 
mira el mundo se ha cristalizado en un pequeño detalle muy caracte- 
rístico que no falta en ninguna obra de Baroja: ¡cuántos protagonis- 
tas se deleitan en contemplar el paisaje que les rodea desde un cerro, 
un monte, un mirador! ¡cuántos suben y se pasean por los tejados! 
(Claro que hay en ello reminiscencias de la niñez del autor: el balcón 
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de la tía Cesárea que daba sobre el mar; las escapadas por el tejado 
en Pamplona.) Es sólo una variación de la misma constante. Cumple, 
además, otra función, también ésta tal vez relacionada con hábitos 
cogidos en la niñez: mirando desde un punto elevado, desde lejos, 
la distancia permite elaborar la realidad percibida. Se mezclan ob- 
servación objetiva e imaginación. Muchos paisajes de Baroja aparecen 
como a través de una ligera neblina; los contornos no son nunca 
claramente delineados. Es lo que [...] el autor comenta en La sen- 
sualidad pervertida: «No es para mí la luz violenta ... a la claridad 
fuerte prefiero el gris». Este gris se incorpora perfectamente a su 
ideología total de la distancia: no destacar nada, unir por un ámbito 
común. La presentación un tanto difusa corresponde a lo que Beda 
Allemann (en Ironie und Dichtung) denomina «ironía poética»: no 
destructora, sino creadora. (Recordemos la «duda poética» de Anto- 
nio Machado.) 

El paisaje no sólo se presenta frecuentemente visto a distancia, 
sino que a la vez sirve como factor distanciador. Se ha comentado 
que Baroja es probablemente el mejor paisajista de este siglo, pero 
se le ha reprochado el no saber incorporar el paisaje a la narración. 
Reproche justo si no se considera este recurso como otro intento 
consciente para distanciar la acción. Las frecuentes intercalaciones de 
descripción del paisaje consiguen interrumpir la tensión dramática, 
devolver la objetividad al lector. Sirven, según Baroja mismo, dos 
propósitos principales: crear ambiente (y éste sí podría contar como 
algo que da unidad a la novela, por lo menos unidad espacial) y dis- 
tanciar: «Hay, además, una razón técnica en el empleo de la des- 
cripción en la literatura novelesca, y es que sirve para alejar unas 
partes de otras, hacer como de marco de un incidente» (Memorias). 
Una hábil descripción del mismo paisaje permite sugerir también 
distancia en el tiempo así como introducir el tema de la relatividad: 
nunca se ve igual. Sólo a distancia, mirando objetivamente, se admi- 
te la existencia de otros puntos de vista. 

Examinando la presentación de los personajes en la mayoría de 
las novelas, se observa que siempre existe una distancia entre el 
autor y sus protagonistas. Se le ha reprochado el que introduzca 
millares de transeúntes sin profundizar, que no lleguemos a conocer 
de veras ni siquiera a los principales. Acaso haya que poner el acento 
en lugar distinto: lo que resulta es que él no «vive» con sus perso- 
najes, les observa, y lo mismo hace el lector. Por consiguiente, in- 
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cluso cuando expresan ideas suyas, nunca llegan a ser tan parte de 
sus entrañas como los de Unamuno. Tampoco va hacia el otro extre- 
mo: crear estampas, tipos casi atemporales, como Azorín. No, los 
personajes de Baroja viven (aunque no con él), se mueven, entran y 
desaparecen como en la vida. Recordemos su filosofía de «transeúnte 
y paseante en corte»: así no se llega a conocer totalmente a un per- 
sonaje: «En la vida se da con frecuencia el caso de comenzar a preo- 
cuparse y a sentir curiosidad por algo cuando desaparece de nuestro 
campo visual» (Memorias). Es una limitación que sirve, entre otras 
cosas, para no permitir una compenetración total con el personaje: 
también el lector mantiene la distancia y recuerda que está en el 
mundo de la ficción. 

Es curioso que en más de una novela, aunque no nos permita 
«entrar» totalmente en el personaje mientras se desenvuelve la ac- 
ción, el autor cuente su «prehistoria», consolidándole como tipo a 
través de sus antepasados. Otras veces confiere más realidad intro. 
duciéndole en su propia vida. Mirándolo bien, también este recurso 
sirve para mantener cierta distancia. Si no lo consideramos como un 
medio para confundir eficazmente historia y ficción (procedimiento 
usado eficazmente por Galdós y más dramáticamente por Unamuno), 
debemos pensar que tal presentación pone al lector en guardia v le 
induce a examinar el desarrollo subsiguiente con ojo crítico. Tal vez 
no sea equivocado sugerir que es técnica que aprendiera leyendo a 
Stendhal, quien siempre mantenía una actitud irónica frente a sus 
personajes, no se encariñaba de veras con ellos. Actitud que Baroja 
trasplanta a sus personajes: tampoco ellos se entusiasman de veras 
por nada, entran en contacto con otros a través de un distanciamien- 
to crítico. Es una característica estilística que se hace mucho más 
notable en algunos escritores posteriores, como Cela. 

La distancia en la emoción es lo que contribuye a la tan anhelada 
amenidad de las mejores obras de Pío Baroja. Sólo cuando cuenta 
por contar, olvidando las reflexiones político-socio-económicas o ideo- 
lógicas, nos persuade de veras. En las novelas donde se deja llevar 
por la idea incurre en el error que criticó Ortega: no crea un mundo, 
sino que presenta el suyo, por fuera y por dentro. Algunas novelas 
se acercan peligrosamente al punto-límite indicado por Edward Bu- 
llough en su interesante artículo sobre la distancia como un presu- 
puesto del arte: en vez de ser creación artística, la obra corre el 
peligro de convertirse en un comentario político o ético. Baroja mis- 
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mo lo reconoce: «La novela es un espejo que se pasea por un cami- 
no, y el autor debe mostrarse un tanto separado de la moral de la 
cuestión y mirar con cierta serenidad las fuerzas que deben encon- 
trarse una contra otra, y ver la posibilidad de éxito de una de éstas» 
(Memorias, V). 

Hablando de su proceso creativo, indica más de una vez que lo 
que ofrece son «impresiones recordadas», o sea, vistas a distancia, 
con calma: «Yo siempre tomo notas, aunque no en el mismo mo- 
mento. Cuando me ha impresionado un lugar, un sitio o un pueblo, 
al cabo de algún tiempo escribo la impresión, y si ésta me deja el 
deseo de seguir, le voy añadiendo y quitando, pensando en los tipos 
que me sugieren aquellos lugares» (Las horas solitarias). Sería equi- 
vocado, pues, sostener que sus novelas nacen bajo el impulso del 
momento u obsesión de una idea o una figura y que por esto están 
«mal hechas». Lo que busca es desasimiento y reflexión, y lo con- 
sigue cuando aplica lo que él mismo llama «la moral de juego»: un 
aspecto que le acerca mucho a las ideologías de los años veinte. 

En el tratamiento del tiempo se puede asimismo hablar de una 
técnica de distanciamiento. El tiempo ya por sí crea distancia. Mu- 
cho más si es usado como protagonista, como en Las inquietudes de 
Shanti Andía. Alí, desde el principio se presenta a un personaje que 
lee sus recuerdos y que se pregunta si ahora, mirándolo todo a dis- 
tancia, va a seguir. Los saltos cronológicos en la narración no con- 
siguen dar la impresión de sincronismo, sino que más bien recalcan 
la distancia. Los excursos en el pasado —ya no sólo de Shanti, sino 
también del tío— amplían el horizonte temporal. El sostenido tono 
nostálgico contribuye a mantener vivo el pasado como tal. A la luz 
de estos dos tiempos, el protagonista tiene mejor oportunidad para 
mirar y juzgarse objetivamente. En cuanto al lector, el ya menciona- 
do recurso de la «prehistoria» o la presentación en varios tiempos 
le mantiene alerta frente a las peripecias de un personaje ficticio. Los 
finales abiertos de varias novelas prolongan aún más la función del 
tiempo. En ello Baroja es totalmente diferente de los compañeros 
de su generación: Unamuno lucha contra el tiempo y la muerte: 
Azorín trata de inmovilizar el instante; Valle-Inclán, al estilizarlo, lo 
hace atemporal. El intento de Baroja es otro. Es como su descripción 
de la fuente que admira: «Diréis que el agua es amarga y salitrosa, 
que no es limpia y cristalina. Cierto. Pero corre, salta, tiene rumores 
y espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que corra, que 
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se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye» (Juventud, 
egolatría). Con ello consigue su ideal de «permeabilidad» y el de 
«dejar siempre una ventana abierta». Y a través de la ventana, todo 
se percibe a distancia. [...] 

Hay, por fin, infinitos detalles minúsculos que ayudan a mante- 
ner la distancia entre el autor o el lector y la obra. Así, los títulos 
de los capítulos, no pocas veces irónicos, que sirven para recordar 
que es el autor quien, ya totalmente desasido del mundo ficticio, lo 
presenta al lector cum grano salis. El uso de la ironía dentro de las 
obras mismas abre las puertas a un procedimiento favorecido por los 
autores modernos: el uso de la ambigijedad. La disociación, el frag- 
mentarismo conseguidos por el movimiento rápido y los saltos de 
un párrafo corto a otro, de un personaje a otro también parecen in- 
dicar búsqueda de caminos nuevos. El entusiasmo y la compenetra- 
ción total con el mundo de un solo protagonista resultan imposibles, 
y esto, lo achaca Baroja a la vida moderna: «La vida actual no tiene 
misterio, no da la aventura ni el aventurero, no da la posibilidad del 
héroe y por eso la novela no puede reflejarlo. El intentarlo a la moda 
antigua, más que creación, sería hoy un caso de arqueología litera- 
ria» (La vitrina pintoresca). Ha cambiado también el lector, está 
más inclinado a una lectura crítica, y ésta pide distancia. 

La actitud irónica, una actitud que crea distancia, es frecuente- 
mente característica de hombres tímidos: les sirve como autodefen- 
sa. Ya se ha comentado que en el fondo Baroja tenía una tendencia 
hacia lo sentimental, buscaba lo íntimo, como lo demuestran sus 
primeras obras y su admiración por Bécquer o Verlaine. En La sen- 
sualidad pervertida habla de esta «enfermedad» y del cambio gradual 
ocurrido: «¿Cómo y cuándo mi sensiblería y mi sentimentalismo se 
convirtieron en burla y en tendencia irónica?». Máscara que nunca 
se convirtió en figura verdadera (recordemos que elogia el humoris- 
mo «sentimental»), pero que le ayudó a forjarse un estilo muy per- 
sonal e inconfundible. 
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LA LUCHA POR LA VIDA (1904-1905) 


Sin duda la más unitaria y compacta de las primeras trilogías 
barojianas es La lucha por la vida: título darwiniano que insinúa 
ya el frío y brutal rigor de naturalista (de hombre que en todo 
caso esconde sus sentimientos, si los tiene, por no aparecer ingenuo) 
con que página tras página hemos de asistir al análisis de esa inquie- 
tante gusanera humana que Baroja encuentra, hacia 1900, en lo que 
unos cuantos años después había de llamarse, con amigable eufemis- 
mo, «el cinturón de Madrid». Unidad, sin embargo, no significa aquí 
arquitectura o esquema argumental dominante («no hay en todo el 
libro —escribió Azorín de Aurora roja, con palabras plenamente 
extensivas a los otros de la serie—, ni comienzo, ni apogeo, ni de- 
senlace, ni concierto, ni método ...»); y tampoco el rigor y alarde 
de impasibilidad proporcionan la unidad de tono, pues no suponen 
indiferencia, sino repugnancia unas veces, compasión inconfesada 
otras, y las más acaso perplejidad atónita, desesperación y quemante 
impotencia frente a la condición humana degradada, envilecida, ya 
sin más restos de nobleza que el ensueño utópico y estéril (Juan), 
donde toda palabra efusiva o filantrópica se elude, no por sequedad, 
sino porque sonaría a ridiculez beata o a insoportable sarcasmo. 

La unidad, pues, la da únicamente el «tema». Tema que no es, 
como se ha dicho, el «golfo» madrileño, ni menos el proletariado 
anarquizante de la época, sino precisamente la zona de interferencia, 
los ambientes comunes a ambos, la fluctuación trabajador-vago (sin 
ser del todo ninguna de las dos cosas) que, no por azar, ofrece en sí 
mismo el personaje central. Unidad secundada, eso sí, por el proce- 
dimiento narrativo, por el «estilo» (en el sentido más extenso y 
ramificado del término): el estilo de la simple notación, sin ley ni 
plan alguno previos (aunque, desde luego, y de ahí su calidad, ins- 
tintivamente sintética, selectiva y capaz de orientarse hacia lo típico 
y significativo). 

Hablamos de un personaje central (Manuel o Manolo Alcázar, 
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hijo de la viuda de un obrero, lavandera y sirvienta de una casa de 
huéspedes, que lo deja también huérfano todavía muy joven; reca- 
dero, ayudante de panadería, trapero, tipógrafo, timador y golfo a 
intervalos, más a la fuerza que por vocación); de hecho, la vida de 
Manuel es ante todo el hilo que enlaza apenas los variados y hasta 
contrapuestos ambientes de esta república de la miseria. En La busca 
(1904), será la casa de huéspedes de doña Casiana, la zapatería del 
señor Ignacio, el corralón del tío Rilo (en el que «cada trozo de 
galería era manifestación de una vida distinta dentro del comunismo 
del hambre..., mundo en pequeño, agitado y febril, que bullía como 
una gusanera»); serán también la taberna de la Blasa, la tahona del 
tío Patas, la cueva donde vive «el Cojo», y la trapería del señor 
Custodio. En Mala hierba aparecerán los negocios o pseudonegocios 
que bordean la ilegalidad y el hampa: el taller fotográfico de Santín, 
la agencia de negocios de Mingote, las especulaciones de la «baro- 
nesa de Aymant», el garito de la «coronela» cubana, los «sapos» 
(periódicos de delación) de Sánchez Gómez, las cuevas habitadas del 
«Gobierno Civil», las tascas y tugurios donde pululan los delincuen- 
tes; la cárcel en fin, a donde va a parar —aunque por poco tiempo— 
Manolo. En Aurora roja (1905) conoceremos el taller de Perico el 
electricista, el hogar de casi brillante situación y estabilidad que sos- 
tienen trabajando Manuel, su hermana Ignacia y la «futura», la 
prudente y firme Salvadora (demasiado hormiga para encarnar, como 
algunos han creído, el ideal femenino del novelista); y sobre todo, 
repetidamente, visitaremos «La Aurora», pronto llamada «Aurora 
roja», taberna, cenáculo y tribuna de las interminables discusiones 
teóricas en las que participan Juan (el hermano de Manuel, anar- 
quista sentimental y de principios), «el Libertario», implacable razo- 
nador y «filósofo de la miseria», Maldonado, «republicano radical», 
el pintoresco, esquinado y terco señor Canuto, «veterinario y anar- 
quista» y toda una asamblea de ingenuos o amenazantes habladores, 
iconoclastas O «positivistas», que plantean y replantean los más 
vitales y espinosos temas de ley, gobierno, libertad, derecho, pro- 
piedad y trabajo. 

De las tres novelas del ciclo, la más densa y representativa, la 
más fiel también al procedimiento de notación sintética y sin comen- 
tario, de pintura (no «retrato», pues la placa que registra los cua- 
dros es la sensibilidad alerta y consciente del novelista) de la reali- 
dad desnuda, en un estilo directo, agresivo y cortante, es desde luego 
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La busca. Es también la más deshilvanada y amorfa; pura sucesión 
de cuadros. Sin embargo, esos tipos, esas circunstancias, esos mo- 
mentos episódicos todos, dejados caer como al desgaire, tienen una 
irrebatible y penetrante verdad, y forman, además, un todo. Nos 
cala en ellos la dureza y crudeza de una vida en la que la madre de 
Manuel misma no parece ser para él su madre, sino simple y bárba- 
ramente «la Petra», que se muere un día cualquiera sola y agotada 
(revelándose sólo entonces el amor del hijo en un dolor sordo y ani- 
mal); un mundo en el que la violenta y obsesiva pasión amorosa de 
Leandro por Milagros, hembra chula y desafiante («¡Cristo! —dice 
Leandro a Manuel, condensando en la frase su experiencia—; que 
no se te ocurra entusiasmarte con una mujer. La más buena es tan 
venenosa como un sapo»), acaba llevándolo a matarla y a suicidarse 
él; donde la primera ilusión sentimental de Manuel se trueca en 
agria lección y primer desengaño, al verse encandilado a intento por 
cierta Justa para darse luego el placer de despreciarlo como pobre 
y de que lo apaleen los amigos del «novio» oficioso (un señoritillo 
resabiado que acabará empujándola a ella a la prostitución). 

Imposible de todos modos resumir o «contar» una novela com- 
puesta íntegramente de observaciones minuciosas y fragmentarias de 
la vida captada al natural. Lo que domina es una impresión informe, 
pero abrumadora, de hormigueante e infrahumana promiscuidad des- 
personalizada. Cada rasgo vivaz y concreto adquiere su verdadero 
sentido al integrarse en el conjunto —que no lo es más que como 
bulto; la unidad resultante de sumar una multitud en apariencia 
caprichosa de fracciones, de momentos sucesivos—. Acaso, el mo- 
mento culminante, y aun simbólico (sin el menor propósito de sim- 
bolismo en Baroja), sea el que cierra la novela, con una rápida pero 
honda impresión de colectividad anónima: en la Puerta del Sol, de 
madrugada, los noctámbulos y juerguistas de la más o menos dorada 
sociedad, vuelven a sus casas en busca de reposo y de sueño, mientras 
los trabajadores de la ciudad se dirigen a sus puestos, también —to- 
davía— con la mirada soñolienta, prontos a empezar una jornada 
más de labor y ajetreo: dos mundos que ahora, ahí se cruzan, pero 
que jamás se encuentran. Y Manuel, en una primera oscura intui- 
ción de lo que en él prevalece, de su sitio en el mundo y de su 
clase, reflexiona, no sabemos si resignado, prometedor o despectivo: 
«él debía ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que 
buscan el placer en la sombra». 
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En Mala bierba, la acción se encrespa con cierto aire folletinesco, 
en torno a varios casos de intriga relativamente efectista: la estafa 
de la «baronesa» a su antiguo amante don Sergio, haciendo pasar a 
Manuel por hijo; la «carrera» de la hija de la coronela, Lulú, como 
bailarina; la organización de delincuentes dirigida por «el Cojo» y 
«el Maestro»; el encuentro de la Justa, ya «en la vida», y su fugaz 
convivencia con Manolo; y, sobre todo, como golpe último, el ase- 
sinato misterioso de Vidal y las gestiones de la policía para la captu- 
ra del «Bizco». Mientras tanto, asistimos también a la iniciación 
ideológica de Manuel en las teorías anarquistas, adoctrinado por el 
tipógrafo Jesús, extraño sujeto que lleva su «anarquismo» hasta 
vivir «entendiéndose», al parecer, con una de sus hermanas. No deja 
por ello, sin embargo, de poner a veces el dedo en la llaga («la civi- 
lización —<dice por ejemplo a Manolo— está hecha para el que 
tiene dinero, y el que no lo tiene, que se muera. Antes, el rico y el 
pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy (¡en 1904!) el po- 
bre sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con luz eléctrica»). 

En Aurora roja, el papel principal —aunque también borroso, 
vencido por lo anecdótico y episódico— pasa de Manuel a su her- 
mano pequeño, Juan: ex-seminarista inteligente, obsesionado luego 
por la vocación artística (ha querido ser escultor) en Barcelona y 
París, buscando más allá de la creación estética la idea transcendente 
en la que entregar su generosidad ilimitada, se imbuye finalmente de 
un vago aunque ardiente anarquismo humanitario y sentimental. 
Enfermo, regresa al lado de Manuel, se destaca como iluminado 
«teórico» en los debates acalorados de «Aurora roja», fracasa qui- 
jotescamente entre los golfos-galeotes a los que intenta redimir, com- 
promete sin saberlo gravemente a Manuel al acoger en su casa al 
anarquista Passalacqua, que oculta en su maletín una bomba desti- 
nada a la coronación del Rey (compromiso que salva con su ponde- 
rada intuición Salvadora, de modo que la policía no encuentra nada 
delictivo en su registro), y muere finalmente, sin volver a la cordu- 
ra de Alonso Quijano; un iluso y emocionado discurso del «Liber- 
tario» sobre su tumba cierra significativamente la novela. Como con- 
traste, la vida de Manuel se ha encarrilado por cauces «burgueses»: 
de tipógrafo pasa a propietario de la modesta imprenta gracias al 
préstamo generoso de un amigo (Roberto Hasting, pintoresco sujeto 
que arrastra por toda la trilogía un confuso negocio de herencia fa- 
bulosa, una pasión romántica y unas desafiantes ideas de superhom- 
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bre amoral, racista y autoritario, lo que no le impide tener al fin 
limpiamente ese hermoso gesto, sin énfasis caritativo alguno); ase- 
gurada su estabilidad, Manolo se formaliza y se casa, por sus pasos 
contados y como debe ser, con la no menos prudente y hacendosa 
Salvadora. Trayectoria después de todo casi estrechamente ejemplar, 
reveladora del profundo conservadurismo de Baroja. 

El otro rasgo dominante de esta última novela de la famosa tri- 
logía es la proliferación enmarañada de ideas (anarquismo utópico, 
simple humanitarismo, nietzscheanismo brutal, golpes desbaratado- 
res de feroz escepticismo y salidas del más raso sentido común); 
nada que seriamente se aproxime a una interpretación científica de 
los hechos, ni en lo social ni en lo moral. Pero estas ideas aparecen 
salpicando las largas y acaloradas discusiones de los personajes; nada 
más lejos en todo ello de un sermonario ideológico o de una expo- 
sición de tesis con intención proselitista. Si estéticamente la reitera- 
ción de argumentos, distingos y ocurrencias, recarga en exceso y 
perjudica por tanto a la novela, la perspectiva en que toda esa «teo- 
ría» se nos presenta no tiene nada de idealizante o siquiera de com- 
pasiva hacia los ilusos que por ella se apasionan. Baroja desmonta 
espíritus e ideas con despectiva frialdad («el español ... es anar- 
quista porque es perezoso; tiene todavía la idea providencial ...»), 
y en definitiva, la «causa del mal», de todos los males, parece residir 
para él en una fatalidad de la naturaleza, parece ser inherente al 
existir mismo del hombre. El novelista conduce todo, hechos e ideas, 
a la confirmación de un escepticismo paralizador y estéril, a la adop- 
ción de la piedad impotente o de la crueldad necesaria, preferible 
porque, cuando menos, autoriza a obrar en provecho propio. Por 
otra parte, según Baroja, pocos —y sobre todo pocos españoles— 
serán capaces de esa crueldad eficiente y necesaria: otra de las ver- 
tientes que completa y sostiene su concepción del mundo y de las 
cosas es el mito de la España fatalmente decadente, imposible y aca- 
bada. («Esto es una raza podrida —dice “el Libertario”—, esto no 
es un pueblo; aquí no hay vicios, ni virtudes, ni pasiones; aquí 
todo es m... Política, religión, arte, anarquistas, m...».) 


BAROJA Y LA NOVELA HISTÓRICA 367 
CaArLos LONGHURST 


BAROJA Y LA NOVELA HISTÓRICA 


Manzoni [dijo] que «un gran poeta y un gran historiador pue- 
den hallarse, sin confundirse, en el mismo hombre, pero no en la 
misma obra». El veredicto final del autor de una de las novelas 
históricas más artísticas y bellas jamás escritas es, paradójicamente, 
que la novela histórica es, por definición, un género inartístico. 
Naturalmente, en su tratado sobre la novela histórica Manzoni 
se enfrentó con el problema en un nivel teórico que resultó ser 
un callejón sin salida. Pero aunque no admitamos la validez del pre- 
supuesto de Manzoni de que historia y poesía son irreconciliables 
—presupuesto que se basa en el pensamiento aristotélico—, los pro- 
blemas prácticos relacionados con el logro de la fusión artística que- 
dan aún en pie. El manipular la historia para hacerla encajar en la 
ficción queda descartado, toda vez que una novela histórica lo es por- 
que el autor tiene un interés serio por lo histórico y respeta la ver- 
dad histórica en cuanto ésta es conocida. La solución —si es que la 
hay, pues los idealistas lo niegan— está en la dirección opuesta, es 
decir, en componer la parte ficticia de tal forma que se pueda com- 
penetrar con el contenido histórico. Y aunque este proceder esté 
condenado por la estética idealista, resulta el único practicable. Es 
precisamente lo que hizo Galdós: adecuar lo novelesco a lo históri- 
co; pero ni siquiera un novelista de la talla de Galdós pudo lograr la 
perfección, y por eso notamos a veces que la trama novelesca de los 
Episodios nacionales tiene cierta artificialidad, artificialidad derivada 
del hecho incontestable de que lo novelesco va subordinado y sirve 
de sostén a lo histórico. Galdós no se preocupó de teorías estéticas 
ni de si su proceder era estéticamente legítimo. Para él el problema 
era una cuestión técnica, y por lo tanto susceptible de solución. El 
éxito de los Episodios muestra el certero instinto de Galdós, a pesar 
de que hoy encontramos en ellos ciertos defectos de composición. 
¿Y Baroja? ¿Cuál fue su actitud hacia este problema? Una vez más, 
vayamos directamente a las novelas. [...] 
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Con la pluma y con el sable es una de las novelas más satisfac- 
torias de la serie en lo que se refiere al logro de la fusión entre 
historia y ficción. Esencialmente la novela trata del régimen liberal 
de los años veinte según se revela en una ciudad provinciana. Obser- 
vamos los intentos de reforma por parte de la administración liberal, 
la reacción que provoca, la continua hostilidad entre reformadores y 
tradicionalistas, etcétera. La trama novelesca de Con la pluma y con 
el sable ha sido reducida a lo mínimo. La fórmula empleada es bien 
sencilla: se inventan unos cuantos personales ficticios, se establece 
una conexión entre ellos y el protagonista, el cual se mueve en el 
ámbito de lo ficticio y en el de lo histórico, y luego se desarrolla 
gradualmente esta situación. La ventaja de tener este tipo de trama 
novelesca es que no choca con el material histórico de desarrollo 
lento. [...] Uno de los requerimientos de una buena novela histó- 
rica es una trama novelesca que se vaya desplegando a la par que el 
material histórico. Una trama de desarrollo rápido y de tensión dra- 
mática le hará la vida muy difícil al novelista, pues o se agotará la 
trama antes de que el material histórico haya sido tratado adecua- 
damente o tendrá que ser reactivada artificialmente a intervalos. Por 
eso, sin llegar a la perfección, Con la pluma y con el sable resulta 
más satisfactoria en este respecto que varias otras novelas del ciclo, 
pues en ella el eterno problema de la novela histórica ha sido supe- 
rado con cierto éxito. Otra novela en que lo histórico va entrelazado 
con lo ficticio de forma que difícilmente podría separarse lo uno 
de lo otro, es El amor, el dandismo y la intriga. Aquí, vemos la 
situación histórica a través del personaje ficticio Pello Leguía, el 
cual se ve metido de lleno en los acontecimientos históricos bajo 
examen, a saber, la época del comienzo de la desintegración car- 
lista en el norte de España. Leguía también es el vehículo de la trama 
novelesca, mediante su aventura amorosa con otro personaje cuyo 
papel es en parte histórico y en parte ficticio (María de Taboada: sus 
incursiones en el campo carlista son históricas, sus vicisitudes amo- 
rosas, ficticias). 

Si hacemos mención de todos estos casos en que la dificultad de 
fundir lo histórico y lo novelesco ha sido superada por el novelista es 
más que nada por indicar que Baroja parecía ser consciente del pro- 
blema y conocía los recursos que tenía a su disposición para alcanzar 
una solución relativamente aceptable, como ya hicieran Galdós y tan- 
tos otros novelistas históricos del siglo xix. Y sin embargo, es un 
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hecho indudable que en muchas de las novelas de las Memorias de 
un hombre de acción la conexión entre historia y ficción es perfunc- 
toria, mientras que en otras es literalmente inexistente. Veamos unos 
cuantos ejemplos. 

Los recursos de la astucia se compone de dos relatos. En el pri- 
mero, «La canóniga», la información histórica se da por separado en 
los capítulos 111 y IV del prólogo. La historia que sigue al prólogo 
es toda ella ficticia. El segundo relato, «Los guerrilleros del Empeci- 
nado en 1823», es todo él histórico, compuesto con la ayuda de las 
hojas de servicio de Aviraneta y con un relato de éste que cayó en 
manos de Baroja, pero que luego desapareció (a ello ya nos referi- 
mos en el capítulo 1 de la primera parte). En cuanto a la ficción in- 
ventada por el autor, apenas si existe en este relato. 

En Los caudillos de 1830, cuyo título se refiere, naturalmente, a 
la fracasada invasión liberal, el relato de la expedición militar corre 
a cargo de un personaje secundario. Ni Aviraneta ni Miguel Aristy, 
que es el principal personaje de la trama novelesca, toman parte en 
la expedición. El resultado de este proceder es que el relato de la 
famosa expedición de Mina está completamente divorciado del resto 
de la novela. 

Al comenzar la parte segunda de Las figuras de cera, Baroja nos 
anuncia lo siguiente: «Aquí el autor tendría que comenzar esta parte 
pidiendo perdón a los manes de Aristóteles, porque va a dejar a un 
lado, en su novela, las tres célebres unidades: tiempo, lugar y acción, 
respetables como tres abadesas o tres damas de palacio con sus al- 
mohadas y sus colchas correspondientes. El autor va a seguir su re- 
lato y a marchar a campo traviesa, haciendo una trenza, más o me- 
nos hábil, con un ramal histórico y otros novelescos. ¡Qué diablo! 
Está uno metido en las encrucijadas de una larga novela histórica y 
tiene uno que llevar del ramal a su narración hasta el fin. Iremos, 
pues, así mal que bien, unas veces tropezando en los matorrales de 
la fantasía, y otras hundiéndonos en el pantano de la historia». 

La declaración no puede ser más explícita. ¿Pero tardó Baroja 
doce años en darse cuenta de la naturaleza de su procedimiento? 
Porque la falta de conexión entre lo histórico y lo novelesco ha sido 
evidente desde el primer tomo de la serie. Es verdad que en algunos 
tomos los dos aspectos se dan bien entrelazados, pero en muchos 
otros el novelista no ha puesto el menor esfuerzo en fundir lo histó- 
rico con lo novelesco. La trama novelesca, con un argumento bien 
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trabado, como ocurre por ejemplo con La veleta de Gastizar y Los 
caudillos de 1830, se ofrece al lector con independencia de lo histó- 
rico, de forma que el lector poco interesado en los acontecimientos 
históricos podría fácilmente saltarse esas partes de la novela y de- 
gustar únicamente la ficción novelesca. Ahora, al llegar al tomo ca- 
torce, Las figuras de cera, Baroja por fin declara, con su tono hu- 
morístico habitual, que historia y ficción seguirán cada una por su 
camino. [...] 

Es evidente que en las novelas históricas de Baroja, o mejor di- 
cho, en muchas de ellas, existe una dicotomía fundamental. ¿Cómo 
se explica que Baroja pudiese tolerar tal situación? ¿Por qué no se 
preocupó en darle a sus novelas una forma que permitiese la fusión 
de lo histórico con lo ficticio a la manera tradicional? ¿Se trata una 
vez más de la conocida falta de respeto de Baroja por todo lo esta- 
blecido y lo aceptado? No creemos que haya una respuesta sencilla 
y directa; pero podemos abordar el problema oblicuamente en busca 
de la solución. 

Como réplica a un crítico que ha querido comparar Las memorias 
de un hombre de acción con los Episodios nacionales, Baroja escribe: 
«Yo no me he propuesto, de pronto, escribir novelas históricas»; y 
unas líneas después repite la misma idea: «Yo no quería hacer no- 
velas históricas sino más bien una especie de reportaje fantás- 
tico». [...] 

Una persona poco enterada de la historia de España en el si- 
glo xix lee los Episodios y halla cierta orientación. Si esa misma 
persona leyera, en cambio, las Memorias de un hombre de acción 
con el único objeto de aprender historia se vería inmersa en un la- 
berinto del cual difícilmente podría salir. En las Memorias de un 
hombre de acción hay desde luego muchísima historia; pero, aparte 
de que es historia más bien para el iniciado, Baroja no ha querido 
seleccionar y ordenar ese material histórico de forma que fuese in- 
mediatamente asequible al lector medio. El dar una lección político- 
histórica a la manera de Galdós no entró en los planes de Baroja; 
sólo hay que fijarse en la presentación no cronológica del material 
histórico para darse cuenta de ello. En todo caso le interesaba mos- 
trar lo contrario: lo absurdo de la historia y la falsedad de la po- 
lítica; pero claro es que Baroja no escribió veintidós tomos única- 
mente para mostrar esto. 

Ahora bien: si todo esto es verdad, ¿por qué se volvió Baroja 
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hacia la historia y le dio tan gran cabida en su obra? Sería escasa- 
mente probable que a Baroja le interesara la novela histórica primor- 
dialmente como vehículo de los detalles eruditos de sus investigacic» 
nes; primero, porque no hay tanta erudición como para llenar vein- 
tidós novelas, y segundo, porque ello convertiría la historia en algo 
soso y académico, muy lejos del verdadero interés de Baroja y de su 
obra en sí. Además, algunas de las novelas de la serie son casi ente- 
ramente ficticias y no se basan en la investigación histórica. La pre- 
gunta, pues, sigue en pie: ¿qué fue buscando Baroja en la historia? 

Él mismo nos ha dado una posible respuesta: «Yo he ido a la 
historia por curiosidad hacia un tipo»; y también: «Yo no quise ha- 
cer novelas de aire heroico, sino recoger datos de una vida». Pero 
esto sólo explicaría por qué Baroja se volvió a la historia en un prin- 
cipio; de ninguna manera explica por qué escribió veintidós novelas 
históricas cuando los «datos de una vida» cabían perfectamente, y de 
hecho cupieron, en un solo tomo —la biografía Aviraneta o la vida 
de un conspirador. El material histórico de las Memorias de un hom- 
bre de acción sobrepasa en mucho al que exigía el poner a Aviraneta 
de protagonista. Todo lo cual viene a indicar que Baroja encontró 
en la historia algo que podía utilizar con fruto en sus novelas. 

La impresión total que el lector de las Memorias de un hombre 
de acción recibe es de diversidad, de color, de movimiento. El ciclo 
está saturado de esta corriente dinámica, difícil de describir, pero 
que se revela en el continuo acontecer, a veces trivial, que caracte- 
riza cada tomo, de tal forma que podemos ver la serie como la con- 
versión de la historia en el proceso dinámico que es la vida. Esto no 
es lo mismo que la acción, concepto que ha sido sobrevalorado. Se 
trata, más bien, de la manifestación de la vida, sobre todo de la 
vida humana, naturalmente, en sus diversas formas y en su constante 
y ciego fluir. En el fluir cósmico, cada acción, cada acontecimiento, 
por grande o pequeño que sea, pierde la trascendentalidad que pueda 
aparentar en el presente y se torna insignificante, es decir, carente 
de sentido propio, representativo sólo del constante acontecer que 
llamamos vida, fenómeno incomprensible para la mente humana, a 
pesar de que es una parte tan íntima de él. Fue Ortega y Gasset 
quien, hace ya mucho tiempo, percibió este poder vital en la nove- 
lística de Baroja: «¿Quién no ha sentido a veces leyendo esas pá- 
ginas de Baroja —donde los acontecimientos más diversos van y 
vienen rápidos, sin patética, insignificantes, rozando apenas nuestra 
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emoción, exentos de un ayer y de un mañana—, quién no ha sen- 
tido como el paso veloz de la vida misma, con su carácter de con- 
tingencia, de azar sin sentido, de mudanza constante, pero constan- 
temente vulgar?». 


9. JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, «AZORÍN» 


Pocas veces la literatura española registra un triunfo más completo del 
seudónimo —«Azorín»— sobre el nombre real —muy poco denotativo, 
ciertamente— de quien lo inventó: José Martínez Ruiz (Monóvar, Alican- 
te, 1873 - Madrid, 1966), bautista indiscutido del hoy discutible nombre 
de «generación del 98». No fue casual aquel hecho: el alias literario surgió 
de varios otros —entre los que se halla un volteriano «Cándido»— y como 
una fórmula de compromiso entre el antropónimo bastante común en Le- 
vante y la evocación de la diminuta —y diminutivizada— ave de presa, 
pero fue previamente y sobre todo el nombre de un personaje de una 
ficción propia, premonitoriamente adoptado por el escritor. La vida y la 
literatura se engarzaron así de forma inextricable hasta convertir al hom- 
bre en escritor y a éste en una suerte de sensibilidad refleja, mínima 
frontera entre la vaga conciencia de ser alguien y una realidad exterior 
que no tenía otro objeto que convertirse en literatura. En las tardías 
Memorias inmemoriales (1946) de Azorín, un ficticio autor innominado 
llama X a su protagonista (que es, lógicamente, Azorín) y confiesa paladi- 
namente de sí mismo: «No me importa nada de nada. Soy nadie. Y con 
nadie quiere nadie amistades. He llegado a tener horror de la realidad. No 
digo bien: la realidad que yo estimo es una realidad como destilada por al- 
quitara ... Una imagen puede ser bella desgarrada de todo, sin relación 
alguna con lo de suso o lo de yuso, con lo de la derecha o lo de la iz- 
quierda. Y ensamblando con esa imagen puede ser colocada otra. Y con 
la otra, una tercera ... No habrá razón para que lo que hemos imaginado 
sea menos real, menos bello que la irreprochable coherencia». 

Un proyecto literario de tales caracterísicas puede parecer insólito en 
una literatura que, como es el caso de la española, define una fuerte sobre- 
carga nacionalista y se expresa como una reflexión de «intelectuales» sobre 
la función de la estética en el «problema de España». Pero lo cierto es 
que, en el autor que nos ocupa, la formulación radical de tales principios 
fue tardía y ha de entenderse más bien, según veremos, como el varadero 
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estilístico de quien también quiso convertir su obra en un instrumento al 
servicio de un proyecto nacional: la reforma de la sensibilidad del país 
respecto a la tradición literaria, la revisión sistemática del engolamiento 
en la prosa, la introducción de la estética de lo nimio («primores de lo 
vulgar») —de tan modernista raigambre—, la conversión del tiempo en 
tema estético a través de una aguda y bergsoniana conciencia de durée 
(C. Clavería [1945], R. W. Fiddian [1975]). En ese sentido, se ha com- 
parado (J.-C. Mainer [1976]) la impronta de Azorín en la literatura es- 
pañola a la ejercida en otros ámbitos por Proust y por Jorge Luis Borges. 
Como el primero, el escritor alicantino gusta de edificar la sensación 
estética por amplificación de un dato que, a veces, resulta poco más que la 
sugestión fonética de un nombre; al contrario que Proust, el fragmen- 
tismo deliberado de su obra le impide potenciar su sensibilidad en cons- 
trucciones artísticas de más fuste y renuncia a ir más allá de lo que él 
mismo definió como «calidad de página». Al igual que Borges, Azorín 
considera a la literatura como su verdadera patria y no está lejos de creer 
—viejo mito simbolista— que la letra puede impugnar la realidad. Pero 
si la patria de elección del argentino es la literatura universal (y sólo a 
través de mitos universales ha parecido recuperar su conciencia nacional 
en los últimos años), la literaturización de la experiencia azoriniana tiene 
un regusto arqueológico y se centra casi obsesivamente en la literatura 
española, sin pretender saltos metafísicos, solamente atenido a la per- 
plejidad del juego presente-pasado, definitivo-indefinido, literatura-vida 
(E. Inman Fox [1967]). 

La bibliografía azoriniana, siempre un poco prisionera de la imagen 
que el escritor acuñó de sí mismo, ha sido pródiga en interpretaciones de 
tipo general y sintético. Pese a lo rectilíneo de su vida, cuenta con bio- 
grafías que van de la mera descripción (J. Alfonso [1949]) a la idea 
tradicional de «vida y obra» (W. Mulertt [1930], J. M. Valverde [1971]) 
y a la interpretación psicológica (ya del autor, L. S. Granjel [1958], ya 
de las claves proporcionadas por su archivo, J. Rico Verdú [1973]), a las 
que cabe añadir un excepcional retrato literario (R. Gómez de la Serna 
[1942], estudios temáticos (A. Cruz Rueda [1953], M. C. Rand [1956] 
y [1963], Estudios... [19751) o afortunados cotejos con otros escritores 
(M. Baquero Goyanes [1956]). Se ha inferido de su obra una estética 
(M. Granell [1949]) y, con harta mejor fortuna y las debidas referencias 
imprescindibles, una actitud filosófica, hecha de una suerte de relativismo 
que no cierra el paso al misterio y lo impenetrable (A. Krause [1956]). 

Pero si toda exegesis de un autor debe reconocer una elemental dia- 
cronía evolutiva en su obra (lo que, como se decía, no es demasiado fre- 
cuente en el caso Azorín), debe también ir algo más allá de la pura 
mención de los hallazgos temáticos: ya sea por el camino de sus fuentes, 
objeto de pocas averiguaciones y campo en el que el mismo escritor intro- 
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dujo no pequeños equívocos, ya sea por una explicación más operativa de 
su aparente anomalía literaria. Peculiaridad artística que, como arriba se 
indicaba, se fraguó coherentemente a partir de un concreto momento y 
que avanzó por una senda de desasimiento hasta llegar al último Azorín, 
mero fantasma de sí mismo y poco más que un modelo de estilo —la frase 
corta, la cadencia entonativa reiterada, el modismo castizo y arcaizante— 
que fue bastante imitado y siempre con mediocridad. Porque lo significati- 
vo es que tal voluntad de estilo se vino produciendo en forma constante 
para un casi único —y seguramente desdeñoso— público: el lector del 
diario ABC, órgano de prensa conservadora y a menudo mero objeto de 
colección culturalista en el que Azorín escribió, con todos los agravantes 
del caso y en forma casi ininterrumpida, desde 1905 hasta su muerte. 

Convencido partidario de Maura, después de Juan de la Cierva, de- 
fensor del famoso millonario March durante la República, adherente a la 
rebelión militar de 1936 y al Régimen que la siguió, Azorín casi carica- 
turiza en su trayectoria política la conocida contradicción generacional que 
llevó a tantos del extremismo juvenil a posiciones de inadaptación espiri- 
tualista y de confuso descontento. Pero tampoco cabe aquí una mera 
transposición mecánica del reaccionarismo político (que pocas veces ma- 
nifestó en estado puro: caso de Un discurso de La Cierva o de El cbirrión 
de los políticos) a un reaccionarismo literario, ya que, como se viene di- 
ciendo, Azorín emplazó entre los dos términos de la ecuación una vasta 
capa de literatura: buena parte de ella hecha de una mitigación nostál- 
gica del regeneracionismo en que se inició —sensibilidad ante el paisaje, 
ante el pasado melancólico, ante la literatura clásica española—, como ha 
señalado C. Blanco Aguinaga [1967], y otra parte hecha de un ascetismo 
profesional que hubo de llevarle a conclusiones bastante más modernas que 
aquellos puntos de partida. Si el conformismo y la pasividad azorinianos 
pueden ser interpretados con razón como pura metáfora de sus conviccio- 
nes políticas conservadoras (M. Vilanova [1972]), es también evidente 
que el escritor no asumía sin cierto conflicto la posible condición de 
juglar de un público tan ignaro y limitado (J. Urrutia [1976]): en ese 
orden de cosas, su tradicional admiración por Francia (J. H. Abbot 
[1974]) o, como siempre, por la tradición literaria francesa, entrañaban 
algo más que la elección de una segunda patria. En efecto, el nacionalismo 
azoriniano, el matiz culturalista de su propio conservadurismo y, en último 
término, el lugar literario que hubiera deseado para sí parecen correspon- 
der (C. H. Cobb [1977]) más a la sociedad artística transpirenaica que a 
la nuestra, más a la primera mentalidad de su admirada «Action Fran- 
gaise» que a la mezquina realidad de la primorriverista «Unión Patrió- 
tica» y la antirrepublicana «Acción Española», 

No fue siempre así, sin embargo. Ántes de su brusca conversión al 
moderantismo político («Azorín reaccionario, por asco de la greña jaco- 
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bina», escribió maliciosamente Antonio Machado), el joven escritor Mar- 
tínez Ruiz había merecido de Leopoldo Alas, y con harto motivo, la cari- 
ñosa reconvención de «anarquista literario», bien ganada en una larga 
ejecutoria de periodismo radical (E. Inman Fox [1965]) y en algunos 
folletos de subido interés (sobre crítica literaria en España, sociología cri- 
minal, etc.) y algún curioso y polémico dietario personal (Charivari) que, 
por voluntad del propio autor, se recogieron —aunque en forma frag- 
mentaria— en el primer volumen de sus Obras completas (E. Inman Fox 
[1966], C. Blanco Aguinaga [1978]). Lo más importante de este pre- 
Azorín pertenece al orden de la creación literaria y especialmente a las tres 
novelas que E. Inman Fox considera como un grupo homogéneo y que 
reflejan en forma que se ha hecho paradigmática muchos de los conocidos 
mitos finiseculares. Diario de un enfermo (1900), primera de ellas, trans- 
cribe el camino de decepción y fracaso de un inminente suicida, víctima 
de la dialéctica vitalidad-rutina que plasmaría tantos conflictos genera- 
cionales. La voluntad (1902) insiste, sin casi adherencias románticas, en 
el mismo dilema ahora encarnado en un Antonio Azorín y trasladado su 
conflicto a la eterna y ruin España rural, donde volverá el protagonista 
a enterrar juventud y voluntad derrotadas, tras sendas escapadas a Ma- 
drid —alucinante espectáculo de miseria urbana y bohemia desgarrada— 
y a Toledo —plasmación de la angustiosa vetustez de la «España eter- 
na»—. La estructura del relato (S. Beser [1960]), su temática y su tono 
manifiestan, como se ha indicado a menudo, un llamativo parecido con 
Camino de perfección de Pío Baroja (publicada ese mismo año) y, en 
cualquier caso, permiten hablar con precisión de un etfhos literario muy 
marcado (A. M. Vázquez Bigi [1972]) y, en menor grado, de una forma 
novelística «noventayochesca» (M. Durán [1957]): a esta fórmula perte- 
nece de pleno derecho Antonio Azorín (1903), continuación del relato 
anterior y final del personaje en quien el inquieto Martínez Ruiz inicial 
— impertinente monóculo y explosivo paraguas rojo— reflejó las contra- 
dicciones de una época. 

La novela tantas veces citada como final de la serie, Confesiones de un 
pequeño filósofo (1904), engarza temáticamente con ésta (por cuanto es 
la infancia de quien conocimos como Antonio Azorín), pero se distancia 
por un abismo de su temple destructivo. Un año después, un nuevo Mar- 
tínez Ruiz publicaba también, a medias entre el humor benevolente y el 
placer de describir minucias, la conocida serie La ruta del Quijote y, 
desde un talante sentimental y vagamente compasivo, la bella colección 
Los pueblos, a gran distancia ya de la feroz requisitoria antitradiciona- 
lista que fuera en 1900 El alma castellana. Con estos libros, Azorín se 
despide de Martínez Ruiz y del compartido y acezante sueño radical; su 
obra de los años siguientes está traspasada por la añoranza del ayer radi- 
cal pero apunta, como decía, a fines más constructivos: la educación de 
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la sensibilidad literaria; la alianza de la inquietud nacionalista —radical— 
y las formas del pensamiento conservador. 

Dos libros de 1912, Castilla (J. M. Rozas [19731) y Lecturas españo- 
las significan dos claves fundamentales en su obra: el paisaje como his- 
toria menuda, transida por el tiempo (verdadera «microhistoria», según 
J. A. Maravall [1968]), y la literatura nacional como eternización de lo 
efímero, más allá del autor y la intención. Los libros que siguen —casi 
fundamentalmente dedicados a trazar una arbitraria historia de la litera- 
tura española— suponen, de hecho, el inicio de la crítica impresionista 
en nuestro país y configuran —junto a la tarea erudita del Centro de Es- 
tudios Históricos, dirigido por Menéndez Pidal — la moderna idea nacio- 
nal de nuestras letras. El concepto clave de Azorín —en libros como 
Clásicos y modernos, Al margen de los clásicos, Rivas y Larra, El paisaje 
de España visto por los españoles— es el de «valor literario» que se 
funda en la autonomía de lo artístico, con respecto a la historia o aun 
la biografía: cosas ambas que no por esto andarán ausentes de las evoca- 
ciones azorinianas, pero que, lejos de ser punto de partida, lo serán de 
llegada y desde la mera sugestión arbitraria de un texto que, a menudo, 
no llega ni a fragmento. En este orden de cosas, la influencia de Azorín, 
ampliamente sentida por muchos críticos, ha sido tan importante en la 
divulgación de valores —y aun descubrimiento de alguno oculto—, como 
ha sido perniciosa en tanto suele serlo una crítica impresionista que no 
encuentra ni seguidores ni contradictores de talla. 

El género literario canónico al que el escritor se aplicó con esfuerzo 
más continuado fue la narrativa. Es casi imposible, no obstante, hablar 
de novelas azorinianas — incluidas las que esbozan la saga de Antonio 
Azorín— si otorgamos tal marbete a partir de los supuestos derivados del 
realismo decimonónico, pero si consideramos el relato como un espacio 
de libertad imaginativa (tal y como explícitamente lo concebía, por ejem- 
plo, otro renovador, Gómez de la Serna) no cabe negar al alicantino ni 
originalidad, ni dedicación, ni más de un interesante logro en los caminos 
de una estética a veces muy actual (J. M. Martínez Cachero [1960], Leon 
Livingstone [1970]). Las primeras narraciones de la nueva modalidad se 
producen en el terreno temático y estilístico posibilitado por sus ya co- 
nocidos ensayos de indagación y recreación de valores literarios: Tomás 
Rueda, 1916, Don Juan, 1922 (J. M. Martínez Cachero [19771), y, algo 
menos, Doña Inés, 1925 (E. Catena [1974]), son relatos que diluyen un 
minucioso descriptivismo exterior, una divagatoria médula de personaje, 
previamente tomado de la literatura (el cervantino Licenciado Vidriera o 
los dos protagonistas del Tenorio), no sobrepasando el nivel de ficción 
que pueda hallarse en la bella evocación de 1924, Una hora de España. 

Las «Nuevas obras», como les llamó el mismo autor, intentaron ade- 
cuar los supuestos azorinianos —sobre la sensación, la subjetividad del 
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tiempo, la permeabilidad de la conciencia de sí mismo— a las modalidades 
vanguardistas en boga (R. E. Lott [1963] y [1964]). El resultado —vi- 
sible en Félix Vargas (luego, El caballero inactual, 1928), Superrealismo 
(luego, El libro de Levante, 1929) y Pueblo (1930)]— es una suerte de 
divagación «deshumanizada» e inmotivada, pero paradójicamente conteni- 
da por una conciencia de autor cuyos supuestos «modernos» no van 
mucho más allá del simbolismo. Las obras posteriores siguen en algún 
caso —Capricho (1942), La isla sin aurora (1944)— en esa dirección, 
aunque con mayor libertad imaginativa, y, en otros, prolongan aquel deli- 
berado parasitar de formas ajenas que veíamos más arriba: María Fontán 
(1943) borda con cierta ironía sobre el cañamazo de la narrativa rosa- 
cosmopolita, mientras que Salvadora de Olbena (1944) se convierte en una 
burilada novela rural en potencia. 

El teatro azoriniano corresponde, en su integridad, a este período de 
búsquedas narrativas y tiene un signo experimental muy parecido. Si a 
las novelas del autor parecía faltarles una cierta «novelicidad» (al margen 
de su legitimidad como ficciones puras), su teatro ha sido también acu- 
sado de falta de «dramaticidad», aunque no por ello esté carente de una 
sólida trastienda teórica (L. A. Lajohn [1961]) ni deje de ser imprescin- 
dible en una consideración del escaso «drama inquieto» español de su tiem- 
po. Su concepción del teatro como juego de cierta equivocidad, su preocu- 
pación por los elementos inquietantes de la puesta en escena, su predilec- 
ción por el misterio que surge de la mera repetición de la trivialidad, son 
aspectos que responden a un sector del teatro europeo de su tiempo (que 
Azorín conocía bien) pero que, para su mal, envejecieron pronto. De: la 
misma manera, los problemas que propone Old Spain (1926) —la lucha 
entre la España tradicional y la moderna—, Brandy, mucho brandy (1927) 
—la ilusión y la realidad— o el «auto sacramental» Angelita (1930) —la 
disyuntiva de sus posibles vidas, ofrecida anticipadamente a un perso- 
naje—, pueden reducirse a uno: la construcción de la felicidad ante el 
obsesivo umbral del misterio, que es, a su vez, el tema único de la co- 
media burguesa y, en su caso, premonición de una línea teatral que, desde 
Alejandro Casona hasta el drama amable de los años cuarenta, se iba a 
reiterar hasta la saciedad. La serie de tres piezas titulada Lo invisible 
(1928) ofrece, por contra, una inquietud metafísica menos utilitaria, mien- 
tras que La guerrilla (1936) y Farsa docente (1942) parecen acercarse tími- 
damente a un teatro moralizante y hasta más vivaz del que suele. 

Azorín es, evidentemente, el escritor de su generación cuyo crédito 
ha claudicado más deprisa. Con aguda intuición, su antiguo admirador 
Gómez de la Serna señalaba ya, en el hostil epílogo de 1954 a su bio- 
grafía, que era poco más que un «alma vegetariana» que «sacaba a bailar 
en su novela desvanecida y muerta a supuestas mujeres que vio sentadas 
en un sofá y, enmascarado de modernidad, anticuaba lo moderno antes de 
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tiempo». Quizá sea ése —y algo de ello se apuntaba— su máximo error 
artístico: atisbar e intuir el rumbo de la literatura vanguardista, pero rea- 
lizarla con el instrumental de una estética caduca (que, con reservas, lla- 
maríamos «simbolista») y con las cautelas de un juego de salón. Pese a 
lo cual, el valor histórico de Azorín sigue siendo central en las letras de 
su tiempo: escribió con La voluntad una de las mejores novelas de su 
tiempo, enseñó una nueva sensibilidad para los clásicos, intentó la impo- 
sible aventura de la autonomía de la literatura. 
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CARLOS CLAVERÍA 


EL TEMA DEL TIEMPO 


La preocupación [de Azorín] por el tiempo puede tener su arran- 
que y raíz profunda en las experiencias infantiles, «notas vivaces e in- 
conexas» de entre sus recuerdos, que nos ha relatado en Las confe- 
siones de un pequeño filósofo (1904). Una frase, «¡Es ya tarde!», 
oída hasta la saciedad, en su infancia, en pueblos donde las horas 
sobran y son más largas que en ninguna otra parte y, sin embargo, 
el tiempo nunca alcanza, le hace decir: «¿Por qué es tarde? ¿Para 
qué es tarde? ¿Qué empresa vamos a realizar que exige de nosotros 
esta rigurosa contabilidad de los minutos? ¿Qué destino secreto pesa 
sobre nosotros que nos hace desgranar uno a uno los instantes en es- 
tos pueblos estáticos y grises? Yo no lo sé; pero yo os digo que 
esta idea de que siempre es tarde, es la idea fundamental de mi vida; 
no os sonriáis. Y que si miro hacia atrás veo que a ella le debo esta 
ansia inexplicable, este apresuramiento que no conozco, esta febrili- 
dad, este desasosiego, esta preocupación tremenda y abrumadora por 
el interminable sucederse de las cosas a través de los tiempos». Y algo 
más allá: «Es ya tarde. Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi 
vida ha surgido en un instante. Y he sentido —no os sonriáis— esa 
sensación vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de las cosas 
que pasan en una corriente vertiginosa y formidable». 

La evocación de esta angustia, de esta obsesión que ha de con- 
vertirse en uno de sus temas fundamentales, viene a coincidir con el 
recuerdo de aquel de sus antepasados en que Azorín busca un pre- 
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cedente de su vocación de escritor: Su bisabuelo paterno, don José 
Soriano García, oscuro filósofo pueblerino, publica un libro impreso 
en Alcoy, titulado El contestador a una carta que se quiere suponer es- 
crita por el (abora) Principe Tayllerand al Sumo Pontífice Pio VII. 
Lo que de él destaca Azorín es «una página soberbia, inquietadora, 
sobre la idea del tiempo y la eternidad perdurable». Con la sen- 
sación dolorosa del tiempo y con la consciencia de su problema y de 
su misterio, nace también en Azorín el interés de estudiarlo y de 
encontrarle una forma de explicación y de expresión artística. El 
Tiempo, así, con mayúscula, pasa a ser ya un ingrediente esencial de 
la obra de Azorín: Ahí estará como cuestión siempre planteada en 
la vida de los hombres, dentro y fuera de ella, como ese dios Cronos 
del que ha dicho una vez: «Hay una deidad, invisible y terrible, que 
se llama Cronos. Es un dios que nadie ve y que todo el mundo sien- 
te. Debe de tener un laboratorio donde él hace sus manipulaciones; 
será algo como un taller de instrumentos sutiles. Cronos ahora ha 
decidido que la vida de nuestro niño entre en una fase nueva: “Yo, 
Cronos, ordeno y mando ...”». [...] 

Para alguien que, como Azorín, viene preguntándose, desde sus 
años juveniles, lo que es el tiempo, tenía que ser la obra de Nietzsche 
fuente de indudable valor donde ir a buscar el origen del secreto. 
Precisamente lo que «die ewige Wiederkunft» tiene de visión poética, 
de revelación, de solución intuida en un momento de gracia, es lo 
que más impresiona al Azorín de La voluntad: «Federico Nietzsche, 
estando, allá por 1881, retirado en una aldea, entregado a sus fe- 
cundas meditaciones, se quedó un día estupefacto, .espantado, aterro- 
rizado. ¡Había encarnado de pronto en su cerebro la hipótesis de la 
Vuelta eterna! La vuelta eterna no es más que la continuación in- 
definida, repetida, de la danza humana ...». 

Esta idea de la vuelta eterna aparece ya incorporada al pensa- 
miento de Azorín en esa frase de Castilla, que corrige un «vivir es 
ver pasar» de Campoamor y en la que encuentra Ortega la clave de 
su arte de escritor: «Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver vol- 
ver en un retorno perdurable, eterno, ver volver todo —angustias, 
alegrías, esfuerzos—, como esas nubes que son siempre distintas y 
siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. Las nubes 
son la imagen del Tiempo ...». 

Pero, ¿habrá sido la filosofía nietzscheana la única que haya ayu- 
dado a conformar la emoción y la angustia del tiempo, sentidas y ad- 
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quiridas por Azorín en los Erlebnisse de los primeros años? ¿En 
qué otras lecturas ha encontrado él reflejos de sus meditaciones o 
fórmulas que vinieran a aclarar el enigma que le obsesionaba? 

Un autógrafo del propio Ázorín nos pone sobre una pista se- 
gura. Un esquema que Ramón Gómez de la Serna reproduce en su 
biografía, con título de «itinerario espiritual de la creación de una 
obra dramática, trazado por la pluma de Azorín», proporciona al- 
gunos datos interesantes. Se trata de uno de esos enigmáticos esque- 
mas de los que Azorín está «seguro de que no lo ha de entender 
nadie, por más que sobre él cavile y vuelva a cavilar». Es un do- 
cumento que Azorín entrega al público en un momento en que se 
discute su producción dramática —iniciada en 1926 con Old Spain— 
y él intenta explicar su teatro. E insistiendo sobre el interés que tiene 
para una obra el momento en que nace y se crea en la mente del ar- 
tista, escribe: «¿Qué es lo que ha determinado el nacimiento de las 
primigenias ideas? Sencillamente, la atmósfera espiritual de que es- 
tamos rodeados. La preccupación, por ejemplo, del tiempo —uno de 
los temas capitales en el teatro actual— hará surgir en nuestro cere- 
bro una idea que sea el punto de partida para escribir tal obra, en 
que se plantee el problema del tiempo y de la eternidad. Y en una 
simple cuartilla, en torno a un esquema incomprensible para todos, 
iremos concretando nuestros pensamientos. ¿Qué dicen esos dibujos, 
y esas líneas, y esas frases y palabras sueltas de la blanca hoja de 
papel? Sólo nosotros lo sabemos; pero ese logogrifo es el núcleo de 
una Obra que lentamente se ha de ir clarificando». 

Esa simple cuartilla nos revela sin duda una etapa en el proceso 
de creación de Angelita, estrenada en 1930, cuyo asunto, centrado en 
el tema del tiempo, ocupa largamente a Azorín y pasa por muchos 
estadios antes de lograr una forma definitiva. De este «plan de 
una comedia», que lleva en sí elementos del propósito que el autor 
persigue con la creación de su obra («El tiempo que siente y percibe 
el autor transplantarlo en su totalidad a la obra de arte»), nos 
interesa sólo una frase, escrita en dos renglones, en la cima del es- 
quema: «El tiempo, experiencia; no intuición. Guyau contra Kant». 

En esta antítesis se resume todo un libro del malogrado filósofo 
francés Jean-Marie Guyau, publicado dos años después de su muer- 
te, en 1890, por su pariente, mentor y padrastro, el profesor Alfred 
Fouillée, que lleva un sugestivo título: La genese de l'idée de temps. 
En la introducción de Fouillée encuentra Azorín lo que esta mo- 
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nografía de Guyau suponía en el estudio del problema del tiempo y 
lo que tenía de crítica de la doctrina kantiana. Fouillée analiza en 
algunas páginas la teoría del tiempo en la obra de Kant para con- 
trastarla con las conclusiones de Guyau. Kant había dicho que el 
tiempo no era un concepto empírico real u objetivo, sino una forma 
a priori de la intuición, «die Form des inneren Sinnes, d. i. des An- 
schauens unseres selbst und unseres inneren Zustandes», una repre- 
sentación necesaria que sirve de fundamento a todas las intuiciones 
y, por lo tanto, «die formale Bedingung a priori aller Erscheinungen 
úiberhaupt». Frente a Kant, Guyau va a oponer a la intuición kantiana 
la idea de la experiencia del tiempo. La oposición entre ambas tesis 
aparece en las palabras de Fouillée: «“Le temps, dit Kant, n'est pas 
un concept discursif ou, comme on dit, général, mais une forme 
pure d'intuition sensible. Les temps différents, en effet, ne sont que 
des parties d'un méme temps. Or, une représentation qui ne peut 
étre donnée que par un seul objet est une intuition.” Kant veut dire 
que nous ne généralisons pas des successions diverses et détachées 
que nous aurions eues; mais celá tient á ce que nous comblons les 
vides de notre expérience par un effet d'optique analogue á celui qui 
nous fait combler les vides de l'espace. Faut-il en conclure que l'idée 
de temps, au lieu d'étre la propriété la plus constante de notre expé- 
rience, soit une intuition d'objet?». [...] 

El estudio y análisis de esta perspectiva constituye el núcleo de 
la obra. Guyau considera separadamente los dos elementos que reuni- 
dos nos dan la experiencia del tiempo: La imaginación pasiva y pura- 
mente reproductora que proporciona el marco inmóvil del tiempo, su 
forma: y la actividad motriz y de la voluntad que suministra el fondo 
vivo y en movimiento del mismo ¡Cuántas veces no vamos a encon- 
trar en la obra azoriniana algo así como ecos de las ideas de este li- 
brito claro y enjundioso! Las evocaciones, en sus libros y en sus en- 
sayos, entrarán a formar parte de esa «pensée quelque chose de tout 
passif, ou vient se refléter une variété d'objets ayant des degrés di- 
vers, avec des résidus disposés en un ordre d'accroissement ou de dé- 
croissance», y la proyección hacia el futuro, ese anhelo azoriniano 
por las cosas del porvenir, tiene mucho de «le futur, 4 Porigine, 
C'est de devant étre, c'est ce que je travaille 4 posséder», algo que «se 
ramene á l'activité tendant vers autre chose, cherchant ce qui lui man- 
que». Azorín habrá podido también encontrar en la conclusión de 
Guyau de que el tiempo no es una condición, sino un simple efec- 
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to de la consciencia, que constituye, por lo tanto, para los hom- 
bres, una disposición regular, una organización, de imágenes, la ex- 
plicación de la sucesión, de la repetición y el cambio: «le temps est la 
formule abstraite des changements de Punivers». Cuando oímos a 
Yuste decir, después de haber aspirado un poco de rapé de su ta- 
baquera, que «la eternidad no existe; donde hay eternidad no puede 
haber vida; vida es sucesión; sucesión es tiempo; y el tiempo —cam- 
biante siempre— es la antítesis de la eternidad —presente siem- 
pre—», nos parece estar leyendo las últimas frases del libro de 
Guyau: «Mais l'éternité semble une notion contradictoire avec celles 
de la vie et de la conscience telles que nous les connaissons. Vie et 
conscience supposent variété, et la variété engendre la durée. L'éter- 
nité, pour nous, c'est ou le néant ou le chaos; avec l'introduction de 
ordre dans les sensations et les pensées commence le temps». [...] 

La experiencia del tiempo le dará la unidad y totalidad del tiempo, 
del presente, del pasado y del futuro; de un presente que se percibe 
y siente, de un pasado que se rememora y evoca, y de un porvenir que 
se presiente y se anticipa, como algo amalgamado y, al mismo tiem- 
po, delimitado, sin precisos contornos, en la mente del artista. Esta 
idea surgirá de nuevo cuando alguna lectura saque a la luz del día 
brumosos estados de conciencia que se vivieron sin saberse. El tío 
Pablo, el hidalgo segoviano de Doña Inés, tan azorinesco como el 
propio Azorín, descubre en su biblioteca algo de importancia tras- 
cendental para su vida: «Un íntimo desasosiego conturba a Don 
Pablo. El sentido del tiempo, hora por hora, minuto por minuto, le 
ha llevado paulatinamente a adelantarse al tiempo. No se puede per- 
durar en la perfección de la hora, del minuto y del segundo sin 
acabar por tener una visión total del tiempo. Del pasado venimos al 
presente; del presente habremos de caminar hacia lo porvenir. Un 
día, Don Pablo, hallándose en su biblioteca arreglando unos libros 
tropezó con una biografía de Hoffmann. De pie comenzó a leer al- 
gunas páginas: media hora después, aun se hallaba en el mismo sitio 
con el libro en la mano. Su faz revelaba profunda atención. 

»La lectura que aquel día hizo Don Pablo en su biblioteca había 
de influir decisivamente en su vida. Todo un estado de conciencia 
oculto, latente, había de mostrársele. Don Pablo vivía tanto en lo 
pasado como en el presente. Poseía una prodigiosa memoria de sen- 
saciones. Su arte de escritor encontraba su mayor fuerza en esa sin- 
gular rememoración. Estados espirituales remotos vivían con autenti- 
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cidad en la subconciencia de Don Pablo. No podían ser evocados a 
voluntad, como evocamos a nuestro talante los paisajes y la música. 
De pronto, inesperadamente, una voz, un ruido, un accidente cual- 
quiera le hacían experimentar al caballero con prodigiosa exactitud, 
con exactitud angustiadora la misma sensación que quince, veinte 
o treinta años antes había experimentado. Esta memoria de las sen- 
saciones era para él tan dolorosa como la visión anticipada y fatal 
de un porvenir posible. El cuentista alemán Hoffmann padecía el 
achaque de ver en el momento presente el desenvolvimiento de lo 
futuro. Cuando realizaba un acto, su imaginación le representaba 
inmediatamente las posibles desgraciadas contingencias del hecho. En 
la enfermedad leve veía ya la muerte; en el quebranto pasajero el 
desastre pavoroso. No podía gozar de la felicidad presente. El pen- 
samiento de que la dicha le había de concluir le empañaba el goce. 
La lectura de la biografía de Hoffmann hizo aflorar en la conciencia 
de Don Pablo lo que estaba latente en lo profundo. Con ansiedad 
iba pasando las páginas del libro. Y ya desde aquel día el mal oculto 
fue ostensible. El mismo caballero sonreía de sus preocupaciones. 
A la manera que algunas enfermedades llevan el nombre de los in- 
vestigadores que las han descubierto —como el mal de Bright o el 
mal de Pott—, él llamaba a su achaque el mal de Hoffmann. Son- 
reía Don Pablo, pero agudamente, dolorosamente, advertía su dolen- 
cia. En lo presente veía lo futuro. En el niño enfermo —amaba 
apasionadamente a los niños— veía el niño expirante. En la leve 
alteración de la amistad presagiaba ya la agria y truculenta ruptura. 
Un pormenor en la civilidad diaria por él olvidado le torturaba du- 
rante días; inevitablemente imaginaba las complicaciones y disgustos 
que de aquella inadvertencia iban a provenir. Sonreía el caballero; 
trataba de burlarse entre sí del mal de Hoffmann, pero no podía; 
solapado, insidioso, el mal roía su corazón». 

Un pequeño detalle en la biografía de E. T. A. Hoffmann, una 
anécdota, al parecer, banal de la vida del escritor alemán, ha sido 
bastante para que el espíritu de Azorín, siempre alerta a todo lo 
que al tiempo atañe, encuentre en ello un reflejo de su sensibilidad, 
de su problemática y de ideas que tan profundamente se identificaron 
con su propio pensamiento y su manera de ver y comprender el fe- 
nómeno del tiempo. En sus lecturas, todo lo que aluda directamente 
o recuerde con vaguedad ese problema que ha sido su obsesión y se 
ha convertido en uno de sus grandes temas literarios, se incorpora 
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insensiblemente a su espíritu y a su obra. No podrá, pues, extrañar 
que sea una «chanson» de Béranger la que irónicamente corte y re- 
suma a la par una disertación sobre el Tiempo con la que nos ame- 
naza, en un salón dieciochesco, con una monedita de oro en la mano, 
uno de esos personajes azorinianos, caballeros amantes de coleccio- 
nar recuerdos históricos e instantes de un vivir exquisito, el Maestre 
Don Gonzalo: 


Sur ce globe, la course humaine 

Ne dure, hélas! que peu d'instants 
Le postillon qui tous nous méne, 
Je le connais trop, c'est le Temps. 


Es así, entre reminiscencias librescas y una vieja preocupación 
honda y apasionada, como va discurriendo el tema del tiempo a 
lo largo de toda la obra de Azorín. 


E. Inman Fox 


AZORÍN, LECTOR DE LOS CLÁSICOS 


Azorín fija su atención en detalles insignificantes del libro que 
tiene entre manos, y que ordena por medio de su sensibilidad las 
sensaciones recibidas de la lectura. Su crítica literaria, como es de 
suponer, sigue el mismo procedimiento: su imaginación le aleja a 
veces de una consideración estrictamente relacionada al autor u obra 
tratados. Sus interpretaciones no son en general las de la erudición 
académica, ni son de la escuela formalista. Se detiene en un párrafo 
o frase —en fin, un pormenor— y su imaginación florece: sueña 
con los paisajes, pueblos o habitantes de la España medieval o del 
siglo xvI1, o recuerda otra lectura o sus propias observaciones. Pero 
a pesar de la aparente frivolidad de un enfoque ecléctico, su sensi- 
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bilidad artística es aguda, y Azorín nos lleva lejos en el arte de 
leer. Nos preguntamos si el despertar de nuestras sensaciones o el 
identificar nuestro estado de ánimo con el del autor leído no es una 
experiencia tan valiosa como la de leer por conocimiento. No cabe 
duda de que la erudición ayuda, pero sólo si se filtra por las lentes de 
la sensibilidad. Azorín fue el primer español en reconocer este as- 
pecto de la apreciación literaria, y con esta teoría a cuestas se acercó, 
con una intensidad que sólo había alcanzado antes Menéndez y 
Pelayo, a toda la literatura española. 

No podemos subvalorar, como tantos lo han hecho, la influencia 
de la crítica impresionista de Azorín sobre las opiniones literarias 
más formales. Su asiduidad en traer ante el público el valor de los 
clásicos olvidados (y si suena paradójico el uso de este epíteto, des- 
cribe adecuadamente el estado de los estudios literarios españoles 
durante las primeras décadas de este siglo) ha revolucionado más de 
una vez los juicios sancionados en los círculos académicos. De la 
importancia de Azorín como historiador de la literatura española, 
Carlos Clavería dice lo siguiente. «Y de este modo ha colaborado 
con los profesionales de la erudición y de la historia en las inter- 
pretaciones de nuestros clásicos, no sólo destacando la belleza de un 
paisaje de un primitivo o de un verso de Manrique o Garcilaso, o la 
función de un episodio de Cervantes o Alemán, o de una escena de 
una comedia del Siglo de Oro, sino adelantándose, en muchas oca- 
siones, en destacar el interés y sugerir la revalorización de ciertas 
obras del pasado español, a universitarios y académicos: ¿Quién 
como él supo ver la concreción de Berceo y la importancia del Laza- 
rillo de Tormes en la historia del realismo español, y quién valoró 
ciertas desdeñadas Novelas ejemplares, quién descubrió los secretos 
encantos del olvidado Persiles, y quién comprendió la significación 
trascendente de Larra, o el amor a las cosas de Galdós...? Y así po- 
dríamos, en páginas y más páginas, revisar al menudo todos sus es- 
critos, y señalar, uno a uno, todos los aciertos en la interpretación 
de los clásicos que son conquistas definitivas en el conocimiento y 
comprensión de nuestra literatura. Se impone dar a Azorín, crítico, 
la importancia que tiene como juez de “valores literarios”, como his- 
toriador de la literatura española». [...] 

Entre 1912 y 1915, Azorín publicó cuatro volúmenes de ensa- 
yos que pudiéramos llamar su manual de literatura española: Lectu- 
ras españolas (1912), Clásicos y modernos (1913), Valores literarios 
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(1914) y Al margen de los clásicos (1915). Constan de artículos 
previamente publicados en periódicos; y en esta conexión vale re- 
cordar que Azorín siempre escribía su crítica literaria para los dia- 
rios más leídos del momento —Hhecho que explica la naturaleza elíp- 
tica y, hasta cierto punto, la casualidad de la erudición que apoya sus 
valoraciones—. El primer tomo mencionado está dedicado a la lite- 
ratura de los siglos xIx y Xx, y el último a obras de la Edad Media 
y del Siglo de Oro. Su propósito es volver a examinar con un nuevo 
criterio los juicios aceptados sobre las letras españolas. Su entusias- 
mo por la tarea radica en la idea de que las obras maestras han sido 
sometidas a apreciaciones estáticas, y por eso equívocas, porque un 
clásico es un clásico debido precisamente a su calidades dinámicas. 
He aquí una honda influencia de Nietzsche, un escritor a quien men- 
ciona muy a menudo Azorín y quien pesaba en el pensamiento del 
joven sociólogo Martínez Ruiz, pero cuyo impacto en el artista Azo- 
rín no se ha estudiado a fondo. Lo que Azorín se propone en estos 
ensayos es sencillamente una revisión de la tabla de valores lite- 
rarios, y uno de los preceptos estéticos que aplica es la teoría nietzs- 
cheana de la vuelta eterna. El lector contemporáneo (Azorín) tro- 
pieza en el clásico con una descripción, un verso, un pensamiento o 
un personaje que toca su sensibilidad, una sensibilidad que por un 
instante les es común a ambos, lector y escritor, aunque estén 
formados en diferentes épocas históricas. Citamos del prefacio de 
la segunda edición de Lecturas españolas: «¿Qué es un autor clá- 
sico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad moder- 
na. La paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, 
es decir, no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos 
en los clásicos a nosotros mismos. Por eso, los clásicos evolucionan; 
evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las gene- 
raciones. Complemento de la anterior definición: un autor clásico 
es un autor que siempre se está formando». Y de ahí sigue, dice 
Azorín, igual que Unamuno, que la posteridad, y no el autor, crea 
la obra. Esta declaración, claro está, se reduce a que el aprecio de 
una Obra literaria cambia y evoluciona necesariamente según las cir- 
cunstancias histórico-vitales del lector. Así es que una obra será 
interpretada o, mejor dicho, sentida, diferentemente en distintos mo- 
mentos de la historia y por lectores condicionados momentáneamen- 
te por su particular estado psicológico (véase Félix Vargas para la 
influencia, ya comentada, que puede tener la psicología del lector- 
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escritor sobre lo que escribe). Desde luego, se entiende que si un 
solo crítico con una orientación psicológica tan constante como la 
de Azorín asume esta postura al comentar todo el espectro de la 
literatura de un país tan complejo como España, la susodicha filosofía 
de la crítica literaria corre el riesgo de hacer las obras estudiadas 
vestirse de una uniformidad que en realidad no tienen —y tal es el 
caso de Azorín, crítico—. Muchas veces nos encontramos delante 
un artista y no un crítico, pero un crítico agudo siempre nos pre- 
senta este problema de duplicidad; y el resultado positivo es la 
eliminación de un prejuicio histórico que lleva a una vitalidad que 
tiene un importante significado para el lector actual. Nos conviene, 
entonces, considerar ahora las interpretaciones azorinianas de algu- 
nas Obras de la literatura española, adelantándose así hacia una com- 
prensión más exacta de Azorín lector-escritor. 

En 1912, cuando Azorín lanzó sus publicaciones concentradas so- 
bre los clásicos españoles, el público no tenía acceso a ediciones no 
eruditas. Todavía no existían los Clásicos Castellanos, la colección 
Austral o las múltiples ediciones populares de Aguilar y Espasa-Calpe. 
Se leían las obras maestras o en la inmanejable edición decimonónica 
de la Biblioteca de Autores Españoles, o en ediciones extremada- 
mente eruditas y caras —y la verdad del asunto es que apenas se 
leían—. Los primeros tomos de los Clásicos Castellanos [enton- 
ces, Clásicos de «La Lectura» ] dirigidos por Francisco Acebal y con 
la colaboración de los más eminentes miembros del Centro de Es- 
tudios Históricos —Menéndez Pidal, Américo Castro, Federico Onís, 
T. Navarro Tomás, José Montesinos, etc.—, acababan de aparecer 
a precios populares. La crítica de Azorín se ocupa de estas nuevas 
ediciones, y en varios casos logró, a través de sus artículos de Sran 
circulación, que se incluyese en la serie a un autor o una obra ol- 
vidada. En fin, hay que reconocer la importancia del papel de Azo- 
rín como popularizador de los clásicos, tanto para el público en 
general como para los investigadores. 

La obra preferida por Azorín en la literatura medieval es El 
libro de buen amor, de Juan Ruiz, y no se conforma con la edición 
de Cejador (una edición que desgraciadamente todavía tenemos que 
aguantar): primero, por su enfoque enumerativo, es decir, la lista de 
datos y fechas como el principal material interpretativo, y más 
importante, porque Cejador insiste en que el arcipreste escribía para 
la edificación moral del lector: un ejemplo perfecto de las opiniones 
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estáticas que lamenta tanto Azorín. Para nuestro crítico, El libro de 
buen amor se destaca entre las obras de su época por su descripción 
fiel de la vida del siglo xrv y por ser el protagonista un enamorado 
de la vida y de la acción. Sin embargo, Azorín se concentra en un 
detalle de la obra, los versos a la Virgen, para revelar el secreto del 
arte de Juan Ruiz. La inserción de las cantigas es representativa de 
la expresión del «genio castellano», el verdadero valor de la litera- 
tura española: la capacidad de oscilar entre el realismo y el idealismo, 
hasta fundirlos. El arcipreste, después de gozar de una existencia 
desaliñada, se da cuenta de que el tiempo borrará los placeres mun- 
danos, y se aparta para meditar en silencio: «Juan Ruiz, jovial, es el 
primer poeta —creo que es el primero— que pone mano en mejilla; 
ademán de meditación, de tristeza. Este aparente gozador debió de 
sufrir mucho en silencio. En toda nuestra literatura mariana no había 
muchas obras superiores en fervor, en patético fervor, a las cantigas 
que Juan Ruiz dedica a la Reina de los Cielos. Después de tanto 
enamoriscar, golosinar, verborretear, venimos a parar a esto: un poe- 
ta, en su prisión, medita con la mejilla puesta en la mano, y después 
escribe un canto magnífico a la Virgen María». 

Según el juicio de Azorín, la grandeza del siglo xvi español se 
debe tanto a la expresión de sus místicos como a las hazañas políti- 
cas e históricas; y opina que se puede aprender más sobre el carácter 
de España con la lectura de santa Teresa, fray Luis de León y fray 
Luis de Granada que con el estudio de la historia. Se ha dicho que 
los místicos eran escapistas. Para Azorín la verdad es otra: compren- 
dían y combatían la realidad cotidiana, pero porque se daban cuenta 
de la naturaleza pasajera de este mundo, buscaban un ideal eterno. 
Azorín escribe mucho sobre los místicos y es curioso notar que se 
ocupa casi exclusivamente de su prosa: la Vida, de santa Teresa; Los 
nombres de Cristo, de fray Luis de León, y El libro de la oración y 
meditación, de fray Luis de Granada; al último lo compara con el 
Quijote por su universalidad. La emoción de fray Luis de Granada 
ante la Naturaleza se revela en sus repetidas descripciones de paisaje 
y en su observación detenida de los detalles de la existencia diaria. 
Aunque fray Luis se demuestra íntimamente preocupado por el mal 
del hombre y del dinero y aunque menosprecia los conceptos esta- 
blecidos en su día del honor y justicia, Azorín está más impresiona- 
do por su tolerancia, sinceridad y serenidad. El sentimiento de la 
fuerza destructiva del tiempo, fundido con su desencanto hacia el 
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mundo exterior y su subsiguiente retiro de la vida social le llevaron 
a fray Luis a un sufrimiento interior, «el dolorido sentir», que afligió 
a Garcilaso, a los místicos en general y, podemos agregar, al mismo 
Azorín. Para Azorín, como hemos visto con respecto a Juan Ruiz, 
esta idoneidad para distanciarse benévolamente de un ambiente de- 
cadente y gozar de la naturaleza y de la soledad es la gran lección 
que da la literatura española: «Y esta distanciación, callada, discreta, 
sin agresividades, que un artista o un político pueden poner entre 
su persona y un mundo frívolo y corrompido; este desdén silencioso, 
afable, hacia las vanidades y ostentaciones de un poder caduco y 
frágil, es la alta e imperecedera lección que nos ofrecen los grandes 
místicos». Pues bien, poseído en su juventud por ideas político-so- 
ciales agresivas, Azorín, influido por la lectura de Montaigne, perso- 
nalizó su visión de los místicos y llegó a creer que la alianza del 
idealismo y del practicismo abogada por el krausismo, en su con- 
cepción pura, expresaba una síntesis admirable del espíritu español. 

Se sabe que Azorín está obsesionado por la vida y obra de Cer- 
vantes, y, como es natural, más específicamente por el Quijote. 
A cada paso en sus obras nos encontramos con artículos sobre el 
inmortal libro —comentario que culminará en la publicación de dos 
tomos extensos, Con Cervantes (1947) y Con permiso de los cervan- 
tistas (1948)—. La erudición de Azorín es realmente impresionante; 
ha manejado todas las biografías importantes de Cervantes desde la 
de Mayans (1737) hasta el estudio de Astrana Marín, Vida ejemplar 
y heroica de Miguel de Cervantes (1948-1954), y parece que ha leído 
la crítica más conocida de las obras de Cervantes. Azorín ha estu- 
diado la historia de las interpretaciones de los libros cervantinos para 
vislumbrar la línea de evolución de la sensibilidad, y en su síntesis 
histórica de la crítica seria (para Azorín el adjetivo seria cuando ca- 
lifica la crítica literaria siempre tiene un sentido peyorativo) del si- 
glo xvI1 dice que sólo se veía el Quijote como una parodia burlesca 
sin trascendencia de los libros de caballería; y que en el siglo xIx 
los eruditos estudiaban a Cervantes igual que otros habían hecho con 
Rabelais y Dante, como jurista, geógrafo o historiador. Pero según 
Azorín la erudición sólo puede servir de punto de arranque en la 
interpretación literaria: es lectura que estimula la imaginación, y que 
luego está transformada ante la reacción de la sensibilidad. Nuestro 
crítico se dirige por el deseo de una comprensión «psicológica» del 
Quijote; aspira a sentir la obra de Cervantes, a hacerla contempo- 
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ránea: «Poner en relación la realidad de hoy con la realidad pintada 
por Cervantes». 

Harían falta los románticos alemanes, y, sobre todo, Heine en el 
prólogo a una traducción del Quijote en 1837, para contrarrestar a 
los cervantistas y ver en el libro de Cervantes un reflejo de la sensi- 
bilidad moderna. Azorín insiste en que la filosofía de Don Quijote 
es la del pueblo: viene del pueblo y aspira a la aristocracia a través 
de una defensa de la ley natural, una aristocracia incomprensible 
para la mentalidad del siglo xvr1, pero la cual constituye un elemento 
fundamental y vital de la sociedad contemporánea. No obstante, esta 
idea le sirve a Azorín sólo de pretexto para volver a su interpreta- 
ción algo monolítica de la literatura española. Mientras Américo Cas- 
tro, en El pensamiento de Cervantes (obra en general muy admirada 
por Azorín), destaca la prudencia de Cervantes con respecto a la 
Inquisición, Azorín, al interpretar la actitud como un reflejo del 
afecto y respeto que sentía Cervantes por su amigo y protector, el 
cardenal-arzobispo de Toledo, da énfasis a las características huma- 
nas, más bien que políticas del escritor. Y así entiende Azorín todo 
el Quijote: Cervantes, aunque inspirado por la experiencia de la 
realidad, la observa —como los místicos— con una indiferencia se- 
rena que le permite trascender el conflicto temporal. Azorín ha es- 
crito crítica sobre casi todos los episodios, personajes y aspectos del 
Quijote, pero vuelve con mucha frecuencia sobre la serie de capítu- 
los que sitúan a Don Quijote en el palacio de los duques, porque 
describen mejor la manera de ser del hidalgo que más ha sentido 
Azorín. Nuestro crítico alude a menudo a la necesidad de Don Qui- 
jote de apartarse para meditar después de los excesos de sus con- 
frontaciones con la realidad; y su estancia con los duques ejemplifica 
esta disposición de ánimo tan típica para Azorín. Acaba de sufrir 
la experiencia más humillante de su carrera, el gateamiento, pero la 
vida ordenada y cultural del palacio le ofrece un ambiente de des- 
canso y de reflexión, y logra superar la crueldad de sus huéspedes. 
Su indiferencia y su idealismo, pues, se sobreponen a las desilusiones 
de la dura realidad. 

No hay por qué detallar aquí el «re-descubrimiento» por Azorín 
del Persiles, ni de las Rimas sacras de Lope, ni de la obra de José 
Somoza o de Mor de Fuentes; ni vamos a comentar su crítica sobre 
Larra, Galdós y sus propios contemporáneos, ni su conocidísima 
definición de la generación de 1898. Me he limitado a un esbozo 
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de sus ideas sobre Juan Ruiz, los místicos y Cervantes, porque figu- 
ran entre los autores favoritos de Azorín y porque nos dejan con 
una clara indicación de cómo es su filosofía de crítica literaria en la 
práctica. En resumidas cuentas, basta decir que los elementos de la 
literatura española que destaca Azorín son los siguientes: un estilo 
espontáneo dictado por la sencillez y la precisión más bien que por 
la retórica; un interés en detalles vulgares o insignificantes que des- 
piertan una emoción estética; descripciones de paisajes; y una me- 
lancolía profunda causada por la fugacidad de la realidad con que 
vivimos en íntima comunión. Uno se da cuenta inmediatamente del 
hecho de que éstos también son los elementos principales de la prosa 
del propio Azorín. Es, sin duda, como indicó Ortega en su ensayo 
ya mencionado, un caso de sinfronismo; pero no un sinfronismo filo- 
sófico en que la prosa de Azorín nos sugiere, por casualidad, una 
tradición de sentimientos humanos ya conocida por nosotros; Azorín 
va directamente a otros libros en busca de los posibles orígenes de 
su sensibilidad artística. Así es que un estudio de la visión estética 
azoriniana de la literatura nos ayuda a comprender, a través de Azo- 
rín crítico-artista, la importancia del concepto de Azorín lector. 


CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 


AZORÍN Y LA MISTIFICACIÓN DE LA REALIDAD 


Según sabemos, el paisajismo es fundamental en la obra de los 
del 98. La atracción por la Naturaleza, por las ciudades medievales 
y pueblos olvidados que en ese paisajismo se revela, así como la pe- 
culiar literatización de la vida a que conduce —especialmente nota- 
ble en Azorín— no es sino una de las variantes españolas de la larga 
tradición naturalista europea que culmina, definiéndose plenamente, en 
el siglo xIx, una vez iniciadas ya las primeras luchas a que da origen 
el capitalismo moderno. En cuanto tal variante, necesariamente tar- 


Carlos Blanco Aguinaga, «Escepticismo, paisajismo y los clásicos: Azorín y 
la mistificación de la realidad», Ínsula, n.* 247 (1967), p. 3. 


AZORÍN Y LA MISTIFICACIÓN DE LA REALIDAD 395 


día, poco nos dice de nuevo sobre la evolución de las ideologías 
europeas: como en el caso, por ejemplo, de los «lakistas» ingleses, 
el paisajismo del 98 significa una elección entre los dos hegelianos 
contrarios, Naturaleza e Historia, y suele originarse en un escepticis- 
mo, resultado de decepciones políticas, que, a su vez, lleva a un recha- 
zo de toda acción frente a las atosigantes contradicciones puestas para 
siempre al descubierto por la civilización industrial capitalista. Pero 
cada Historia nacional tiene sus características peculiares, su propio 
tempo, y —tardío o no— nos importa saber qué significa para Espa- 
ña el amor de los del 98 por el paisaje y por ciertos clásicos, no sólo 
porque ese amor que les hace huir de la Historia se expresa en nues- 
tra lengua, sino porque opera «históricamente» en un tiempo cuyos 
mitos siguen pesando sobre el nuestro. 

Ningún caso más ejemplar para nuestro estudio que el de Azorín. 
Porque Azorín es entre los del 98 el más constante paisajista y el que 
más atención ha dedicado a «los clásicos». Es también el mayor falsi- 
ficador de la realidad histórica. [...] 

Lo primero es la aparición del escepticismo y de la abulia en 
ciertas frases casi perdidas aquí y allá entre las palabras mordaces de 
sus páginas más combativas. Desde Bohemia (1897) hasta el Diario 
de un enfermo (1901), la trayectoria es bastante clara, a pesar de que 
entre estas dos obras, en 1899, aparece La sociología criminal (pró- 
logo de Pi y Margall); vemos cómo va dominando el «mal del siglo», 
el pesimismo; que aparece de manera decisiva la influencia de Nietz- 
sche; y que empieza por primera vez ese seudofilosofar, también ca- 
racterístico de fin de siglo, en el que se generaliza sobre la condición 
del hombre en todos los tiempos a partir de un subjetivismo que no 
atiende a los datos concretos de la realidad objetiva que le afecta. 
Por lo demás, no tardará en aparecer la influencia tranquilizadora de 
Montaigne. [...] 

La evolución que, a partir del escepticismo, llevará a Martínez 
Ruiz al abandono de la posición realista frente al hecho español de 
su tiempo —a la vez que al abandono de su propio nombre— cuaja 
de manera ya definitiva según sabemos, en La voluntad (1902), que 
tal vez sea la novela fundamental para entender, a grandes rasgos, la 
crisis colectiva de los del 98. No es necesario insistir sobre el escep- 
ticismo de esta obra: sabemos que es su característica principal. Pero 
sí hemos de recordar aquí que, aunque el magistral prólogo coloca a 
Yecla («en pleno siglo x1X») a la sombra aplastante de su iglesia, nada 
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es en la novela escepticismo o pesimismo referido concretamente a 
la situación de Yecla, o de España, en el momento histórico particu- 
lar en que viven los personajes. Desde luego, la novela es Yecla, y es 
España, y son españoles de fin de siglo sus personajes, pero todo 
hecho o situación concreta sirve de pretexto, de trampolín, para 
llegar, una y otra vez, al vanitas vanitatum: así es, así ha sido, así 
será siempre la humanidad, parece decírsenos. En el prólogo mismo 
se encuentra ya el primer ejemplo de este modo de escamoteo de la 
historia, disfrazado, naturalmente, como siempre en Azorín, de his- 
toricidad. He aquí cómo termina el prólogo después de la espléndida 
descripción de la iglesia de Yecla: «Y ved el misterioso ensamblaje 
de cosas humanas. Hace veinticinco siglos, de la misma cantera del 
Arabí famoso en que ha sido tallada la piedra para el templo pagano 
del cerro de los Santos. Al pie del Arabí se extendía Elo, la esplén- 
dida ciudad fundada por egipcios y griegos. La ancha vía Heraclea, 
celebrada por Aristóteles, se perdía a lo lejos entre bosques milena- 
rios. El templo dominaba la ciudad entera ... Y la multitud acongo- 
jada, eternamente ansiosa, acudía, con sus ungiientos y sus aceites 
olorosos, a implorar consuelo y piedad, como hoy, en esta iglesia por 
otra multitud levantada. Imploramos nosotros férvidamente: “Un- 
gúento pietatis tuae medere contritis corde; et oleo misericordiae tuae 
refore dolores nostros”». 

Nos hemos remontado veinticinco siglos desde Yecla «en pleno 
siglo xIXx» para llegar a la cima de lo eterno. Años y siglos, lugares 
y personas se funden y confunden bajo lo eterno. Después, los lec- 
tores de Azorín se han acostumbrado al procedimiento: era el año 
1527, 0 1580, o 1736; estábamos en Toledo, o en Ávila, o en Soria; 
apareció ante nosotros la mujer de la voz aquella: Angustias, María 
o Soledad... Se trata siempre de evitar lo particular, todo aquello 
que pueda entenderse según circunstancias históricas y personales 
concretas: ello le permite al autor hablar nostálgicamente de la in- 
variable condición humana. No entendieron los admiradores de este 
pintor de las «cosas» humildes, de este evocador de situaciones lite- 
rarias («La ancha via Heraclea celebrada por Aristóteles ...»), y 
quizá muchos no lo entiendan todavía, que Azorín jamás ha pintado 
una cosa concreta —y mucho menos una persona— porque a partir 
de su alejamiento de la problemática española de su tiempo, huye 
definitivamente de la historia. [...] 

En Los pueblos (1905), el personaje es ya el autor y desaparece 
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Martínez Ruiz de la historia de la literatura española. A partir de 
este momento no cambiarán en lo esencial ni los temas ni el estilo 
de Azorín. Una y otra vez sus artículos nos llevarán al campo intem- 
poral y a esos pueblos blancos o grises, siempre pulcros, poblados de 
figuras fantasmales y de recuerdos literarios. En la descripción de 
los paisajes, figuras y cosas será siempre intensa esa angustia de lo 
temporal de que tanto se ha hablado; pero será una angustia que 
nunca llega a sus consecuencias lógicas últimas, sino que una y otra 
vez encuentra consuelo en fáciles y —no pocas veces cursis— escamo- 
teos, cuyo mecanismo es siempre el mismo: esta muchacha que 
ahora nos ofrece pastas y una copa de vino es la novia de Cervan- 
tes; la mujer que ahora nos atiende ha sido el alma de Melibea; etcé- 
tera. El pasado, convenientemente idealizado, nunca muere. En apa- 
riencia, el mecanismo es una profunda y significativa fusión de lo real 
y de lo literario; en rigor, consiste en una negación sistemática y 
radical de la Historia, de la del tiempo de Azorín y de la del tiempo 
de cada uno de los autores o libros que con inusitado desenfado pone 
nuestro autor al servicio de su escapismo. Porque desde este rechazo 
de la Historia, Azorín ha falseado sistemáticamente a los clásicos du- 
rante cincuenta años. Por ejemplo, cuando nos presenta a Calixto y 
Melibea felizmente casados y acompañados de su hija Alisa que les 
«regala con dulces melodías» (Castilla); cuando nos describe la vida 
próspera del hidalgo del Lazarillo «que ahora vive aquí en Vallado- 
lid», inmerso en una misteriosa melancolía»; cuando nos habla de la 
vida matrimonial de Constanza, la de La ilustre fregona, pasados 
«veinticinco años» desde el relato de Cervantes. «Happy endings» 
todos ellos que se sostienen en el gran mito español: que «ahora» 
—época de Azorín— es «entonces», o «casi» entonces. Aquí, pare- 
ce decírsenos, no ha pasado nada grave. O, más aún, con un poco 
de imaginación podemos hacer como que lo que ha pasado es agra- 
dable y positivo. Ahora bien, como en el fondo sabemos que no ha 
sido así —es decir, que Calixto y Melibea murieron trágicamente—, 
nos queda esa leve nostalgia, esa melancolía que, además de ser muy 
agradable en sí, impide toda acción. De ahí a la mayor mistificación 
de Azorín, la que opera en su versión del Licenciado Vidriera, no 
hay más que un paso: aquel Tomás Rodaja, de Cervantes, dinámico, 
analítico y activo a la vez, se nos ha convertido en un infeliz absorto 
en la contemplación de un muro blanco (Tomás Rueda). 
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«Lo que da la medida de un artista», declara Yuste en La volun- 
tad, «es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje ... Un escritor 
será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
paisaje ... Es una emoción completamente, casi completamente mo- 
derna ...». La naturaleza desempeña un variado papel en las técnicas 
novelísticas de Azorín. No solamente ocupa el primer lugar de impor- 
tancia con su dominante tono atmosférico, sino que efectivamente 
alcanza una importancia igual a la de la psicología, tal como lo desea 
Azorín, y a la técnica narrativa. 

El tono auténtico del sentimiento del paisaje no es, sin embargo, 
un elemento de realismo independiente, sino una parte íntegra de 
esa representación total —física, psicológica, social— del ambiente 
español que es la parte constitutiva de las novelas y en general la 
revelación más importante de Azorín, como ha dicho tan expresiva- 
mente Federico de Onís: «Azorín ha abierto nuestros ojos a una 
visión nueva de los paisajes de Levante y de Castilla, de los pueblos y 
ciudades españolas y de las gentes que en ellos encontramos todos 
los días; y hemos tenido la sensación de que todo eso que estábamos 
viendo siempre lo veíamos por primera vez. De esta manera, al tratar 
de descubrir lo que había en el fondo de su alma, ha descubierto 
Azorín la realidad española». 

Encontramos en La voluntad, por ejemplo, fuera del sentimiento 
lírico de la naturaleza, un considerable elemento de observación ob- 
jetiva y crítica del genio español y de la sociedad española. Este rea- 
lismo integral continúa en las novelas autobiográficas Antonio Azo- 
rin y las Confesiones, bien que con una notable modificación del 
tono de amargo resentimiento de la anterior novela. En Doña Inés 
la sensibilidad de Azorín capta la misma esencia de la vida en Segovia 
para ilustrar cabalmente el anunciado programa de «viejas ciudades, 
paisajes, tipos, escenas e interiores ... estudiados: minuciosa y perse- 
verantemente». En el segundo grupo de novelas, la tendencia anti- 
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rrealista, interpretación azoriniana del surrealismo, tiene como con- 
traparte un específico elemento de realismo, hasta tal punto, en efecto, 
que el autor se ve impulsado a rebautizar a Superrealismo con el 
título de El libro de Levante [...]. Esta combinación de lo real y 
de lo irreal continúa en El caballero inactual con la doble presencia 
en la conciencia del artista de la España contemporánea y de la Fran- 
cia del siglo xv1m, y en Pueblo con el muy realista aunque completa- 
mente estilizado tema del proletariado, como indica el subtítulo, No- 
vela de los que trabajan y sufren. El elemento realista forma parte 
constitutiva de las novelas de esta nueva fase, pero, como tan aguda- 
mente ha percibido Manuel Granell, no se trata ya de observar la 
realidad desde afuera, como en el período anterior, sino de una com- 
posición, una amalgama de formas reales y abstracciones mentales. 
Esta «fusión entre la mente y la realidad» es la representación del 
mundo en la conciencia del artista. En las novelas subsiguientes, desde 
El escritor hasta La isla sin aurora, el regreso al tema autobiográfico 
—aunque éste, como veremos en la discusión de Azorín sobre este 
tipo de reminiscencias, no excluye una modificación de los hechos de 
la historia personal por la sensibilidad— aporta un elemento de rea- 
lidad prístina que luego es suavizado al ser transportado lo real a los 
confines de un mundo hipotético y virtual que es igualmente real e 
irreal La suprarrealidad de esta nueva «perspectiva extrahumana», 
como la llama Granell, sirve de base para la creación final, en María 
Fontán y en Salvadora de Olbena, de una nueva realidad, formada 
por la fusión de lo real y de lo imaginario, producto tanto de la ob- 
servación como de la fantasía, de la realidad así como de la ilusión. 
No se trata de la ilógica combinación de elementos dispares, «la vo- 
luntaria promiscuidad espacio-temporal» que Azorín comienza a cul- 
tivar en Doña Inés y a la cual da rienda suelta en El caballero inac- 
tual, sino de una fusión de lo real y de lo ideal que el autor ofrece 
como solución final del aparente conflicto de estos dos mundos. 

En el llamado período «surrealista» el intento de combinar el rea- 
lismo y el antirrealismo representa un adelanto sobre la alternación 
original entre estas tendencias opuestas en el primer grupo de nove- 
las. En éstas, la solidez material y objetiva del mundo externo, la 
cual exige que se imponga el artista una disciplina de observación 
exacta y detallada, se turna con un tenue subjetivismo que obliga 
al artista a seguir un correspondiente método de la reducción de la 
realidad a las sensaciones. Yuste, el mentor de Antonio Azorín en 
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La voluntad, expresa el sentido berkeleyano del mundo como pura 
representación en su declaración de que «la sensación crea la con- 
ciencia; la conciencia crea el mundo. No hay más realidad que la 
imagen, ni más vida que la conciencia. No importa —con tal de 
que sea intensa— que la realidad no acople con la externa». La 
índole exclusivamente subjetiva de este universo solipsístico, gratui- 
tamente concebido, mera fabricación de la conciencia sin corrobora- 
ción objetiva, produce como especie de contraparte un sentimiento 
obsesivo de la necesidad de una realidad objetiva e inmutable más 
allá y fuera de nosotros. Ésta, sin embargo, parece inasequible, pues 
para alcanzarla habría que llegar a una realidad más allá del tiempo 
y del espacio, y sin embargo el tiempo y el espacio, que son creacio- 
nes de nuestra conciencia, son insuperables. «El tiempo y el espacio 
son las dos barreras infranqueables del espíritu humano», afirmará 
Azorín resumiendo después este concepto. «No podemos jamás sal- 
varlas. Haga esfuerzos el lector, recogido un momento sobre sí mismo, 
por imaginar algo que no sea tiempo ni espacio. ¿Es que podrá lo- 
grarlo? ¿Es que conseguirá percanzar una partecilla minutísima de 
algo que no sea tiempo y espacio?» 

En el segundo grupo de novelas es precisamente esta evasión de 
«la prisión del tiempo y del espacio» a la que aspira Azorín en la 
proyección interna de la imaginación dentro de la conciencia, que 
ahora se convierte en la conciencia de la conciencia, la sensación de 
la sensación, la realidad irreal de «la imaginación, en vuelo por lo 
inconcreto». Y al perseguir la visión de un espacio sin espacio y de 
un tiempo sin tiempo el aspecto problemático de esta búsqueda se 
hace plenamente patente al autor: «En un espacio que no podemos 
imaginar, un designio de construcción inexplicable. Inexplicable para 
los pobres humanos. ¿Dónde situaremos este espacio? Imposibilidad 
de concebir un espacio que no sea con elementos del espacio que 
vemos. Fuera del tiempo, la obra de construcción. Fuera del tiempo, 
que no existe, que es una sensación nuestra. Y esta sensación y la 
de espacio, como fundamentos en el designio constructor. En la vo- 
luntad suprema y creadora. Creadora de una gama sutil, complicada, 
misteriosa, de sensaciones que forman la realidad en que vivimos. 
Y esa realidad no existe. La compone una urdimbre de sensaciones. 
Fuera del tiempo y del espacio —¿dónde? ¿cómo?—, a manera de 
un inmenso clavicordio, las teclas de ese organismo músico son las 
sensaciones que los pobres humanos experimentamos. Las dos esen- 
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ciales son el espacio y el tiempo; entre esas dos, todas las demás que 
a lo largo de la vida vamos oprimiendo. ¡Si pudiéramos asomarnos a 
ese espacio en que el artificio musical ha sido construido! ¡Si por 
un esfuerzo increíble pudiéramos ver la verdad de estas sensaciones 
—es decir, la realidad — que nosotros, por designio misterioso, ex- 
perimentamos! Pero creemos que el artificio musical no existe ... No 
podemos ni ver ni imaginar siquiera el porqué de esa creación. La 
inteligencia humana ... se halla cautiva. No puede salir de sí misma. 
No puede evadirse de la sensación». 

Este esfuerzo metafísico por alcanzar una realidad fuera de tiem- 
po y espacio (y que tanto nos recuerda la oda de Luis de León a 
Francisco Salinas) no puede ya realizarse en una mera alternación con 
lo realista como Azorín había aceptado en la primera etapa del pro- 
blema, en las primeras novelas. Exige ahora una solución más armo- 
niosa e intrínsecamente genuina que la del contraequilibrio de lo ma- 
terial y lo espiritual y por eso el autor intenta lograr una auténtica 
síntesis. Tal es la importancia que tienen las declaraciones del pro- 
tagonista anónimo de la propuesta novela en El libro de Levante al 
rechazar la oposición, la contradicción, y abogar por la unión: 


«—Usted ha dicho que en su novela iba a marcar una oposición. 
»—¿Cuál? 

»—La de las dos elegancias. 

»—Naturalmente; ése es mi tema. 

»—No cuente usted conmigo para eso. 

»—¿Se puede saber por qué? 

»—Porque yo no veo oposición entre esas dos cosas. 

»—e¿Lo cree usted? 

»—Vaya; yo aspiro a una síntesis». 


El nuevo programa, revisión del anterior, es proclamado ahora 
como una búsqueda de una fórmula de identificación: «¿Cómo lograr 
la identificación de la realidad interior y la externa?». Esta actitud 
revela un evidente y marcado adelanto sobre la de Yuste en La vo- 
luntad. 

En la nueva fase de la propuesta solución de síntesis la visión de 
la realidad continúa siendo doble pero ahora sus imágenes son enfo- 
cadas por el prisma de lo subconsciente, lo que permite la ecuación 
ilógica de los opuestos. El choque entre lo subjetivo creado y lo 
objetivo autónomo ya no existe. Todo conflicto desaparece al desha- 
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cerse el universo sólido para dar lugar a un número infinito de com- 
ponentes atomizados que proponen unirse en una asociación libre, 
produciendo «un mosaico con mil piezas diminutas». El proceso de 
esta desintegración del mundo externo, objetivo y autónomo, procla- 
mado abiertamente como la «subversión de la realidad externa», tiene 
como meta positiva la integración de los elementos de aquel mundo 
externo, pero en un nivel psíquico: «Integrar el mundo en su ser 
psíquico». Ya no estamos en el mundo de la mera sensación, como en 
la primera fase impresionista, sino en el de la sensación de la 
sensación, una esfera dos veces alejada de la realidad, el mundo en 
que Azorín trata de librar lo subconsciente. 

El logro de este nuevo enfoque es el haber progresado desde el 
tipo de visión inicial en que había dos imágenes que competían entre 
sí, alternando la una con la otra, a una especie de montage cinemato- 
gráfico, la sobreimposición de una imagen sobre otra en una intencio- 
nal doble exposición creativa. Éste es un paso indispensable en la 
búsqueda por el autor de la unidad-en-la-variedad, pues sin él el 
doble enfoque inicial no podría corregirse. Con él el artista trata 
de superar la contradicción de la visión dual mezclando intencional- 
mente todas las perspectivas posibles en el mundo fluido de lo sub- 
consciente. Los varios planos del tiempo y del espacio ya no se exclu- 
yen mutuamente, sino que, con un sublime desdén de las delimitacio- 
nes cronológicas o geográficas, producen una visión simultánea del 
presente y del pasado —y aún del futuro— y de lo inmediato y de 
lo remoto. «Planos y perspectivas de realidad pasada, que estaban 
yacentes en los senos ignorados de la psiquis —leemos en El caba- 
llero inactual—, surgen de pronto y se entremezclan con otros planos 
y perspectivas ostensibles y actuales.» En esta novela, por ejemplo, 
el «trastrocamiento y subversión de planos y reminiscencias» hace 
que la España contemporánea se funda con la Francia del siglo XVIII, 
mientras que santa Teresa, con un cable en las manos, anhela ir a 
América. 

Sin embargo, el intento de resolver el problema en la esfera de 
lo subconsciente resulta ser, a pesar de las «rarísimas flores» que 
produce, una evidente y reconocida ilusión, un engaño, y como tal 
destinado al fracaso. La evasión de la realidad consciente ro consi- 
gue librar de su encarcelamiento físico al espíritu, que sigue siendo, 
aunque sea indirectamente, esclavo de las sensaciones: «Y la sensa- 
ción de la sensación que nos tiene prisioneros», dice Azorín con 
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cierta tristeza en El caballero inactual. La unión entre el pasado y el 
presente, entre lo real y lo ideal, entre lo finito y lo infinito, en la 
conciencia interior no es, a pesar de las bellas percepciones que al- 
canza, sino una fusión híbrida de lo real y lo irreal cuya artificialidad 
desnaturalizada no se nos esconde. 

El dilema básico de querer triunfar sobre las limitaciones de la 
percepción sensorial con las armas del testimonio de los mismos sen- 
tidos, de aspirar a una superrealidad espiritual teniendo a nuestra 
disposición sólo los materiales de la realidad —el problema ya plan- 
teado en Diario de un enfermo— continúa acosando a Azorín, quien 
ahora admite la «ineficacia de la tentativa de salir de la prisión del 
tiempo y del espacio». El fracaso del intento de satisfacer las iguales 
demandas de lo real y de lo ideal haciendo una abstracción mental 
de la realidad indica la necesidad de una nueva fase experimental, 
y esto motiva la tercera etapa novelística. 

Azorín, al darse cuenta de que ha destruido la realidad concreta 
en su malogrado esfuerzo por resolver el problema de lo real en con- 
flicto con lo irreal, reconoce la necesidad de restaurar la realidad a 
una posición de igualdad con lo imaginado. Su programa, por consi- 
guiente, ha de ser ahora una reconstrucción del universo atomizado, 
un readaptar a la realidad externa con sus contornos reconocibles la 
visión arbitraria, ilógica, caleidoscópica del experimento surrealista, 
creando así de la confusión sin sentido que intencionalmente ha pro- 
ducido una nueva armonía. 

La nueva empresa exige una reorientación que obliga al artista a 
someter la visión fragmentada de lo subconsciente al mecanismo ini- 
cial de la percepción humana. En esta vuelta a un mundo de formas 
reconocibles el novelista se ocupa de crear una nueva realidad armo- 
niosa y ordenada. No se trata simplemente de la observación pasiva 
de un universo ya existente —el error de los realistas—, ni de una 
introspección psíquica que efectivamente desprecia el mundo exter- 
“ no, y sin embargo implica tanto lo uno como lo otro. Lo que ha 
de realizarse es un arreglo de los elementos de la realidad en una 
forma que satisfaga las exigencias de lo ideal; es decir, la creación 
de una tercera realidad que sea no sólo o material o espiritual, sino 
lo uno y lo otro a la vez. Este «auténtico ordenar el mundo, un 
darle forma», como lo llama Manuel Granell, da por resultado un 
mundo enteramente nuevo, un mundo hipotético, verosímil, que 
imita la realidad mientras retiene la dimensión idealista que hereda 
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de su anterior emancipación de la realidad contingente, un mundo 
que tiene las dimensiones del mundo de las apariencias y la irrea- 
lidad etérea de lo onírico. Este mundo maravilloso y caprichoso (Ca- 
pricho es el título de una de las obras de este grupo), de una existen- 
cia virtual, es simplemente el mundo de la realidad creada que es 
el arte. 

Es evidente que esta nueva creación no se habría logrado sin las 
necesarias etapas que la preceden, con sus constantes rectificaciones 
de intentadas soluciones, de modo que, en este sentido, si estaban 
destinadas éstas a fracasar, eran fracasos necesarios. También está 
claro que, siendo así producto de ellas, no puede prescindir de sus 
características esenciales. En verdad, es éste el aspecto que marca la 
distinción entre la tercera y la cuarta fase final —en realidad, dos 
partes del mismo movimiento—, pues el elemento de acumulación 
de soluciones anteriores se halla en esas novelas en que la nueva 
fórmula alcanza su elaboración final, fórmula que se realiza objetiva- 
mente después en las últimas novelas, María Fontán y Salvadora de 
Olbena. De esta manera, si el nuevo procedimiento ya no se basa 
exclusivamente en revivir el pasado en la memoria del artista ni en 
fundir memoria y actualidad, equilibrando lo finito, lo sensorial te- 
rrestre y el místico más allá, sigue siendo la combinación de todos 
estos elementos. La recapitulación de la reconstrucción autobiográ- 
fica anterior existe en El escritor y en El enfermo, y hasta cierto 
punto en Capricho, que recuerda las experiencias periodísticas del 
autor; la de la atmósfera del mundo de ensueño poético de lo sub- 
consciente en La isla sin aurora; las intrincaciones del desdoblamien- ' 
to interior en todas estas, especialmente en El escritor. La solución 
teórica es luego puesta al servicio de las últimas novelas que son, 
en este sentido, su producto y su ejemplificación a la vez. 

¿Qué es lo que realmente se ha logrado en esta conquista de una 
realidad creada? Los mismos subtítulos de las dos últimas novelas 
sugieren la índole de esta conquista. Al salir el autor finalmente al 
mundo exterior descubre que no ha hecho más que mirar dentro de 
su propia conciencia transparente para crear un universo hecho a la 
medida de sus deseos, un nuevo cosmos purificado, sin los vulgares 
elementos de la realidad —la fealdad, la brutalidad, las frustraciones 
de la diaria existencia—, de manera que todo es de color de rosa: 
María Fontán (Novela rosa). Si esta nueva realidad nos convence de 
su verosimilitud, al mismo tiempo nos seduce su perspectiva de ilu- 
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sión poética, de misterio romántico: Salvadora de Olbena (Novela 
romántica). 

De esta actitud final se deriva la suprema lección que el artista 
debe aprender. Si quiere construir su edificio en tierra firme ha de 
basarlo en la realidad concreta; pero desde las bases de esta realidad 
observada con precisión le incumbe llegar hasta el dominio imagina- 
tivo del ensueño, pues de otra manera nunca podrá aspirar a nada 
más que a un realismo literal, un realismo que de hecho es imposi- 
ble, pues el propio atractivo de la realidad material es la irresisti- 
ble tentación que provoca en el observador imaginativo de saber lo 
que está más allá de las cosas concretas, de conocer lo incognoscible: 
«El gusto de las cosas —declara Antonio Quiroga en El escritor—, 
gusto por lo concreto, lleva a querer saber cómo se hacen las cosas. 
Goethe ha dicho que las fronteras del hombre son las cosas. El ver- 
dadero arte, sea plástico o literario, se apoya en las cosas. De la 
realidad tangible parte para el ensueño». El escritor o pintor debe 
imponerse la disciplina de una rigurosa observación de la realidad 
material, pero para merecer el apelativo de artista debe también tras- 
cender las limitaciones de lo real. «No se llega a dominar la realidad 
circundante —declara Azorín en sus Memsorias—, sino cuando nos 
hallamos desasidos de esa realidad. Y entonces es cuando el artista 
es artista.» Ese es el significado, también, de la actitud de Félix 
Vargas hacia las cosas, cuando piensa que «lo que más ama ... es su 
desasimiento de las cosas». El valor místico de esta posición, corro- 
borado hasta por la selección de vocablos, es, como ya queda indica- 
do, de origen estético y no religioso. Este aspecto es fundamental 
para poder apreciar a José Martínez Ruiz, pues de la misma manera 
que él no es principalmente el ideólogo, sino sólo el «pequeño filó- 
sofo», tampoco es la suya una orientación religiosa. La oposición a 
lo real obedece a un dictamen esencialmente estético, la necesidad 
de una libertad espiritual que dé apoyo y fuerza a una tendencia 
imaginativa fundamental. Porque la realidad, en último análisis, es 
siempre una interpretación, siempre una creación. Por eso es por lo 
que dirá Azorín al discutir las pinturas de Zuloaga que «lo funda- 
mental ... no era la veracidad o no veracidad de su pintura; el 
artista, en fin de cuentas, crea la verdad; la realidad circundante es 
una creación del artista»; o, en La isla sin aurora, más sucintamente, 
que «lo que inventan los poetas es más cierto que lo que existe en 
la realidad». 
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UN CAPÍTULO DE CASTILLA (1912) 


«Una ciudad y un balcón» me parece el mejor capítulo [Casti- 
lla (1912)], el texto más representativo de toda la etapa magistral 
de Azorín, la que va de Castilla a Doña Inés. Está situado en mitad 
del camino, en el justo medio entre los trabajos más eruditos del 
libro, como los capítulos sobre los ferrocarriles, aquellos en que no 
hay personajes, sino expresión directa del autor, es decir, los ensa- 
yos, y los últimos, en los que intervienen, entre el autor y el lector, 
unos personajes, es decir, los cuentos. En «Una ciudad y un balcón» 
existe un solo personaje individualizado. El caballero que desde un 
balcón de una casa de una ciudad, piensa, sueña, siente. No habla, 
no actúa, pero vive intensamente su mundo interior. Es un personaje 
mínimo, lo justo para que haya un tercero entre el autor y no- 
sotros. Para que no sea puro ensayo. Este único punto de referen- 
cia de un ser pensante, entre nosotros y Azorín, da un equilibrio al 
texto entre un ensayo de historia social de una ciudad castellana y 
un cuento sobre un personaje. Si lo comparamos con «Ventas, posa- 
das y fondas», vemos que en éste nos da Azorín un reportaje. Todo 
lo que aparece está allí, mudo, cosificado, para que Azorín nos lo 
muestre. Pero en «Una ciudad y un balcón» todo se vivifica y se 
subjetiviza con la sola presencia del caballero en el balcón. Si lo 
comparamos con los cuentos finales del libro, con «Una flauta en la 
noche», por ejemplo, que sigue una técnica muy parecida a «Una 
ciudad y un balcón» (cada apartado se desarrolla en un tiempo dis- 
tinto) notamos que hemos pasado de lo personal a lo universal, del 
tiempo personal de un hombre que fue niño y vuelve viejo a su ciu- 
dad, al tiempo de la humanidad toda, representada por ese caballero 
del balcón. 

Es aquí donde el concepto unamuniano de la intrahistoria se 
halla más perfilado. No se mira el presente historico, ni a los tres 
presentes que aparecen en el texto, sino a un lapso de tiempo sufi- 
cientemente largo, cuatro siglos, desde 1500 a 1900, para que poda- 
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mos ver sólo el detritus unamuniano formando la tradición eterna. 
No se dan nombres para configurar la historia, el protagonista es 
un caballero en silencio, anónimo. Si el gran hallazgo de Azorín es 
tratar la historia, general o literaria, según moldes intrahistóricos, 
éste es, sin duda, el trozo culminante de tal renovación artística. De 
ahí el interés que tiene hacer un comentario detallado de la compo- 
sición de este texto. 

Azorín lo ha construido de una manera conscientemente férrea y 
paralelística, y, como iremos viendo, en ese paralelismo está el secre- 
to de la unión entre contenido y forma. Empieza con un lema de 
Garcilaso: «No me podrán quitar el dolorido sentir», que se repite 
al final, dentro del propio texto, justamente en la última frase, de 
modo que este lema es una explicación a todo el capítulo, a priori, 
como orientación del camino a seguir, y es también la conclusión, 
reafirmación de todo lo dicho, como ocurre con los refranes de la 
lírica tradicional. Atañe, pues, este lema al significado de todo el 
trozo, y también directamente al caballero del balcón, como demues- 
tra el que cambie el pronombre me por le en la conclusión: «No le 
podrán quitar el dolorido sentir». 

Entretanto en el texto, hallamos tres nítidas partes. Las llamare- 
mos A, B, C. Al final hay una breve conclusión. Cada una de ellas 
y la conclusión están marcadas de forma externa y tipográfica por 
Azorín, por medio de tres asteriscos o de una raya, según las edi- 
ciones. Cada una de las partes se divide en otras tres partes, que 
guardan entre sí, tres a tres, un perfecto paralelismo: una descripción 
de una ciudad y sus alrededores; una explicación histórica del mo- 
mento en que estamos; y el retrato de un caballero en el balcón. La 
parte central va, en los tres casos, entre paréntesis, como destacada 
y como encerrada. 

En las partes primeras de cada parte mayor, hay dos núcleos 
descriptivos. Uno para enseñarnos lo que se ve en la lejanía, y luego 
lo que se ve dentro de la ciudad. Ocurre, como en algunas pelícu- 
las, que en la lejanía no se oye nada, sólo se ve. Y a medida que lo 
vemos se acerca a la ciudad y entra en ella, entonces al sentido de la 
vista unimos el sentido del oído, escuchamos lo que sucede. Así es el 
esquema, repetido en A, B y C. Se nos invita a mirar en Á; a la 
lejanía y vemos un tropel de guerreros; que se acerca y entra en 
la población, y en un traveling recorremos —ojos y oídos— la ciu- 
dad. Luego, en Az, se interrumpe la descripción para decirnos por 


408 AZORÍN 


medio de datos y hechos, como hacen los historiadores, la época en 
que nos encontramos, en este caso el Renacimiento. Por fin, en As, 
se nos muestra un caballero en el balcón de una casa de la plaza, 
pensativo y triste. Y resulta que, nosotros, que nos creíamos solos 
viendo la ciudad, nos hallamos acompañados por un testigo que a la 
vez se convierte en personaje para nuestros ojos. Se nos incita a mirar 
de nuevo: en B,, lo que vemos en la lejanía es una diligencia que se 
acerca, la ciudad con sus ruidos y su vida, ya atenuados, pues no 
existe el ritmo de trabajo que hubo antaño (en Aj). En Bj, leemos 
datos y hechos, entre paréntesis, que nos indican la época en que 
estamos, en la Revolución Francesa o un poco después, hacia 1800. 
En Bs, de nuevo, vemos al caballero en el balcón. Mismo juego escé- 
nico, como diría un dramaturgo, Ci: ahora se acerca a la ciudad un 
tren; Cz, los datos nos indican que estamos en 1900; C, el caba- 
llero en el balcón. 

Un aspecto muy importante, que he silenciado adrede hasta ahora, 
es el del perspectivismo del texto. Es importante saber desde dónde 
se narra, desde dónde se ve el mundo, desde dónde se piensa lo que se 
dice. Azorín nos ha hecho subir a una torre, y es desde allí desde 
donde vemos lo que sucede fuera y dentro de la ciudad. Estamos, en 
lo alto, en la torre de la catedral. Hay además otra perspectiva. Nos 
da un catalejo para que con él podamos ver mejor la lejanía. Es 
decir, que entre la realidad y nosotros se interponen dos cosas. (En 
realidad, se interponen para ayudarnos, nos conducen hacia las cosas.) 
Una perspectiva, la altura, es natural, pero anormal, pues el hombre 
ve las cosas a diario desde su propio nivel de criatura breve sobre 
la tierra. La otra, un aparato de óptica, es no natural, y nos acer- 
ca la realidad de forma engañosa, pues entre la distancia real y la 
de la óptica existe una mentira. La perspectiva de altura es la que 
nos hace semejantes a Dios, a un ser poderoso que puede ver todo 
el universo sin límites de espacio ni de tiempo. Igual que Dios mira 
el paso de la Humanidad, nosotros, desde esa altura, podemos ver 
también la caducidad de las generaciones. Esta perspectiva se usa 
con frecuencia en la literatura cuando se quiere mostrar el conjunto 
de la humanidad, o el conjunto de una ciudad y su vivir. Por ejem- 
plo, sin salir de la literatura española, la encontramos en El diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara, cuando Cleofás y el diablo ven desde 
una torre, con los techos de Madrid levantados, la interioridad del 
mundo español. Se usa en La regenta de Clarín, cuando vemos toda 
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la ciudad, que puede ser presa de las ambiciones del canónigo, desde 
la altura de la torre. Es importante que esas dos obras quieran ver 
hondamente algo, no lo aparente de los hombres, que suelen enga- 
ñarnos, sino los hombres cuando no se percatan de que los miramos. 
Y los vemos todos juntos, como Dios los ve. Azorín lo que intenta 
con esta perspectiva no es sólo ver espacialmente mucho, sino ver 
diacrónicamente; divisar el tiempo de la humanidad, como Dios la ve. 

La perspectiva de la óptica del catalejo también tiene anteceden. 
tes barrocos. Por ejemplo, Los antojos de mejor vista de Fernández 
de Ribera. En Azorín, el catalejo tiene dos funciones. Tiene un sen- 
tido mágico, para hacernos verosímil el cambio del tiempo. Con 
nuestros propios ojos no podemos ver nada más que una sincronía, 
y al tener que ver, como Dios, una sucesión de cuatro siglos, teme 
que se enfríe nuestro interés, y entonces nos hipnotiza con el cata- 
lejo para que veamos verosímil el cambio. Dice, «se ha empañado el 
catalejo. Limpiémosle, veamos de nuevo». La segunda función es 
propia de la técnica impresionista de Azorín. Tiene que mostrarnos 
la lejanía, con lo cual tiene que renunciar al detalle, ya que, con 
nuestros ojos, sólo vemos una nubecilla de polvo. Pero Azorín es 
un enamorado de los detalles. Y, mediante el catalejo, podemos ver 
hasta la joya que lleva al pecho el capitán del tropel de jinetes, y 
seguir sus «primores» impresionistas. 

Lo primero que vive el lector es el paso del tiempo. Encelado 
por esta doble perspectiva, de altura y magia-técnica, se siente supe- 
rior a sus límites y puede entender el paso del tiempo, como si fuese 
Dios, capaz de mirar dos tiempos a la vez. Y ve el transcurso del 
tiempo en una ciudad de Castilla, como lo demuestra la típica des- 
cripción de los edificios, de los oficios y de los personajes. Pero al 
mismo tiempo ve el transcurso del tiempo en toda la humanidad, no 
importa en qué lugar. Los valores regionales, locales y universales 
se conjugan, a la vez que se conjugan los tiempos de 400 años. 

En 1500, 1789, 1900, la ciudad está allí a vista de pájaro, o de 
Dios, en lo que atañe al espacio y al tiempo. El lector está colocado 
en un eterno presente. La sensación es la del misterio del tiempo: 
la fotografía del momento y la película del tiempo. El hombre a 
diario no advierte el paso del tiempo, tiene que colocarse en una 
perspectiva de recuerdo o de altura para verlo. Nos da Azorín la sen- 
sación del río, que tiene siempre las mismas formas, pero con dis- 
tinta agua. El hombre es el mismo y no lo es. Del niño al viejo hay 
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un cambio accidental y una identidad esencial. Pero el hombre suele 
ver sólo los accidentes. Es el verso de Gerardo Diego, del río: «a la 
vez quieto y en marcha». 

Con todo lo que llevamos dicho, el paso del tiempo se ve, más 
claramente aún, si miramos al caballero. En A, B, C, observamos casi 
lo mismo: un balcón con un caballero, mirando aparentemente lo 
mismo. Este caballero está descrito las tres veces de forma muv 
parecida, en lo que siente y en su aspecto físico. Varían ciertos deta- 
lles para indicarnos en qué época vive en cada momento. Y varían 
ciertos detalles sobre su actitud, pero siempre con el denominador 
común de la tristeza y el dolor. 

El problema está en decirnos que ese caballero es distinto cada 
vez, pero que en lo esencial es el mismo. ¿Cómo mostrar esto? Con 
el lenguaje. Esos pequeños matices en variación, en la sintaxis y el 
léxico, en las tres partes, nos evocan lo que ocurre con el idioma. 
El lenguaje de 1500, de 1800 y de 1900, para un hispanohablante 
es el mismo y no lo es. El lenguaje cambia con el tiempo, pero no- 
sotros casi no lo podemos percibir. Si pudiésemos vivir cuatrocien- 
tos años nos costaría cierto trabajo entender a los hombres del fu- 
turo. Si un juglar llegase ahora recitando el Poema del Mio Cid nos 
costaría trabajo entender su fonética, como nos cuesta entender cier- 
tas cosas de su léxico y de su sintaxis. Sin embargo, en lo esencial, 
el idioma es el mismo. La meditación sobre la sincronía y la diacro- 
nía lingúísticas es una buena imagen del paso del tiempo en la vida 
del hombre y en la vida de la humanidad. De ahí que Azorín acierte 
plenamente al unir al contenido del trozo, al significado, una forma 
que ayuda a entender ese contenido. Tres trozos iguales, pero con 
matices que varían suavemente en el léxico y en el orden de pa- 
labras. 

Pero el paso del tiempo no se puede dar sin pensar en la histo- 
ria, en la historia escrita por los hombres. No hay historia sin intra- 
historia, pero tampoco intrahistoria sin historia. La consecuencia de 
la intrahistoria es la historia, como la consecuencia del agua del mar 
es la superficie del mar, según explica Unamuno. Lo histórico en el 
texto de Azorín viene representado por los párrafos entre paréntesis, 
los llamados Az, B2, C2. El ir entre paréntesis quiere decir que esa 
historia va aparte de la verdadera historia que es la intrahistoria, la 
del caballero anónimo. En el primer caso vemos los grandes hechos, 
los noticiables: el descubrimiento de América, la invención de la im- 
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prenta, los genios del Renacimiento que descubren a Platón y a Vir- 
gilio. En el segundo caso la Revolución Francesa, un rey ejecutado, 
los diputados en el parlamento. En el tercero, los famosos ingenie- 
ros que crean ferrocarriles y otras empresas, los líderes de los obre- 
ros. Todo esto, siguiendo a Unamuno, es suceso de primera plana de 
los diarios, ruido y brillo de la historia. Hay cortes, caídas y levan- 
tamientos: épocas. Tal como ocurre en el texto, que Azorín coloca 
entre paréntesis, como desligado espacial y argumentalmente, del 
resto del trozo. Lo que da continuidad es la intrahistoria, los ruidos 
anónimos de la ciudad (A, B, y Ci) y el caballero (Ay, B3 y C3) que 
engendra otros caballeros que miran, como él, con tristeza, el paso del 
tiempo. 

La conclusión es como el epifonema de los poemas. Es una con- 
clusión de tipo lírico. Con imágenes de Unamuno: progresa el mun- 
do, se vierten las aguas del río en el mar, pero queda siempre el 
poso de una tradición eterna en las orillas, los grandes problemas de 
siempre: el destino temporal del hombre, su capacidad de reflexión 
sobre los problemas fundamentales, la muerte, el sentido religioso, 
el sentido comunitario. Azorín aquí, y seguramente por influjo de 
Unamuno, ha cambiado su posición optimista, positivista y progresis- 
ta a ultranza de su primera etapa. Tras los desengaños expresados 
en La voluntad, dejó sus actividades y se refugió en la literatura. 

[Cabe calificar] el texto de poema en prosa. Es el momento 
de verificarlo, después de este análisis. Así lo muestran su estruc- 
tura, estilo y su modo de significar. Está construido férreamente, por 
partes paralelas, simétricas, que evocan las estrofas de un poema me- 
dido. El poema tiene tres estrofas mayores, divididas en tres partes, 
y un epifonema final, en el que leemos una frase que, como lema, se 
escribió ya al principio, lo que recuerda el estribillo de la lírica. 
Entre nosotros y el texto aparece un «yo» poético, el caballero, justo 
después de cada una de las tres evocaciones. El estilo es de poema 
en prosa, evocador, buscando la emoción de las cosas y seres, con 
estilo igualmente sostenido en todas sus frases. No avanza en su 
significado ni en el tiempo y el espacio, como la narrativa, ni en un 
continuo razonamiento lógico, como el ensayo, sino que repite, 
vuelve, intensifica hacia una idea general y única, llevándonos hacia 
ese significado único y hondo, como un pozo, que es la esencia de 
todo poema. 


10. ANTONIO MACHADO 


De todos los escritores españoles surgidos a fines de siglo, Antonio 
Machado (Sevilla, 1875 - Colliure, Francia, 1939) es quien, junto con Una- 
muno, mejor resume la equívoca pero significativa condición de «escritor 
nacional», testimonios ambos de las servidumbres y las grandezas de una 
expresividad anclada en la encrujida de lo personal y el intento de definir 
la personalidad colectiva. En este sentido —y como observó agudamente 
el crítico mexicano Octavio Paz— tanto Machado como Unamuno son los 
dos últimos grandes poetas del siglo xIX pero, contrariamente a Juan Ra- 
món Jiménez, no parecen pertenecer a la plena modernidad —a la plena 
emancipación del texto artístico— que éste encarna. 

No obstante la admiración que Unamuno suscitó en Machado (con- 
cienzudamente estudiada por Aurora de Albornoz [1965]), poco hay de 
común entre ambos: el patético histrionismo del escritor vasco y la con- 
tradictoria condición de su pensamiento se truecan, en el caso de Macha- 
do, en una opaca complejidad espiritual, un notable grado de objetiva- 
ción artística y una elevada fidelidad a la tradición ideológica que reco- 
gió como liberalismo progresista y condujo a la utopía populista de sus 
últimos años. De ahí que Machado, convertido en privilegiado testimonio 
del sacrificio expiatorio de la «España buena» (y perdedora), haya sido 
objeto de interesantes monografías de historiadores (M. Tuñón de Lara 
[1976] y A. Gil Novales [1966]) y, ya en nuestro campo específico, autor 
muy propicio a la monografía de conjunto, a veces un tanto simplificado- 
ra de sus perfiles reales (desde las relativamente madrugadoras de Germán 
Pradal [1949], S. Serrano Poncela [1954], Ramón de Zubiría [1959] 
hasta los muy próximos análisis de A. Sánchez Barbudo [1976], R. Gu- 
llón [1970] y las biografías de Leopoldo de Luis [1975] y José María 
Valverde [1975]). En este sentido, el predominio de exegesis centradas 
en los valores éticos y, todo lo más, temáticos, de sus trayectorias biográ- 
fica y literaria nos ha legado una imagen ejemplar y enteriza que, no por 
casualidad, ha creado un reciente contramito: la unánime admiración por 
el ciudadano Antonio Machado se ha contrapesado por numerosas Teti- 
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cencias respecto a su obra literaria, muy a menudo procedentes de poetas- 
críticos, albaceas forzosos de la gloria machadiana. 

Reducida a límites más justos, la purga estimativa ha restablecido de 
nuevo el valor más aproximado del escritor: siguiendo a Cernuda y Juan 
Ramón, las primeras Soledades han recuperado un favor que ha dismi- 
nuido en el caso de Campos de Castilla y los poemas que le acompañan en 
la edición de 1917; la prosa filosófica y crítica, considerada obra menor, 
ha elevado su valoración hasta ser, para no pocos, el reflejo del mejor 
Machado. Unánimemente, por fin, el anacronismo de los modelos poéticos 
machadianos y la inviabilidad de su poética —al margen del caso irrepe- 
tible del propio escritor— han puesto en su verdadero lugar cualquier 
epigonismo como el que, alguna vez, pretendió enfrentar una hipotética 
progenie lírica machadiana con la progenie real —la llamada «generación 
del 27»— que arrancó de la «obra en marcha» de Juan Ramón Jiménez. 

No poco de la biografía de Machado avala, sin embargo, aquella ejem- 
plaridad que la bibliografía ha subrayado (M. Tuñón de Lara [1975]). 
Su origen familiar le sitú«, por ejemplo, en el centro mismo de la más 
insigne tradición del liberalismo español: su abuelo fue rector de la Uni- 
versidad de Sevilla con la revolución de 1868 y figura entre los introduc- 
tores del darwinismo en España; su padre, Antonio Machado y Álvarez, 
fue figura de menor relumbrón pero mayor profundidad, que siempre 
recordó su hijo, huérfano temprano, con una mezcla de nostalgia del 
arquetipo y velada conmiseración. Machado y Álvarez destacó, entre los 
institucionistas de la segunda generación, por sus investigaciones folk- 
lóricas que llevó a cabo bajo el seudónimo «Demófilo»: el interés de 
sus dos hijos —Antonio y Manuel— por la copla popular y, en el caso del 
primero, por lo popular en general (Paulo de Carvalho Neto [1975]) no 
pudieron ser ajenos a la tradición familiar. Niño aún, el autor de Campos 
de Castilla estudió en la madrileña Institución Libre de Enseñanza, de 
la que hubo de conservar un recuerdo emocionado, marcadamente opues- 
to al desdén que experimentó por el saber académico tal como se impar- 
tía en la universidad. 

La prehistoria literaria de Machado tiene escaso interés (curiosos ar- 
tículos juveniles han sido compilados por la diligencia de Aurora de 
Albornoz [1961]) y su etapa bohemia — incluida la tradicional estancia 
en París— fue poco significativa. Si olvidamos un libro de Cantares —de 
cuya existencia no hay más testimonio que el de Juan Ramón Jiménez 
en conversación con Juan Guerrero—, el primer poemario del autor es 
Soledades, publicado en bastante ruines condiciones en 1903, La refun- 
dición a que lo sometió Machado hizo olvidar durante bastante tiempo 
esta colección sobre la que hubo de llamar la atención Dámaso Alonso 
[1965] (y más tarde los importantes trabajos temáticos de G. Ribbans 
[1970] y Cesare Segre [1970]) y que, en fecha más reciente, fue resti- 
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tuida en edición crítica por Rafael Ferreres [1968], Lo que el autor su- 
primió del libro de 1903 fue lo más flagrantemente modernista —la insis- 
tencia de cierta suntuosa palabrería parnasiana, el tono quejumbroso 
(que, por las mismas fechas, supo reprochar a las Arias tristes de su co- 
lega Juan Ramón)—, no obstante lo cual mucho del Machado posterior 
está ya en el volumen primerizo: la estrecha correlación entre el paisaje 
y el estado de ánimo, la tendencia onírica que se dirige hacia un vago 
nihilismo o hacia un humorismo metafísico de tono radical, la presencia 
de una serie de símbolos —la fuente, la primavera, el viaje, el alter ego 
caricatural— que se convertirán en claves esenciales de su poética poste- 
rior (en cierta medida, ya aquí nos hallamos ante la tipicidad de lo ma- 
chadiano, subrayada por E. Orozco [1968], M. P. Palomo [1971], M. L. 
Predmore [1975] y G. Siebemann [1966]). Una preocupación filosófica 
vertebra ya el quehacer machadiano en la triple inquisición de una teoría 
del lenguaje poético, una epistemología no forzosamente idealista y una 
teología en absoluto positiva (cf., al respecto, el trabajo general de 
M. Socrate [1972], los parciales sobre la influencia del intuitivismo berg- 
soniano —N. Glendinning [1962], E. Frutos [1959] y [1960] y N. A, 
Newton [1975]— y los estudios filosóficos y teológicos respectivamente 
de P. Cerezo [1975], J. L. Abellán [19731 y J. M. González Ruiz 
[1975]). 

La colección siguiente, Soledades, galerías y otros poemas (1907), re- 
funde y acendra en el sentido indicado los hallazgos primeros (lo seña- 
lan G. Caravaggi [1969] y, sobre todo, Domingo Ynduráin [1975]), a la 
vez que se profundiza en los estratos psicológicos que dan continuidad 
al libro (como demuestra el trabajo descriptivo de R. Gullón [1958] y 
la más reciente y aventurada interpretación de Armand F. Baker [1976]). 
El libro se publica el mismo año en que Machado obtiene la plaza de 
catedrático de francés en el Instituto de Soria (en circunstancias especia- 
les, pues no obtuvo título de licenciado en Letras hasta bastantes años 
más tarde) y se traslada a esta capital, concluyendo un período de cierta 
desorientación personal. Un matrimonio de amor con una mujer jovencí- 
sima y el ambiente plácido y de cierta inquietud intelectual de la peque- 
ña ciudad fueron ahora el marco en que se inscribe la redacción de Campos 
de Castilla, libro que, sin embargo, aparece en 1912, recién muerta la 
esposa y decidido el traslado administrativo a Baeza. 

Los Campos de Castilla —como ha subrayado oportunamente Claudio 
Guillén [1977] y como es norma en los tres primeros libros de Macha- 
do— responden a un designio de unidad trazado desde la autobiografía. 
De ahí que se inicie con un conocido «Retrato» —muy analizado por los 
estudiosos y ejemplarmente por Jorge Urrutia [1976]— y prosiga con 
poemas largos donde alternan la objetivación intelectual (en un tono re- 
generacionista y reflexivo si es no es retórico) y la anécdota personal, 
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voluntariamente oscurecido ya lo que de artificio decadentista podía haber 
en las colecciones anteriores. Sigue siendo el simbolismo (J. M. Aguirre 
[1973]) el punto de partida, pero parecen cada vez más palmarias las tra- 
diciones poéticas decimonónicas que Machado prolonga: lo narrativo en 
tono menor —que podría venir de Bécquer o de Campoamor— y la ten- 
dencia a la concisión de la copla —que reconocería, en un amplio cuadro 
de predecesores españoles, los mismos orígenes—. Así se explica, por 
ejemplo, el retorno al romance narrativo en el largo poema «La tierra de 
Alvargonzález» que, tras una redacción en prosa, se incorpora al libro 
para cerrar, con una meditación sobre el cainismo hispano, lo que empe- 
zaba a ser obsesión machadiana: la idea de solidaridad en una sociedad 
insensible, empobrecida y cruel (J. Marichal [1968], J. L. Varela [1977] 
y M. D. Gómez Molleda [1977]). 

Los años pasados en Baeza son claves en la maduración ideológica del 
escritor. La comprobación de la mezquindad moral de las clases domi- 
nantes españolas, el descubrimiento del verdadero tedio provinciano, ra- 
dicalizan sus ideas sobre moral social (negativo papel de la mujer en la 
vida española, señoritismo, brutalidad de las diversiones, ausencia de 
imaginación) y sobre política (retoñar de entusiasmos anticlericales y re- 
publicanos). Las cartas a Unamuno o los poemas que incorpora a Campos 
de Castilla en la importante edición de Poesías completas de 1917 (no 
por casualidad editadas por la juvenil Residencia de Estudiantes, ema- 
nación de la Institución Libre de Enseñanza) revelan este cambio hacia 
la ironía civil (reflejada en muchos «Elogios» a escritores del momento 
que, en muchos casos, son verdaderos y punzantes ejercicios de crítica 
cultural) y la reflexión patriótica (donde se hallan los poemas quizá más 
citados y no siempre mejores de Antonio Machado). 

Con este volumen concluye en la práctica la etapa de creatividad poé- 
tica machadiana. Los años siguientes —pasados ya entre el nuevo destino 
de Segovia y la capital de España— son de teorización literaria, filosófica 
y política, a la vez que de producción muy escasa. Los cuadernos autó- 
grafos del autor —<que bajo el título Los complementarios han sido de 
publicación póstuma— aclaran bastante esta esterilidad literaria: como es 
dable leer, por ejemplo, en su inconcluso Discurso de ingreso en la Aca- 
demia Española, Machado había llegado a abominar del simbolismo, en- 
tendido como forma de subjetivismo extremo y pecaminoso intelectualis- 
mo, fruto predilecto de un siglo —el xIx— que se obsesionó por los 
grandes sistemas idealistas (desde Kant hasta el marxismo y el positivis- 
mo). Ya se encarnara tal poética en la hojarasca romántica o, en su última 
formulación, en los jóvenes poetas del culto a la metáfora, Machado reac- 
cionó con cierta virulencia y postuló una poética intersubjetiva, basada 
en la relación —o la concreción— de experiencias comunes, de expresi- 
vidad sencilla y, en la medida de lo posible, despersonalizada. 
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Lo cabal del intento —como ha señalado con agudeza Fernando Lá- 
zaro Carreter entre otros [1977]— no se cumplió en la práctica. Los poe- 
mas incluidos en Nuevas canciones (1924) y los posteriores (algunos ejem- 
plarmente estudiados: R. Lapesa [1976], F. Ayala [1963]) pertenecen a 
varios posibles órdenes clasificatorios: coplas breves a lo Campoamor, de 
filosofía a menudo muy banal; coplas populares, con o sin glosa, a veces 
muy logradas; poemas de aire esotérico que, en algún caso, la ironía salva 
de caer en el logogrifo. Salvo notables excepciones, lo mejor del último 
Machado está escrito en una prosa de singular riqueza entonativa, cierta 
lograda sencillez coloquial y una consumada técnica en la construcción de 
lo fragmentario (prosa cuyos recursos técnicos carecen todavía de un es- 
tudio pormenorizado). 

La conocida tendencia de Machado al desdoblamiento irónico de su 
personalidad y la objetivación de su pensamiento mediante este recurso 
se convierte ahora en una forma sistemática. La inventiva del autor segre- 
ga una serie de apócrifos que han de permitirle (como han visto, entre 
otros, José María Valverde [1971] y Eustaquio Barjau [1975]) un sin- 
gular proceso de depuración filosófica: Abel Martín ejemplifica el angus- 
tioso punto de partida y salda con una muerte —entre perpleja y deses- 
perada— su impotencia; Juan de Mairena, 'su discípulo, encuentra reco- 
rrida la inicial vía purgativa y proyecta su inquisitiva sofística (en las 
memorables lecciones a su selecto grupo de alumnos... de gimnasia) en 
orden a nuevos valores. Abel quiere superar la doble escisión kantiana 
(realidad y representación en la conciencia; uno mismo y los otros) a 
partir de una tosca vuelta a Leibnitz; Mairena parte de una verificación 
(existe la realidad; existen los otros) y sus divagaciones tienen el conte- 
nido dominantemente ético y humorístico que habrá de culminar en el 
volumen Juan de Mairena (1936). Lo que para Martín era una evidente 
fijación en lo religioso-teológico y en lo erótico (abordado con una ver- 
gonzante mentalidad onanista), se convierte en su discípulo y apócrifo 
machadiano en una pluralidad de temas: cívicos, literarios, políticos... 
(P. A. de Cobos [1963] y [1970]). 

La última etapa de la vida de Machado aseguró su condición de mito 
ciudadano. Ferviente republicano, sus manos alzaron la primera bandera 
tricolor en el ayuntamiento segoviano y el estallido de la guerra civil le 
halló vinculado al bando leal: su entendimiento de la nueva situación 
estuvo, sin embargo, teñido de utopía y referido no tanto a las reales 
expectativas políticas como a patético y a veces vigoroso mesianismo po- 
pulista (el mismo que, ya en 1934, le había hecho vaticinar «una nueva 
lírica que puede venirnos de Rusia» a quien jamás consideró el marxismo 
pero se sintió fascinado por el leninismo). Escaso ya de capacidad crea- 
tiva, todo su entusiasmo se vuelca en las nuevas prosas de Mairena (es- 
critas ahora para Hora de España) y en algún que otro poema, frutos 
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unos de las contingencias del combate y estremecedores recuerdos otros de 
un tiempo ya lejano o de un nuevo amor —el de la enigmática Guiomar 
(cuya relación con el poeta descubrió Concha Espina [1950] y han revi- 
sado José Luis Cano [1961] y Justina Ruiz de Conde [1964])—, segura 
redención de lo que en épocas anteriores fueron las nieblas eróticas en 
que naufragaba Abel Martín. Los versos a Guiomar —Je una intensidad 
erótica insólita— están entre lo mejor que escribió Machado: pocas veces 
es hallable una expresión más feliz en el contraste de la pasión —por la 
mujer pero también por la juventud irremisiblemente perdida— con la 
sincera entereza de la aceptación de este mismo hecho. 
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MANUEL TuÑñón DE LARA 


ANTONIO MACHADO Y LA SUPERACIÓN DEL 98 


El período de Baeza (fines de 1912 - primavera de 1919), com- 
pletado por los dos primeros años del período de Segovia, es esen- 
cial en la progresión temática de Machado que, de ahora en ade- 
lante, será estrictamente personal. [...] 

Por eso, si hay hechos básicos en la vida personal de Machado 
(soledad y mayor reflexión, más viajes a Madrid y más contactos con 
sus medios culturales y políticos, un poco abandonados durante el 
período de Leonor —en el que hay también la permanencia de largos 
meses en París—), hay, sobre todo, los siguientes hechos: irrupción 
de otro grupo generacional de gran protagonismo político y univer- 
sitario (el llamado de 1914); guerra mundial; crisis del sistema po- 
lítico de la monarquía española nacida en Sagunto; papel de primer 
plano nacional de las organizaciones obreras y subsiguiente prota- 
gonismo de las multitudes; contradicciones económicas que se sitúan 
en la base de la crisis anotada; a ello hay que añadir la repercusión 
de la revolución soviética rusa, de la revolución alemana... En fin, 
el sistema cruje; en 1919, hay un momento en que los obreros agrí- 
colas son dueños virtuales de provincias enteras, mientras Barcelona 
conoce la mayor violencia social y represiva; y dos años después, en 
1921, los descalabros de la guerra del Rif ponen de manifiesto la 
incapacidad del bloque de poder dominante que, perdida su hege- 
monía ideológica, se esfuerza en poner remiendos a su estructura 
estatal con objeto de no desplomarse. 


Manuel Tuñón de Lara, «La superación del 98 por Antonio Machado», 
Bulletin Hispanique, LXXVII (1975), pp. 51-71. 
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La sensibilidad de Machado ante todo esto es extraordinaria. 
Pero no surge de la nada, como tampoco surge de la nada su actitud 
de 1936. Nos ha contado cómo, muy de niño (debía ser en 1886), 
«recuerdo haber llorado de entusiasmo oyendo La Marsellesa a una 
turba, que vitoreaba a Salmerón a su vuelta de Barcelona. El pueblo 
hablaba de la idea republicana, y esta idea era, cuando menos, una 
emoción y muy noble, a fe mía!». 

Nos ha contado también cuando oyó por vez primera a Pablo 
Iglesias, también de niño, en los Jardines del Buen Retiro. Machado 
no recordaba la fecha; se trata, seguramente, del mitin de Primero 
de Mayo de 1891. 

En los años que nos ocupan (exactamente a fines de 1913) Ma- 
chado se adhiere a la Liga de Educación Política, capitaneada por 
Ortega y Gasset, verdadera proyección del reformismo «melquiadis- 
ta» sobre el mundo intelectual. Seguramente, Don Antonio se había 
limitado a dar su nombre a cualquier amigo sin preocuparse de más; 
decimos esto porque contrasta el «accidentalismo» de formas de go- 
bierno de la Liga y del Partido Reformista con la actitud de Ma- 
chado. [...] 

Son aquellos años en que Machado participa en la revista Es- 
paña, firma manifiestos pro aliados...; en 1917 va a la madrileña 
Casa del Pueblo a escuchar la conferencia de Unamuno (llena de dis- 
lates, verdad es); en 1918 participa en la manifestación pro amnis- 
tía; más tarde es miembro cofundador de la Liga Española de Dere- 
chos del Hombre, responde a la encuesta de la revista La Inter- 
nacional de Núñez de Arenas, colabora en la revista La Pluma de 
Azaña... [...] 

En el período 1913-1920 marca la ruptura con todo posible eli- 
tismo, con el pesimismo de la abulia, con la mitología de un campo 
pobre (que hay aún en Campos de Castilla), con la confusión entre 
el pueblo que trabaja y quienes viven de su trabajo. Lo esencial es 
que el paso del elitismo al humanismo popular, de la mitología del 
paisaje y la pobreza a la exaltación del trabajo, está íntimamente 
vinculado a la elaboración de valores en función de las distintas 
clases sociales y a una manera de abordar el «problema España» que 
no sólo se separa de la confusión y del esteticismo del 98, sino tam- 
bién en la bipolaridad galdosiana o de Ortega. [...] 

Quien no trabaja es el señorito, «quien elude el trabajo para 
ganarse el pan», dirá más tarde Mairena. Pero desde 1913 Machado 
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distingue entre quienes cazan en los encinares y quienes trabajan; 
entre quienes hablan en la rebotica sobre el tiempo y las cosechas 
(ironiza, «¡Las fatigas, los sudores, que pasan los labradores!»)' y 
quienes trabajan en los olivares y en los molinos aceiteros. 

Don Guido es la estampa más crítica que se ha hecho del pro- 
pietario señorito de las tierras del sur. Porque es en su Andalucía 
donde Machado aprehende las relaciones sociales del trabajo (las 
relaciones de producción, podríamos decir); un trabajo que era toda- 
vía abstracto, interclasista en la concepción institucionista. Ese traba- 
jo se va haciendo pueblo en tierras sorianas, pero no está claro el 
no-trabajo, el aprovechamiento del trabajo ajeno en función de la 
propiedad. Eso surge en Baeza, en contacto con los latifundios oli- 
vareros. [...] 

Podría pensarse en un paralelo de la «radicalización» de Macha- 
do con la de Valle-Inclán, que se produce al terminar el segundo de- 
cenio. La idea del paralelismo es de Abellán que lo resume «en el 
paso de un modernismo manifiesto en la mocedad a una literatura 
“comprometida” en la madurez». Las diferencias, sin embargo, son 
muy grandes, ya hemos visto (Abellán hace paralelo entre Campos 
de Castilla y Comedias bárbaras). «Radicalismo» cuadra más con don 
Ramón. Los «esperpentos» son crítica del pasado y del presente na- 
cionales. Pero es Machado quien «ama mucho más la edad que se 
avecina», la sencillez, los hombres del pueblo en quienes ve el por- 
venir. Ello sin contar que, como señaló don Tomás Navarro Tomás, 
referente al modernismo de Machado: «sólo temporalmente, Machado 
adoptó algunas de aquellas novedades». 

Contra lo que durante mucho tiempo se creyó o se quiso hacer 
creer, don Antonio vivió siempre con la sensibilidad despierta hacia 
«la cosa pública». Si se conoce su participación en la campaña pro- 
responsabilidades, se conocía menos, hasta ahora, su manera de se- 
guir casi cotidianamente la vida política durante la dictadura, su 
firmeza desde los primeros tiempos cuando tantos, hasta Ortega, es- 
taban en expectativa ante la mal llamada «experiencia»; sus ilusio- 
nes ingenuas cuando lo de Vera y Atarazanas, etc. Más conocida es 
su participación notoria en la creación de Alianza Republicana (1926) 
y, más tarde, en la Agrupación al Servicio de la República, cuyo pri- 
mer mitin electoral celebrado en Segovia está por él presidido (como 
en la Liga de Educación Política, y ahora más, Machado cree mo- 
mentáneamente en hombres como Ortega, Marañón y Pérez de Aya- 
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la; su trayectoria es tan diferente a la de aquellos tres hombres, que 
no vale la pena de detenerse en el tema. Recordemos, empero, a Juan 
de Mairena: «intelectuales, sí; pero no virtuosos de la inteligencia», y 
la condena que hace de quienes «se venden por filósofos y ejercen 
una cierta matonería espiritual» —en tiempos pacíficos, que asusta a 
los pobres de espíritu, sin provecho de nadie, y en tiempos de com- 
bate se dicen siempre au-dessus de la mélée). [...] 

El trabajo es un supremo valor para Machado, pero distingue el 
trabajo creador y el necesario. En su artículo de Octubre en 1934 
se refiere ya a la «emancipación de todo cuanto es servidumbre en 
el trabajo». La idea está mucho más perfilada en su «Discurso a 
la JSU». Una vez más se declara ajeno al marxismo (lo que parece 
fuera de duda) y añade: «Veo, sin embargo, con entera claridad, que 
el socialismo, en cuanto supone una manera de convivencia humana, 
basada en el trabajo, en la igualdad de los medios concedidos a todos 
para realizarlo, y en la abolición de los privilegios de clase, es una 
etapa inexcusable en el camino de la justicia». [...] 

En resumen ¿qué ha quedado del 98 crítico y regeneracionista, 
elitista y escéptico?, ¿qué ha quedado del grupo generacional con 
su mitologización de un paisaje miserable, e inmóvil de una miseria 
que les parece eterna? En cambio, las raíces de Giner, Salmerón y 
Pi, han quedado en el sustrato sobre el que Machado, «a la altura 
de las circunstancias» ha elaborado su temática, su poética, su con- 
cepto de la cultura, sus ideas sobre la sociedad. Todo a nivel «ideo- 
lógico», es decir, de axiología, de emociones y juicios de valor, de 
sentimentalidad, de volición. [...] 

A fin de cuentas, en un texto poco conocido, de los últimos 
meses de su vida, Machado ha hablado de dos cuestiones fundamen- 
tales: Mairena y su relación con la llamada generación del 98. «Soy 
posterior a ella. Mi relación con aquellos hombres —Unamuno, Ba- 
roja, Ortega, Valle-Inclán— es la de un discípulo con sus maestros. 
Cuando yo nací a la vida literaria y filosófica, todos aquellos hombres 
eran valores ya cuajados y en sazón.» Modestia, sin duda, impreci- 
sión con respecto a Ortega, pero también afirmación de una perso- 
nalidad distinta. Machado pone distancias. [...] 

El último viaje llega para Valle en enero de 1936; para Una- 
muno, en lucha consigo mismo, contra todo y contra todos, desbor- 
dado por la coyuntura, el último día de aquel año. Los institucionis- 
tas, salvo algunas excepciones (Negrín, De los Ríos) que persistían 
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en 1931 en la utopía educacional y acaparaban despachos, se colocan 
«au-dessous de la mélée»; como Baroja, como Azorín (republicano 
ocasional del 31). De Ortega, más vale silenciar lo ocurrido. Los teó- 
ricos de las élites, los que no tenían fe en el hombre sencillo del 
pueblo al despuntar el siglo, abandonan el campo, no tienen nada 
que hacer ni que decir cuando ese hombre sencillo es el primer pro- 
tagonista de la historia. Con ese hombre a secas sólo ha quedado 
Machado de aquellos jóvenes contertulios de Fornos al agonizar el 
otro siglo. Machado, «casi desnudo / como los hijos de la mar», pero 
en medio de su pueblo en éxodo. Machado enterrado en tierra fran- 
cesa, pero envuelto en la bandera de su pueblo, por oficiales del ejér- 
cito de su pueblo. 

Machado había superado la ideología del 98, porque había supe- 
rado la ideología de una pequeña burguesía rebelde, pero negativa- 
mente crítica. 

Rota la hegemonía ideológica de la Restauración, aquellos escri- 
tores e intelectuales no tenían más que dos caminos esenciales: ser 
recuperados por alguna de las fuerzas sociales dominantes que aspi- 
raban a reemplazar la vieja oligarquía o ser «importados» por las 
fuerzas sociales aún dominadas, pero en ascenso y aspirando al poder 
y a la hegemonía. Un tercer camino es la esterilidad de quien no 
tiene raíces. 

Del 98 Antonio Machado fue el único que pasó de ser el inte- 
lectual republicano pequeñoburgués a ser el poeta y el escritor «ideo- 
lógicamente hablando» de los que ganan su pan con el trabajo diario. 


GEOFFREY RIBBANS 


TEMAS DE SOLEDADES 
El tema de Abril es uno de los que goza de un trato preferente 
en Soledades (1903), especialmente en la sección, más tarde elimi- 


nada, Salmodias de Abril. Representa, hasta cierto punto, un esfuer- 


Geoffrey Ribbans, Niebla y soledad, Gredos, Madrid, 1971, pp. 148-158. 
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zo deliberado para desplazar el característico tópico verlainiano del 
Otoño. En el poema descriptivo de este título se distingue neta- 
mente el sueño verde de la primavera, de la amarga tierra de las esta- 
ciones frías. La extensión que se concede al tema abrileño se ve con- 
siderablemente reducida en [la revisión del libro fechada en] 1907, 
aunque quedan muchas huellas de él. El culto a la Primavera va a me- 
nudo emparejado, como ya sugiere el título Salmodias de Abril, a 
cierta tendencia a emplear una terminología religiosa. Abundan pala- 
bras como plegaria, salmo, salterio, santo, incienso y mirra, cripta, 
etcétera, en poemas que tienden ya a la introspección, pero que, en 
general, son todavía inmaduros. Encontramos, además, temas con aso- 
ciaciones religiosas: las campanas de la iglesia, que simbolizan la 
irreversibilidad del pasado, las patéticas figuras de unos mendigos en 
el umbral de la iglesia. El uso de estas expresiones y asociaciones en 
Soledades corresponde, a mi modo de ver, al peculiar tipo de esteti- 
cismo, en parte del simbolismo francés de signo menor, en que Ma- 
chado, como Villaespesa y Juan Ramón Jiménez, se formó: la poesía 
representa una especie de sustitutivo de la plegaria en un ambiente 
en que la fe ya no rige, pero en que se echa de menos alguna forma 
de exaltación espiritual *. Machado no abandonó nunca por completo 
el vocabulario religioso, aunque en sus poemas posteriores lo usa con 
más precisión y de acuerdo con sus problemas espirituales de «pobre 
hombre en sueños, siempre buscando a Dios entre la niebla». En los 
primeros poemas su empleo es mucho más indeterminado, como ocu- 
rre, por ejemplo, en el «Preludio» a Del camino, en el cual tanto 
la referencia al pífano de abril como las expresiones religiosas están 
más próximas al modelo de Salimodias de Abril (XX): 


* En un furioso ataque contra los modernistas, «Plumas hidalgas», publi- 
cado en Alma Española, V (6 diciembre 1903), Ramiro Maeztu dio un resu- 
men bastante exacto de los tópicos poéticos de entonces, subrayando asimismo 
el elemento pseudorreligioso: «Nuestros hidalgos de la pluma hablan de la 
luna, de los nardos, de los murciélagos, del crepúsculo, de las hojas secas, de 
la noche, de la muerte y del jardín donde florecen rosas, rosas mustias de amor 
y melancolía ... Nuestros hidalgos de la pluma pretenden despertar su interés 
con adjetivos arrancados de los devocionarios. Pero lo nímbeo, lo litúrgico y 
lo eucarístico, que sirven de aliciente para una nueva picardía a la cocota de 
París, tiene en España un salón macabro que nos llena de hostilidad y an- 
tipatía». 


426 ANTONIO MACHADO 


Mientras la sombra pasa de un santo amor hoy quiero 
leer un dulce salmo sobre mi viejo atril. 

Acordaré las notas del órgano severo 

al suspirar fragante del pífano de Abril. 


[...] El tema de Abril o de la Primavera, por otra parte, está 
tratado en el tono melancólico en que está sumido todo el libro. El 
«Preludio» a Salmodias de Abril yuxtapone el pífano de abril y el 
tañer de las campanas de la iglesia. 


El pífano de Abril lento decía: 

Tu corazón verdece, 

tu sueño está ya en flor. Y el son plañía 
de la campana: Hoy a la sombra crece 

de tu sueño también, la flor sombría. 


Esta melancolía procede esencialmente, por lo menos cuando se trata 
de algo más que una vaga e indefinida sensación, del tópico del 
tempus irreparabile fugit, el tema más fundamental de toda la obra 
machadiana, que tiene sin embargo una formulación distintiva en su 
obra temprana. Adopta, en efecto, la forma de una evocación de la 
palabra «Nevermore», el ritornello de «The raven» de Poe, puesto 
en circulación en Europa por Baudelaire y Verlaine. Además del 
poema así titulado, otro, revisado en 1907 (XLIII), se llamaba pri- 
mero «Mai piú». Este último desarrolla el contraste entre una maña- 
na de abril, en que todo respira alegría, y un atardecer, también de 
abril, en que el poeta —vuelven a sonar las campanas de «Prelu- 
dio»— descubre que el instante de alegría ha pasado irrevocable- 
mente. 

Reza así el texto de Soledades, con los versos suprimidos pues- 
tos entre corchetes: 


EX 


Era una mañana y Abril sonreía, 

Frente al horizonte de rosa moría 

la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 

la nube que apenas enturbia una estrella. 


. . . . . . . . 
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Como sonreía la rosa mañana 
al sol de Oriente abrí mi ventana; 
y en mi alcoba triste penetró el Oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 
[Y le dije al alba de Abril que nacía: 
Mañana de rosa: ¿aquel peregrino 
que está en el camino, será la alegría? 
—Si tal, la alegría que viene en camino, 
dijo el Alba rosa de Abril que reía. 


II 


Come ya sabía que aquel peregrino 
era la alegría, lejos y en camino, 
al sol de Oriente cerré mi ventana. 
Y el sueño me trajo, de Abril y de Oriente, 
el lindo retablo de un sueño riente 
cuando sonreía la rosa mañana.] 


[111] 


Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
perfume de rosas, plañir de campanas... 


Plañir de campanas lejanas, llorosas, 

suave de rosas aromado aliento... 

... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 

¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 
Pregunté a la tarde de Abril que moría: 

¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 

La tarde de Abril sonrió: La alegría 

«pasó por tu puerta —y luego, sombría: 

Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 


Con la reducción de los 34 versos a 23, el poema se vuelve menos 
explícito, más evocador. La ociosa y pesada repetición de la segunda 
parte es suprimida, y la pregunta por un objeto natural, tan típica 
de Machado, se mantiene en reserva hasta el final. En esta forma revi- 
sada, con su deliberada sencillez, el poema es un buen ejemplo de uno 
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de los aspectos de los primeros versos de Machado: la visión emocio- 
nal del paisaje —harto ingenua, por cierto— y el tópico de abril se 
juntan aquí para realzar el concepto de la fatalidad que tiene angus- 
tiado al poeta. 

Poema más confuso, tanto en el sentido como en el estilo, es «Ne- 
vermore», que refleja el mismo sentimiento de la irrevocabilidad del 
pasado asociado a la primavera, ya desde el primer verso: «¡Amarga 
primavera!» «Amargo» es el adjetivo característico que emplea Ma- 
chado para evocar el pasado, que suele expresarse a su vez, por la 
palabra «ayer». Así, en «Nevermore» hallamos la «leve / aura de 
ayer que túnicas agita»; en «Crepúsculo», «la agria ola del ayer re- 
fluye»; otro ejemplo reitera también la imagen de la ola: 


... mientras sacude 

lejos la negra ola 

de misteriosa marcha, 

su penacho de espuma silenciosa... 


(Del camino, XIV) 


y en otro lugar («La tarde en el jardín») las flores de un jardín «mil 
sueños resucitan / de un ayer». Otros ejemplos en que se emplea el 
adjetivo «amargo» con este sentido son: «Salve, tierra, amarga tie- 
rra» («Tierra baja», primera versión), «la mirra amarga de un amor 
lejano» («Crepúsculo»), «el triste mar arrulla / una ilusión amarga 
con sus olas grises» («El mar triste»), «mi pobre sombra triste... / 
soñando amarguras» («Dime, noche amiga», XXXVIT), «el amargo 
retablo de la vida» («La muerte»). En la versión de «Tarde» de 
1907 (VI), «tu monotonía alegre es más triste que la pena mía» se 
convierte en «tu monotonía es más amarga que la pena mía»: indi- 
cio de que la palabra conserva para Machado toda su fuerza incluso 
después de 1903. En total, se dan ejemplos de la palabra «amargo» 
o sus derivados en quince poemas de Soledades, así como varios ejem- 
plos de «agrio», «sombrío», «melancólico», etc. 

La inexorabilidad del destino es también el tema de «Canción» 
(XXXVIIT), historia, con telón de fondo abrileño, de dos hilanderas 
hermanas que desaparecen una tras otra, dejando que el huso —no 
la rueca— por fin gire solo. Es un tema claramente relacionado con 
el de las Parcas clásicas. El poema «Nevermore» introduce otro tema 
estrechamente enlazado con aquél. Después del verso: 


TEMAS DE «SOLEDADES» 429 


aura de ayer que túnicas agita! 


citado antes, el poema sigue así: 


¡Espíritu de ayer! ¡sombra velada, 
que prometes tu lecho hospitalario 
en la tarde que espera luminosa! 
¡fugitiva sandalia arrebatada, 
tenue, bajo la túnica de rosa! 


Estamos aquí frente a una visión femenina, que aparece en varios 
poemas; está vestida de un modo determinado, escuetamente clásico 
—+túnica, sandalias— y que lleva, a veces, como Cupido, un carcaj 
de flechas. «Nevermore», más explícito y menos acabado que los 
otros, indica claramente que dicho personaje representa el espíritu 
del ayer, que el poeta se esfuerza en vano por captar. Es de notar la 
persistencia de la imagen de un poema a otro, como ocurre tan a me- 
nudo en Machado; en un determinado poema («Noche», XVI), el 
«lecho hospitalario» de «Nevermore» se ha convertido en lecho ¿n- 
hospitalario, más adecuado para una visión tan huraña como ésta. 
En el mismo poema, la doncella es descrita como «esquiva» y «siem- 
pre fugitiva y siempre / cerca de mí»; en otro lugar (XXIX) se la 
llama asimismo «virgen / esquiva y compañera». Es misteriosa, y su 
aljaba contiene flechas de amor o de odio. Luego el poeta formula una 
pregunta significativa: «¿Eres la sed o el agua en mi camino?» ¿Es 
la visión sólo un deseo —sed— o el remedio —agua— que puede 
apagar esa sed? En un poema de 1907 («Coplas elegíacas», XXXIX) 
Machado lleva más lejos la misma idea, al preguntar si la sed del 
poeta es de las que pueden calmarse con agua. 


¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr, 

y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber. 


En otro de los poemas de Soledades (XLIT), que también contie- 
ne la significativa metáfora del agua que corre del mismo modo que 
se nos pasa la vida, la doncella es descrita específicamente como una 
cazadora, y las saetas que lleva en su aljaba se identifican no sólo con 
las lechas de Cupido sino con sus ojos feroces, comparables con «la 
mirada sagital del águila»: 


430 ANTONIO MACHADO 


¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros, 

que por las selvas pasas 

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba! 


El poema recuerda también, como ha señalado José Luis Cano, el 
mundo de las leyendas becquerianas (la reveladora expresión corza 
blanca del verso 24 fue sustituida en 1907 por corza rápida). La ex- 
traordinaria facilidad de Bécquer para crear visiones en forma de 
mujer como representación del mundo espiritual constituye induda- 
blemente una de las fuentes de estas visiones de Machado, aunque 
no en lo que se refiere a su simbolización del curso fatal del tiempo. 
En todo caso, esa aparición conjurada al atardecer o en la 'noche me 
parece mucho más significativa que la evocación de la mujer perse- 
guida, en una especie de parodia de Espronceda, en la «Fantasía de 
una noche de Abril». 

Una versión seguramente temprana del tema de la doncella mis- 


teriosa se nos presenta en uno de los poemas desechados, Del ca- 
mino, 1V. 


Dime, ilusión alegre, 

¿dónde dejaste tu ilusión hermana, 

la niña de ojos trémulos 

cual roto sol en una alberca helada? 
Era más rubia que los rubios linos. 

Era más blanca que las rosas blancas... 


La ilusión surge claramente del paisaje —«una mañana tibia son- 
reía / en su carne nevada», se nos dice en los versos siguientes—; 
pero la descripción —«era más rubia que los rubios linos»>—, todavía 
en estado de cristalización, resulta demasiado vaga e imprecisa en su 
conceptualización idealista. Una vez más, sin embargo, una frase de 
este poema reaparece como uno de los recuerdos significativos evoca- 
dos en otra composición de 1903: 


¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada? 
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En otros poemas, igualmente, hallamos esta misma tendencia a 


personificar el paisaje o ciertas abstracciones poéticamente derivadas 
de él: 


Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca, 


en el poema XXV, que comienza «Tenue rumor de túnicas...» Y en 
otro lugar: 


A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo; 


(XXX) 


Con las órbitas secas de sus ojos 

ha visto como pasan 

las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras en las horas santas. 


(xxXxTI) 


Este tipo de personificación, claro está, da pie a los diálogos macha- 
dianos, tan característicos, entre el poeta y los más diversos elemen- 
tos de la naturaleza: una fuente («Cenit», «Tarde», VI), una maña- 
na o una tarde de primavera (XXXIV, XLI, «Mai piú», XLITI) o la 
noche (XXXVII). 

Uno de estos poemas, «Me dijo una tarde» (XLT), no puede ser 
más explícito sobre la raíz de la melancolía del poeta. Cuando la tarde 
le recomienda que estime igual su alegría y su tristeza, por ser los 
dos aspectos paralelos de su peregrinaje crepuscular, contesta él: 


Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza: 
yo odio la alegría 

por odio a la pena. 
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Estos poemas, por otra parte, anticipan, en su característico des- 
doblamiento, el diálogo interior de la célebre estrofa de «Retrato»: 


Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 

que me enseñó el secreto de la filantropía 


(XCVII) 


ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO 
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Bien fuera porque, hundido en su soledad y amargura, valoraba 
en poco su obra; o porque considerase ociosas sus emocionadas refle- 
xiones, plasmadas en magníficos versos, sobre la memoria y el sueño, 
el tiempo y la muerte o bien, simplemente, porque creyese —como 
en efecto veremos que debió de creerlo alguna vez— que su corazón 
se había «dormido» y que su pensamiento era estéril, el caso es que 
Machado a veces, cuando miraba hacia atrás, hacia su pasada juven- 
tud, se sentía, hacia 1907, como un hombre acabado. Algo quizás 
había en esta actitud de moda, de moda «decadentista» de la época. 
Pero basta ver los poemas en que dice esto, y muchos otros de él, 
para comprender que Machado era básicamente sincero. Se creía 
agotado. 

Pero, de pronto, en una poesía muy significativa, la LX, reac- 
ciona contra esa idea que tenía de sí mismo. Comienza por pregun- 
tarse: 


1 ¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
5 los canjilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 


Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado, Lumen, Bar- 
celona, 1967, pp. 74-87, 
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Y lo importante es la respuesta rotunda que se da esta vez, en 
unos precisos, estupendos versos: 


No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira 
10 los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 


Nos dice que, pasado un período de esterilidad —o que él creía 
de esterilidad —, está ahora de nuevo produciendo versos con sus 
penas o sus sueños. Lo que sucede es que ha cambiado ahora su ac- 
titud ante el mundo, y que, de pronto, se da cuenta de ello. Lo que 
hace es afirmar que está bien despierto, con los ojos bien abiertos, 
esperando «señas lejanas» (que él sabe no llegan nunca). Está tra- 
tando, «a orillas del gran silencio», ante el mudo misterio del uni- 
verso, de escuchar alguna voz, alguna respuesta. Lo que hace aquí, 
en suma, es afirmar el valor de una pregunta metafísica que siempre 
de un modo oscuro estaba latente en él, pero que ahora se plantea 
muy claramente. Diríase que ahora, por primera vez, se da cuenta de 
la importancia de ese pasmo suyo de siempre. Lo que antes era sole- 
dad, y vaga angustia personalísima, indefinible, se convierte ahora en 
clara consciencia del misterio de la vida. 

Es posible que fuera por la misma época en que escribió esta 
poesía cuando Machado comenzó a interesarse en estudios filosóficos. 
Por desgracia no se sabe con exactitud de qué fecha es. Apareció 
por vez primera en 1917, en las Poesías completas, pero en la parte 
correspondiente a Soledades, galerías y otros poemas. Probablemente 
es de 1907, o poco después. 

Sea de cuando fuere, esta poesía, repetimos, parece indicar un 
cambio de actitud. Pasa de la amargura, de la obsesión dominante por 
la falta de amor, a lo metafísico. Y puede uno preguntarse por qué 
sucedió esto. Posiblemente en ello influyó su soledad. Esa tristeza 
honda de poco antes que le llevó a desvalorizar su obra y a conside- 
rar como propias de «filósofo trasnochado» sus especulaciones, quizá 
fue la misma que le hizo ir ahondando cada vez más en sus medita- 
ciones. Hasta que al fin advirtió que ese mirar, y esperar y pregun- 
tarse, era ocupación nada banal. Pero puede también suponerse que, 


434 ANTONIO MACHADO 


por el contrario, fuera al salir de esa honda crisis suya de pesimismo, 
a que nos hemos referido (es decir, después de su viaje a Soria, e ini- 
ciado ya su noviazgo con Leonor) cuando, más sereno y relativamente 
satisfecho, meditó más y valoró mejor sus meditaciones. Y en reali- 
dad una posibilidad no excluye a la otra; su soledad, su tristeza por 
falta de amor, unida a su inquietud «existencial», le abrirían el cami- 
no a la pregunta metafísica; pero no es cuando el dolor es más vivo 
cuando más y mejor se medita, sino después, recordando ese dolor. 

La falta de amor, antes ya de este cambio de actitud, se mezcla- 
ría a sus otras tristezas, a su inquietud «existencial», y aumentaría 
sin duda ésta. 

Mas es evidente que esa inquietud no la causaba la falta de 
amor: existía en él desde hacía mucho. La revelan numerosos poemas 
en los que habla de recuerdos, del tiempo y de la muerte, escritos en 
la misma época, o antes, que esos otros en los que alude a su triste 
vida sin amores. 

Hay un poema sobre todo que merece especial atención: el 
LXXVII. En él se asombra Machado de esa angustia que siempre 
le acompaña, y, recordando, encuentra que la causa es haberse sen- 
tido él siempre, desde niño, como perdido en el mundo. Apareció 
por primera vez en Soledades, galerías y otros poemas, en 1907, pero 
entonces eran dos poemas consecutivos, con diferente numeración; 
y también eran dos en la edición de Poestas completas de 1917. Más 
tarde juntó los dos en uno, y así se reproduce ahora siempre, sepa- 
rando sin embargo las dos partes con un asterisco. Dice la primera 
parte: 


1 Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

5 La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí; yo era niño, y tú mi compañera. 


Aquella tarde tristona no sólo siente angustia, sino que se extra- 
ña de la repetida presencia de ésta en su alma, y se pregunta por 
qué; pregunta por la causa esencial de esa angustia. El poema éste, 
como tantos de Machado en Soledades, galerías y otros poemas es un 
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mirar hacia dentro, un ahondar, indagar en su interior. Y es curioso 
que diga, en los versos 5 y 6, que la causa de esa angustia no puede 
comprenderla «ni vagamente». A continuación vemos que él sabe 
muy bien cuál es la causa. Pero, como tantas veces también. Macha- 
do nos hace acompañarle paso a paso en su reflexión, en su emoción. 
No nos comunica algo que él sabe, como quien comunica una noti- 
cia, sino que nos hace participar de lo que descubre, y a medida que 
lo descubre. O, al menos, sabiamente, produce en nosotros esa im- 
presión. De todos modos esos versos 5 y 6 parecen indicar que real. 
mente, durante algún tiempo, Machado no sabía cuál era la causa 
verdadera de su angustia. Debía de saber ya entonces, sin embargo, 
que la causa no era tan sólo la falta de amor, ni la pérdida de la 
juventud, a pesar de lo que él mismo sugiriera en otros poemas. La 
causa principal era más honda, y en algún momento preciso —proba- 
blemente esa misma tarde a que se refiere este poema— se le reveló 
con bastante claridad. Mas en esta primera parte, «recordando», no 
se le revela aún la causa, sino el hecho de que esa angustia le acom- 
pañó siempre: «—-Sí, yo era niño, y tú mi compañera». 

La segunda parte, una silva-romance, es una indagación del con- 
tenido esencial, constante, de esa angustia suya de siempre; y, por 
lo tanto, un atisbar en la razón última de ella: 


Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
10 tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 


Con ese verso 9 que inicia la segunda parte. «Y no es verdad...», 
indica que una iluminación ha ocurrido de pronto en su alma. Ahora 
ya sabe en qué consiste su angustia. Al recordar algún momento de 
su niñez, ha comprendido cuál es el carácter de esa «compañera», 
siempre la misma. 

Hay en esa angustia, en ese «dolor», dos elementos: uno es «nos- 
talgia de la vida buena», y el otro «soledad». Una soledad en cuyo 
carácter va a seguir indagando en el resto del poema. Pero detengá- 
monos primero, un instante, en esa «nostalgia de la vida buena». Él, 
sabiamente, no dice aquí nostalgia de amor. La razón de esto es que 
ha de referirse a esa «nostalgia» en términos que sean válidos para 
su niñez tanto como para su primera juventud, o para ahora. Lo 
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que el niño anhelaba no era lo mismo que él anheló después. Pero 
siempre anheló una «vida buena», una vida diferente a esa suya tris- 
te. Siendo ya joven, y también después, esa nostalgia era claramen- 
te, como hemos visto, nostalgia de amor. 

Mas esa ausencia de «vida buena» no es el contenido principal 
de su angustia. Por algo él menciona esto sólo de paso. Lo que 
desarrolla ampliamente es el sentido de esa soledad suya, soledad «de 
corazón sombrío». El carácter de ésta, y su causa, se indican ya en 
el verso que sigue, el 12: es soledad «de barco sin naufragio y sin 
estrella». Es decir, la soledad de quien está perdido y navega sin 
rumbo, aunque no acaba de naufragar. Los versos que siguen no ha- 
cen sino desarrollar, explicar ese sentimiento con nuevas compara- 
ciones: 


Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
15 por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
20 su corazón de música y de pena, 
así voy yo borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 


Las dos imágenes, convergentes, del perro y del niño, son de 
suma efectividad. Juntas expresan perfectamente lo que significa para 
él ese estar perdido en el mundo, que es la sensación que él nos quie- 
re comunicar. La situación del perro, como la del niño, se van pre- 
cisando poco a poco. Son esas imágenes como dos largas parábolas 
que se cruzan en un punto, y el punto ése en que se tocan, es decir 
lo que tienen de común ese niño y ese perro, es lo que define poéti- 
camente la emoción indecible que Machado quiere expresar. Ninguna 
de esas imágenes, por sí solas, tendría ni la mitad de la efectividad 
que tienen juntas. El perro «olvidado», que va por los caminos «sin 
camino», resulta trágico porque interpretamos su desorientación y 
desamparo en términos humanos, comparándole a ese niño «atónito» 
y lleno de pena. Y a su vez el niño es visto y sentido como pobre 
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perro perdido. Y Machado, como ambos: niño angustiado asombra- 
do, y perro errante. Y así luego, cuando se mira a sí mismo, y ve lo 
que él es en el presente, y alude a su andar sin rumbo, esas simples 
expresiones —«borracho melancólico», «guitarrista lunático», «poe- 
ta» y «pobre hombre en sueños»— se cargan de sentido, y nos dicen 
quién es él, por fuera y por dentro, y la causa de su penar. La causa 
es que se ha sentido siempre perdido, sin rumbo. 

Mas, ¿por qué ese sentirse perdido? La causa de esto, que viene 
a ser la causa última de su angustia, es algo que indica sólo en el 
último verso: es la falta de Dios. Siempre estuvo, nos dice, «bus- 
cando a Dios». Y siempre sin encontrarle, desorientado. Siempre 
buscándole «entre la niebla». 

La imagen del niño perdido «en la noche de una fiesta» —du- 
rante una procesión en Sevilla, probablemente— la crea él, casi 
seguro, sobre la base de algo parecido que debió de ocurrirle cuando 
tenía menos de ocho años. Al mismo recuerdo se refiere sin duda 
en una carta a Guiomar, escrita más de veinte años después de haber 
escrito el poema. La belleza de esos versos, 16-20, tiene que ver con 
la forma tan expresiva en que junta —<como debieron de juntarse en 
el alma de aquel niño— el asombro con la música y la pena. No dice 
que el niño, viendo lo que veía, las candelas chispeantes, se asom- 
braba; a la vez que, sintiéndose perdido, sentía pena en su corazón; 
mientras oía música. El niño ése «asombra / su corazón». Y lo asom- 
bra «de música y de pena». Y antes, en 17-19, no sólo dice que el 
niño se pierde «entre el gentío», lo cual es bastante natural, sino 
que se pierde, «atónito», entre el gentío «y el aire polvoriento y las 
candelas». La realidad externa, pues, y la interna del niño, se entre- 
lazan en estos versos de un modo poco gramatical, y hasta poco 
«lógico», pero sumamente poético y efectivo para describir la situa- 
ción de ese niño, el desamparo ése, que es el que él había sentido 
siempre. 

Tal vez en ningún otro poema revela Machado mejor que en 
éste el carácter existencial de su «vieja angustia». Se comprende 
pues que cuando, muchos años más tarde (en un artículo fechado 
en diciembre de 1937, y publicado en la revista Hora de España, 
XIII, enero de 1938) quiso probar que había sido él siempre «algo 
heideggeriano sin saberlo», acudiese a este poema LXXVII, del cual 
cita sólo la primera parte. [...] 

A veces vemos claramente en Soledades, galerías y otros poemas 
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que la tristeza de Machado se relaciona con su falta de amor y con 
la pérdida de su juventud; otras, que se relacionaba con su «vieja an- 
gustia». O con ambas cosas. Y quizá con otras causas. Pero con 
frecuencia nada o muy poco indica él en cuanto a las causas. Habla 
de su tristeza simplemente, de su melancolía; recordando, en ocasio- 
nes, que ésta no es nueva, que es la de siempre. 

Un ejemplo de esto último lo encontramos en el poema VI. Es 
el primero que aparece en Soledades, con el título de «Tarde». Co- 
rregido levemente, sin alterar en nada lo esencial, pasó luego, sin 
título a Soledades, galerías y otros poemas. Por él vemos que en la 
época en que lo escribió (en 1902 lo más tarde), consideraba él su 
«amargura» como «lejana». Son versos de doce sílabas, y algunos 
de seis; con rima consonante; en pareados, o en la forma abab. Em- 
pieza así: 


1 Fue una clara tarde, triste y soñolienta 
tarde de verano. La hiedra asombraba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 


La fuente sonaba. 
5 Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 


Se refiere luego, en los versos siguientes, al «solitario parque», 
en el que una fuente vierte sobre el mármol «su monotonía». Es un 
parque muy de la época, muy de Verlaine. Y era moda suspirar en 
tales jardines, exhibir la propia melancolía. Juan Ramón Jiménez lo 
hizo abundantemente, por los mismos años, y después. Pero ello no 
quiere decir que no fueran ambos sinceros. En Machado, la melan- 
colía, con jardín o sin él, es como bien sabemos la nota constante, 
sobre todo en Soledades, galerías y otros poemas; y responde, evi- 
dentemente, a algo más que una moda. Basta leer sus poemas para 
convencerse de ello. Sin embargo en esta misma época —en 1902, 
o antes—, por estar tan de moda la tristeza, tal vez, Machado dudó 
de su sinceridad. Pronto lo veremos. Y precisamente por haber du- 
dado, muestra que él no era en modo alguno ese «histrión grotesco» 
que temía ser. Por eso y por la calidad de sus versos. 

Los versos 5 y 6 en el poema VI, podrán recordar a Verlaine; 
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pero es muy machadesco, y magnífico, decir que la puerta de hierro 
del jardín «al cerrarse, grave / golpeó el silencio de la tarde muerta». 
Éste es un golpe escuchado; y la «tarde» ésa, está vista, vivida por 
él. Con ese verso octavo nos transmite su emoción y nos sitúa defi- 
nitivamente en el lugar. 

Luego se halla frente a la fuente, y, escuchándola, busca un 
recuerdo. Algo parecido a lo que vimos ocurría en el poema VII, que 
sigue a éste («El limonero lánguido...»); aunque allí el recuerdo bus- 
cado, y encontrado, era más preciso; y el lugar, muy real —el patio 
de la casa en que nació—, tenía en el poema ese una importancia 
mucho mayor que aquí tiene. 

La fuente le hace volver la mirada hacia dentro de sí, hacia el 
pasado, buscando la imagen de un momento análogo a ése en que 
ahora vive. Pero la fuente, en este poema VI, es importante sobre 
todo porque dialoga con él. Con este primer poema de su primer 
libro, Machado inicia esa técnica, que luego tanto emplearía, de 
dramatizar el monólogo interior, personificando bien sea la fuente, la 
tarde o la noche, para que aquello que tiene frente a sí, o le rodea, 
le sirva de interlocutor imaginario. De este modo sus reflexiones, los 
cambios y matices de sus sentimientos en un momento dado, o la 
simple exploración de sus recuerdos, adquieren plasticidad y belleza. 
Y sobre todo comunicabilidad. 


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
15 Fue una tarde lenta del lento verano. 
Respondí a la tuente: 
No recuerdo, hermana, 
más sé que tu copla presente es lejana. 


La fuente le quiere hacer recordar, indicando que todo era en- 
tonces «lo mismo que ahora», y que aquella tarde pasada fue «esta 
misma tarde». Él aún no recuerda, aunque sabe «es lejana la amar- 
gura mía». Y esto, es lo que realmente quiere decir en el poema. 
Pero de pronto hay un cambio; uno de esos vaivenes del corazón que 
Machado tan bien expresa. Á pesar de saber que es de siempre su 
amargura, un momento lo olvida, y quiere creer que lo que la fuente 
le pide recuerde (es decir, ese momento pasado que él busca) fue 
un momento alegre. Y por eso dice, esperanzado: 
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35 más cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 


Mas el instante de ilusión pasa pronto. La fuente responde: 


—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 
Fue una clara tarde del lento verano... 
40 Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 


la sed que ahora tienen, entonces tenían. 


Al oír esto, el poeta se despide diciendo: «tu monotonía, fuente, 
es más amarga que la pena mía». Y se aleja. 

El recuerdo revelado es bien poco preciso, y por eso, entre otras 
razones, este poema no nos produce el efecto que produce el poema 
siguiente. Y es que sin duda hubo frutos «encantados» bajo el agua, 
como dice en el poema VII; frutos que un día quiso él coger con 
su mano. Y una tarde, en su viejo patio, recordó eso. Mas aquí no es 
seguro, para mí, que hubiese tarde pasada, ni parque ni recuerdo. El 
poema todo parece una invención; un modo de decirnos que su 
«pena» y su «sed» son viejas, que ya las ha sentido antes, muchas 
tardes. Aunque, claro es, Machado vio parques y oyó fuentes; y es- 
cuchó alguna vez el sonido de una cancela que, al cerrarse, grave, 
«golpeó el silencio de la tarde muerta». Con este hermoso verso 
—ya que repite al final la estrofa segunda— termina el poema. Gra- 
cias a él y a la ilusión que un instante le prende; y, sobre todo, gra- 
cias al animado diálogo que mantiene con esa fuente monótona e 
implacable, se embellece esta poesía, que tiene mucho de la época, 
pero que sin embargo es muy machadiana y expresa una tristeza suya 
muy real y constante. 
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CAMPOS DE CASTILLA 


Aquel gran libro de Heinrich Wólfflin, que tanto influjo tuvo 
sobre los estudios literarios, sobre nuestra concepción del Renaci- 
miento o del Barroco como conjuntos de temas, merece una relectura 
atenta. Un artista —explica Wólfflin— que representa a San Je- 
rónimo, por ejemplo, con su león, sus anaqueles, sus infolios, lo 
mismo puede pintar la inmovilidad que el cambio, lo próximo que 
lo profundo, la masa que el perfil de las cosas. Pues bien, los temas 
objetivos, filosóficos o históricos de Machado [en Campos de Castilla 
(1912-1917)] suelen dar lugar a poemas que ante el lector discurren, 
fluyen, corren, es decir, en que la función de un proceso es impor- 
tante. Cierto que no todo es proceso y que algún poema dibuja la 
inmovilidad. Son de índole estática unas pocas poesías, casi exclu- 
sivamente visuales y plásticas, en que el poeta tan sólo ve y describe 
personas y cosas cuya esencialidad parece que está pidiendo el lienzo 
de un pintor. «Fantasía iconográfica» (que es de 1909) dibuja un 
hombre inactivo —;¡qué distinta su mano «distraída» de la de un san 
Jerónimo antiguo, o la de un monje de Zurbarán! — y una tarde so- 
ñolienta: 


Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 

Al fondo de la cuadra, en el espejo, 
una tarde dorada está dormida. 


(CVIT) 


Más significativa es la semblanza de carácter moral, que no inte- 
rroga ni reflexiona, sino que traza el perfil invariable de un tipo 
humano, como la del alma campesina 


esclava de ¡os siete pecados capitales. 


(XCIX) 


Claudio Guillén, «Proceso y orden inminente en Campos de Castilla», en 
José Angeles, ed., Estudios sobre Antonio Machado, Ariel, Barcelona, 1977, 
pp. 206-215. 
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Es la vieja sátira de inspiración moral (los Argensola, Fernández 
de Andrada, Quevedo), que Machado superará luego, desde Baeza, 
con su concepción no ya ética sino histórica y social del labrador 
andaluz («Los olivos», CXXXTI). Decisivo también, para Machado, 
en Baeza, será el esfuerzo por desprenderse de teorías étnicas o 
caracterológicas del hombre ibérico —o castellano, o andaluz, o man- 
chego— y de la actitud neorromántica, invariable y superficial, que 
tales teorías perpetuaban. Ya dije que este diálogo entre el proceso 
y la inmovilidad anima toda la primera parte de Campos de Castilla, 
y es evidente que sin él, sin esta tensión dialéctica, no sería posible 
el triunfo final del proceso o la visión de un «mañana» original y 
diferente. 

Con todo, lo más expresivo de esta poesía, según avanza el libro, 
va desenvolviendo tres formas principales de proceso: el narrar, el 
describir, y el meditar. Son escasos los poemas en que una de estas 
clases se manifiesta en toda su pureza o independencia de las otras. 
Numerosas son las ocasiones en que dos de ellas se entreveran o 
yuxtaponen. Y muchas veces una forma de proceso desencadena irre- 
sistiblemente las demás, no siendo nada fácil para el crítico deter- 
minar cuál de éstas predomina. ¿El poema «Al maestro “Azorín” 
por su libro Castilla» (CXVIT), por ejemplo, es ante todo una des- 
cripción o una narración? La pieza CXXIV, 


Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra, 


es un paisaje que desemboca en una meditación. Pero el famoso 
«A orillas del Duero» (XCVITI) es una descripción envuelta en un 
relato, 


Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía ... 


que despierta una meditación, la cual a su vez prepara la descrip- 
ción del paisaje final. Y otro tanto sucede en no pocos casos. Acaso 
lo más útil, desde tal ángulo de lectura, fuera no tanto un intento 
de clasificación —con resultados estáticos— como el estudio de las 
relaciones, al parecer ineludibles, que existen entre estas distintas 
formas de proceso. No hay paraje o paisaje que no tienda a descu- 
brir, más o menos explícitamente, la temporalidad de las cosas, del 
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hombre, de la colectividad, y que por lo tanto no estimule el refle- 
xionar del pensador-poeta. No hay pensamiento que no se alimente 
de sí mismo y no incida sobre el vivir del poeta, que es transcurso 
temporal, aprendizaje, y asunto posible para la memoria y la narra- 
ción. Sin embargo, el «ojo que mira» y se reduce a mirar, sin la 
menor sospecha de idea, y la memoria inconsciente del enigma de la 
temporalidad son vivencias poco características de Antonio Machado. 
El pensamiento, volcado sobre aquello que se describe o se recuerda, 
representa la fase más madura del proceso. La última consecuencia 
del poema es la idea, y, según decíamos, el libro entero nos brinda 
una progresiva mentalización de ese conjunto tan complejo que es 
Castilla. [...] 

No nos hallamos ante la «vida de un poeta» en el sentido ins- 
tantáneo o reiterado de estas palabras. Se observa un itinerario tem- 
poral, señalado de cuando en cuando por precisos hitos geográficos y 
cronológicos, y que a cierto nivel encierra un relato de carácter per- 
sonal: el que culmina en la muerte de la mujer del poeta, suceso 
que, en pleno centro del libro, del itinerario poético, no menoscaba 
sino inspira el esfuerzo, propio de una tradición poética moderna 
que se remonta a Mallarmé, por superar todo egocentrismo lírico e 
incorporar lo narrativo-personal en un devenir más amplio. El marco 
de este devenir es espacial o geográfico, y el itinerario fundamental 
del libro es sencillamente el que nos conduce de Castilla la Vieja a 
Andalucía. O, mejor dicho, de una Castilla vivida —descrita, medi- 
tada sobre la marcha, según venimos advirtiendo— a una Castilla 
recordada, y otra vez meditada, desde Andalucía. El poeta había 
dibujado unas sendas, las de Soria, las de toda Castilla, que, transi- 
tadas tantas veces, luego no se volverán a pisar, pero que, pensadas 
desde Baeza, cimentarán una sabiduría. El propio Machado resume 
perfectamente las etapas principales de este proceso, y el ir y venir 
que éste supone entre la inmensidad de lo real —«la mar»— y la 
idea: 


De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
—¡oh, la iinda tarea!—, 
de la idea a la mar. 

¡Y otra vez a empezar! 


(CXXXVII-VITI) 
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El paisaje castellano es objeto de percepción directa, y acto seguido 
de pensamiento, en los poemas clásicos de la primera parte, como 
«A orillas del Duero», que van constituyendo poco a poco, y con- 
juntamente, una construcción interiorizada. Pero esta imagen de Cas- 
tilla por ahora no es exclusivamente mental o sentimental. Hay algún 
poema de transición, compuesto aún en Soria, donde el paisaje medio 
se divisa, medio se barrunta o imagina (CV). El poema múltiple 
«Campos de Soria» (CXITI) representa un paso decisivo: 


¡Campos de Soria, 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! (CXIMI-VID 


Este largo poema no implica necesariamente el tránsito de Soria a 
Baeza, la mudanza física que poco después se verifica sin equívoco 
alguno (CXVI, «Recuerdos»); pero sí representa un intento concen- 
trado de recapitulación. El paso de las estaciones, que es el cauce 
general del poema, se apoya en numerosas reiteraciones de vocablos, 
personajes y situaciones que ya intervieron en composiciones ante- 
riores. De ahí que el yo del poeta no aparezca ni una sola vez en las 
seis secciones primeras de «Campos de Soria». Aquellos paisajes y 
aquellos personajes ya habían dado lugar, en los poemas anteriores, 
al meditar explícito del poeta observador y vagabundo. Ahora el 
poeta, tan unido por el sentir y el pensar al mundo, puede permi- 
tirse la omisión de la primera persona del verbo hasta el verso 107, 
sección VII, del extenso poema, hasta un sencillo «siento». 


¡Colinas plateadas, 

grises alcores, cárdenas roquedas 

por donde traza el Duero 

su curva de ballesta 

en torno a Soria, oscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! 
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Con el hacinamiento de cosas y de sustantivos basta, es decir, con 
la repetición (a su vez duplicada en los dos versos últimos) de cosas 
y de seres al mismo tiempo vistos y recordados, presentes y ausen- 
tes, exteriores y mentalizados. El poeta ha interiorizado hasta tal 
punto los campos de Soria —«¡conmigo vais!»— que más tarde 
la función de la memoria, en Baeza, no nos parecerá ninguna nove- 
dad, ni la separación física llegará a ser una ruptura verdadera: 


En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 


(CXVI) 


Este proceso totalizador, victorioso sobre todo esquema inerte, ani- 
mará también la segunda parte del libro. Tan sólo recordaré aquí 
que Andalucía, en resumidas cuentas, no será para Machado un mun- 
do mentalizable, interiorizable, susceptible de convertirse, como los 
campos de Soria, en lenguaje individual o código significativo. La 
Castilla mental de otros escritores, de otros hombres, vendrá a'su- 
marse a la de Machado. El concepto y la idea predominarán en esta 
segunda parte: los poemas civiles, las sátiras, los proverbios morales 
y las parábolas religiosas, las meditaciones sobre la muerte y la exis- 
tencia de Dios. Finalmente, volverá el poeta («¡oh, la linda tarea!») 
a «la mar», a la Castilla de «Desde mi rincón» (CXLITI), donde sin 
embargo un pequeño mundo completo o totalizado se nutre y bene- 
ficia del largo itinerario anterior: 


creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 

cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 


(CXLIIT) 


No se trata, lo repito, de unos «sentimientos» completamente 
preexistentes, anteriores a la composición poética, y que el autor 
hubiera desarrollado en Campos de Castilla. Decíamos antes que el 
mensaje poético afecta y estructura el código lingiístico. Cada poe- 
ma altera, retroactivamente, las palabras previamente dichas, unién- 
dose a ellas, y, al propio tiempo, esboza y prepara un futuro: ante 
todo, la idea de un futuro, la esperanza de un orden inminente. In- 
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dagación, aprendizaje, o construcción, la poesía de Campos de Castilla 
se nos presenta en un conjunto no ya como una serie de artefactos 
verbales sino como la trayectoria de una esperanza creciente. No 
dudaría en afirmar que Machado, como Cervantes, es un escritor 
que se forma y transforma a sí mismo escribiendo. Pero la esperanza 
que en él renace llega a significar, además, una primavera para los 
demás hombres. Por eso sienten tantos lectores que los momentos 
decisivos de Campos de Castilla son aquellos grandes poemas so- 
rianos cuyos temas son la primavera, el tiempo, la superación de la 
muerte individual, el renacer de los seres: 


Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 


otro milagro de la primavera. 
(«A un olmo seco», CXV) 


[...] Para el autor de Campos de Castilla —con su menosprecio 
de corte y su menosprecio de aldea, su concepción flaubertiana de la 
ciudad como hastío y vulgaridad, su visión antitolstoyana del campe- 
sino no como redentor sino como víctima—, Soria y sus alrededores 
no significaron nunca un mundo perfecto o armonioso. Lo que pre- 
valece, al cabo de tanto meditar, no es el «Dios que se busca y no se 
alcanza», no es el Dios ya existente, acabado, y absolutamente dis- 
tante, sino el Dios «que se lleva y que se hace». En Campos de Cas- 
tilla, donde tanto lugar ocupa la imaginación del futuro, el «maña- 
na», como el poema mismo cuando lo sentimos como proceso, está 
por escribir: 


¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 

hombre de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito, 


(CI) 
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En las estremecedoras cartas que desde aquella ciudad andaluza 
[de Baeza] dirige a don Miguel de Unamuno, se leen confesiones así: 
«Cuando se vive en estos páramos espirituales, no se puede escribir 
nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse tam- 
bién»; «Mi obra esbozada en Campos de Castilla continuará si Dios 
quiere. La muerte de mi mujer dejó mi espíritu desgarrado»; «Yo 
trabajo algo y, en breve, publicaré un nuevo libro de versos» (este 
en breve serían nueve años). Ya en Segovia, año 1921, dice a don 
Miguel, con mayor exactitud: «Escribo poco y aun esto no muy a 
gusto». Era la pura verdad. Su esperado libro serán las Nuevas can- 
ciones, elaboradas a lo largo de más de dos lustros. Libro brevísimo 
como cosecha de tan extenso período, en que don Antonio pasa de 
los treinta y siete años a los cuarenta y nueve: el cogollo sin duda 
de una vida. 

Pero lo más sorprendente es la heterogeneidad de ese libro, se- 
ñalada por Dámaso Alonso, el cual, dice, es «una especie de mues- 
trario: algunos poemas que recuerdan los Campos de Castilla, otros 
que, con apenas breves destellos de sentimiento, meten el campo 
andaluz en una rígida cartonería mitológica, y, en fin, ... poemas 
minúsculos, definidores, dogmáticos, condensación de turbias intui- 
ciones puramente cerebrales, alejados de la experiencia viva». In- 
cuestionablemente, asistimos en él a la cesación del ímpetu creador, 
inventor, aquel que de modo tan gallardo le había permitido pasar de 
Soledades a Campos de Castilla. 

Y eso que en el primero de estos libros, no faltan confesiones de 
acabamiento vital y poético: 


Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués en su balcón enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 
voy recordando versos juveniles... 


Fernando Lázaro Carreter, «El último Machado», en Homenaje a Antonio 
Machado (varios autores), Universidad de Salamanca, Salamanca, 1975, pági- 
nas 122-129, 
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¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 


O esta otra declaración, que vale por todas: 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 


No era aún cierto, porque el poeta sacaba fuerzas para escribir 
con pluma de oro, no cambiado en cobre, Campos de Castilla, Pero 
ahí están las Nuevas canciones para probar que los presagios eran 
ciertos. Lo más valioso de ese libro de 1924 es cuanto recuerda a los 
dos anteriores, sobre todo a Campos. Mas lo evidente, lo clarísimo 
es que su estética no ha dado un paso adelante. Mejor dicho: lo ha 
dado para romper con sus orígenes intimistas, gineristas, krausistas, 
y para instaurar esas coplillas de poquísimos versos, en las que se 
condensan verdades hondas, intuiciones profundas: 


(Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo), 


consejos campoamorinos: 


(Para dialogar, 
preguntad, primero; 
después... escuchad), 


o trivialidades de almanaque: 


(Camorrista boxeador, 
zúrratelas con el viento). 


¿Dónde está la temporalidad esencial que el escritor identificaba 
años antes con la poesía? En esta búsqueda de nuevos caminos, de 
nuevas veredas para transitar poéticamente, sin repetirse —eterna 
ansiedad del artista— don Antonio da incluso pasos atrás, rectifica 
de hecho opiniones emitidas años antes, cuando pensaba krausiana- 
mente que «el centro del universo» es el corazón del lírico, y que 
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éste debía irradiar «energía creadora capaz de informar y aun de 
deformar el mundo en torno». Por entonces, afirmaba: [El soneto] 
«no es composición moderna, a pesar de Heredia. La emoción del so- 
neto se ha perdido. Queda sólo el esqueleto, demasiado sólido y pe- 
sado para la forma lírica actual». Sin embargo, en Nuevas canciones 
incluye hasta una veintena de sonetos, algunos de ellos hermosísimos, 
porque están vueltos a su pasado, a sus desengaños, a dolores inclu- 
so de mocedad. La perla, sin duda, de ese otoño artístico, es el so- 
neto a su padre, que había muerto cuando él tenía dieciocho años. 

Inexplicablemente, para quien no entienda la honda crisis que, 
como creador, experimenta Machado durante estos años, tales poe- 
mas de inspiración y sentimiento retrospectivo, emocionadamente 
temporales, alternan con aquellas coplillas que algunos críticos lla- 
man «filosóficas» con disculpable énfasis, y en las que la premoni- 
ción machadiana se ha cumplido: 


Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 


La preocupación filosófica fue temprana, como es bien sabido, en 
Antonio Machado. Fue precisamente en Baeza, coincidiendo con la 
crisis poética, donde intensificó las lecturas, y donde empezó a per- 
geñar los ensayos en prosa, que irá atribuyendo a los apócrifos Mar- 
tín y Mairena. Quienes no pueden disimular el hecho de que el poe- 
ta parece haberse descargado de energía creadora por los años vein- 
te, hallan remedio al desencanto acogiéndose a esas prosas, en las 
que quieren ver las huellas de los más grandes pensadores del mo- 
mento. Sin embargo, grandes y sinceros amadores de Machado —Ju- 
lián Marías o Dámaso Alonso, por ejemplo— han mostrado su es- 
cepticismo. Yo, sin autoridad especial, me sumo a ellos. Pero con 
un matiz preciso: todas esas cuartillas que don Antonio va rellenando 
de reflexiones en los cafés de Segovia o de Madrid son, según pien- 
so, una emocionante actividad compensadora, sustitutiva de la co- 
rriente poética que ya no lo empuja con ímpetu. Machado no se 
trueca, realmente, en filósofo; se cambia —lo he dicho al principio— 
en exegeta, en defensor de sí mismo. 
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¿De qué tenía que defenderse? Para mí no cabe duda: de las 
causas que lo paralizaban o, al menos, lo frenaban. No solemos dar- 
nos cuenta, aunque algunas veces se proclame, de hasta qué punto 
el artista, el escritor, depende, no sólo de sí mismo, de sus propios 
impulsos, objetivos y técnicas, sino que va haciendo su camino, parte 
por donde quiere y, parte muy importante, por donde le dejan. Dicho 
en otras palabras, la serie literaria en que se inserta, y en que va 
flanqueado por otros artistas, condiciona paso a paso su andadura, 
le obliga a corregirse y modificarse, con tres posibilidades principa- 
les: que cobre mayores fuerzas para proseguir en cabeza, con nuevas 
invenciones; que se encoja de hombros, y continúe repitiéndose, rei- 
terándose, sobreviviéndose; o que desista, dudando y rezongando. 
Creo que fue esto último lo que, en buena medida, hizo don Antonio. 
La estética por él aborrecida, la poesía que no parece empapada en 
alma, que juega y no gime, conceptual y metafórica más que llana y 
melancólica, está triunfando. Los jóvenes poetas admiran a Machado 
pero no lo siguen. Ortega y Gasset lo elogia pero diagnostica en La 
deshumanización del arte que el viento histórico mueve veletas muy 
distintas a las suyas. Y don Antonio rezonga y ataca a los poetas 
que desprecian la rima —suprimiendo así ese importante factor de 
temporalidad —, que descartan de la lírica los valores emotivos y es- 
criben sólo conceptos «barajados, alambicados, trasegados, pintados 
con todos los colores del iris o abrillantados con toda suerte de cha- 
roles». Más directamente hostiga aún en textos de 1931: «Me sien- 
to ... algo en desacuerdo con los poetas del día. Ellos propenden a 
una destemporalización de la lírica, no sólo por el desuso de los ar- 
tificios del ritmo, sino sobre todo por el empleo de las imágenes más 
en función conceptual que emotiva». Y en el discurso de ingreso en 
la Academia Española, que no llegó a pronunciar, se disponía a 
denunciar rominatim. Dice: «Cuando leemos a algún poeta de nues- 
tros días —recordemos a Paul Valéry entre los franceses, a Jorge 
Guillén entre los españoles— buscamos en su obra la línea melódica 
trazada sobre el sentir individual. No lo encontramos. Su frigidez nos 
desconcierta y, en parte, nos repele». El lugar en que estas palabras 
iban a ser pronunciadas —insisto: la Academia— no tiene entre sus 
tradiciones la de servir para desahogos así. Y ello nos permite per- 
cibir la magnitud del resentimiento de don Antonio contra una poé- 
tica que parecía anunciar una edad glacial y sin sentimiento sobre 
la tierra. [...] 
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Nuestro último Machado conoció el amor. No nos acercaremos 
a la exactitud de cómo fue, mientras no se publiquen íntegras sus 
cartas a Guiomar. Hoy sólo conocemos fragmentos mutilados y, por 
supuesto, los versos que el propio poeta dio a luz. Se trata de un 
episodio sumamente equívoco, que se inició en 1926 o 1927, y al 
que es preciso aludir, aunque sea con la brevedad que impone el 
tiempo disponible, porque, junto con la filosofía nihilista que he- 
mos visto, el amor va a ser la segunda vena —débil vena— que 
nutra la poesía machadiana en los años anteriores a la guerra civil. 

Don Antonio había pasado de los cincuenta años; Pilar Valde- 
rrama, tampoco joven, era la antítesis de Leonor, aquella muchachi- 
ta soriana, inculta y frágil, con que el poeta se había casado: la 
criatura angelical de que hablaba a Unamuno. El problema del 
amor en Machado es más para ser tratado por un psicólogo experto 
que por un crítico literario. También en su nonato discurso acadé- 
mico se disponía a decir estas palabras: «El hombre que en plena 
juventud no logró inquietar demasiado el corazón femenino, y ya en 
su madurez vio claro que los caminos de don Juan no eran los suyos, 
se siente algo desconcertado y perplejo si ... alguna bella dama le 
presta sus favores». Son calificativos insustituibles, pues los emplea 
el mismo protagonista: desconcertado y perplejo. 

¿Cómo fue ese amor? No hay prueba alguna, por el momento, 
de que tuviera naturaleza carnal, y Concha Espina ha sufrido, en mi 
opinión, injustos ataques, por haberlo apuntado. Hay, por lo pronto, 
un escrito en que don Antonio contesta a Guiomar: «Dices en tu car- 
ta, diosa mía, que si no me cansaré yo de un cariño con tantas limi- 
taciones. Considero esto muy absurdo y no pienso siquiera que lo 
escribas en serio... No, tu cariño es para mí tan esencial que es la 
razón sine qua non de mi vida. Está ya por encima de toda eventua- 
lidad y a cubierto de todos los ataques. Cuando en amor se renuncia 
—aunque sea por necesidad fatal— a lo humano, demasiado huma- 
no, O no queda nada —es el caso más frecuente entre hombres y 
mujeres—, o queda lo indestructible, lo eterno». A esta declaración 
cabe atribuirle verdad mayor que a ciertas sensualidades de los ver- 
sos, en los que algunos críticos se apoyan para establecer la natu- 
raleza sexual de aquellas relaciones. Así, Leopoldo de Luis, glosa el 
poema en que Machado inserta esta confidencia: 
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¡Oh tarde viva y quieta 
que opuso al panta rbei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta! 

¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos— 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos! 


lo comenta, digo, del siguiente modo: «Clareó la tarde lluviosa; al 
fondo se pudo ver la sierra y al lado la torre de una iglesia vecina. 
El poeta recuerda la boca y los pechos de la amada con expresión 
que da a entender el deseo de repetir experiencias anteriores». Pero 
a mí no me da a entender cosa semejante. Hay ese pensaste a Amor 
equivoquísimo por medio, tras el cual más parece adivinarse al viejo 
amante que hubiera deseado transfundir a la amada, con los ojos cla- 
ros y los músculos morenos del día adolescente, aquellas sensaciones 
de beso y tacto. Que el erotismo de don Antonio tuvo un componen- 
te carnal y hasta lascivo, ¿quién lo duda?: 


¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 


Pero de eso a imaginar reales experiencias eróticas media una 
cierta distancia que, con los datos actuales, nada invita a saltar. Como 
anécdota que nada prueba: según una revista barcelonesa de este 
verano, las hijas de Guiomar, a quienes su madre habría contado sus 
relaciones con Machado sin ocultarles nada, han llevado a los tribu- 
nales a un crítico que afirmó el carácter físico de tales relaciones. 
Pienso que estamos más cerca de comprender éstas si las contem- 
plamos a la luz del siguiente poema: 


En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
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se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
en limpia copa exprimimos, 
el doble cuento olvidamos. 
(Uno: Mujer y varón, 
aunque gacela y león, 
llegar juntos a beber. 

El otro: no puede ser 
amor de tanta fortuna: 

dos soledades en una 

ni aún de varón y mujer). 


En mi opinión —que no puedo explayar más— esto fueron los 
amores de don Antonio y Guiomar: dos soledades en una. Machado, 
que en los umbrales de la vejez se encuentra con el inesperado re- 
galo del amor, se añora hermoso y joven para hacerle frente, y lo 
encara con una complacida y dolorosa tortura mental. «Ni un seduc- 
tor Mañara ni un Bradomín he sido»; poseído de esta obsesiva con- 
vicción que delata a un tímido con oscuros complejos (¿cómo no 
recordar aquí los vilísimos versos que atribuye a Abel Martín: «Aun- 
que a veces sabe Onán / mucho que ignora don Juan»?), se entrega 
a aquel fruto tardío que la vida le ofrece, con hondo temor («Pero 
tú, reina mía, ¿no serás tú la que algún día te canses de este pobre 
poeta?»), mordiéndolo sólo con la imaginación y procurando que 
no se le evada en la realidad. Lo idealiza, llama diosa a Guiomar, y - 
él sólo aspira a ser conocido como su poeta. ¿No bastaría este dato 
para orientar sobre la naturaleza esencialmente mental de ese gran 
amor machadiano? 

Con Guiomar, si no me engaño, vivió el poeta una experiencia 
torturante, que le dictó unos pocos y hermosos versos de amor y so- 
bre el amor. Cuando el amor así ya no se llevaba en la poesía. El 
secreto de sus relaciones le amordazó los poemas. Secreto, en parte, 
debido a que Guiomar estaba casada, y tal vez más aún por íntimo 
pudor. Basta con proyectar sobre ellas esta meditación de Juan de 
Mairena: «De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla 
alcanzado todavía. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va poniendo 
en ridículo; y esto es la vejez para la mayoría de los hombres. Os 
confieso que no me hace maldita la gracia». Y así, un amor, hondo, 
auténtico, pero refrenado por mil tirones paralizantes, tampoco ayudó 
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a avivar la llama de este poeta, que más que escribir versos filoso- 
faba (o pretendía filosofar) y en realidad se repensaba, refugiándose 
en esta otra sentencia de Mairena: «Hay hombres ... que van de la 
poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo 
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo». 


JosÉ María VALVERDE 


LOS APÓCRIFOS DE MACHADO 


Abel Martín aparece a la luz en 1926, en la Revista de Occiden- 
te bajo el título De un cancionero apócrifo, en dos entregas, con un 
total de treinta páginas, luego recogidas en Poesías completas. Pre- 
sentando a Abel Martín (1840-1888) como autor de una «importante 
obra filosófica en cuatro libros» (Las cinco formas de la objetividad, 
De lo uno a lo otro, Lo universal cualitativo, De la esencial hetero- 
geneidad del ser) y de una colección de poesías (Los complementa- 
rios, 1884), estas páginas, de fondo presuntamente objetivo e infor- 
mativo, se refieren sólo a «su filosofía tal como aparece, más o me- 
nos explícita, en su obra poética, dejando para otros el análisis sis- 
temático de sus tratados de metafísica» (luego corrige, «puramente 
doctrinales» en vez de «de metafísica»). En efecto, en estas páginas 
se enmarcan cinco sonetos (cuatro de ellos de tema análogo, a pri- 
mera vista erótico), y varios grupos de poesías de metro tradicional, 
así como algunas presuntas citas, entrecomilladas, de la obra teórica 
de Abel Martín. 

La exposición no es muy clara ni ordenada. Antonio Machado 
no ha llegado todavía a la fluidez expresiva, iluminada de ironía, que 
luego conquistará por vía de Juan de Mairena, y el ensayo, con poca 
estructura orgánica, parece gestado por acumulación de apuntes en 
torno a las composiciones poéticas aquí incluidas. Sin embargo, aun 
a costa de algún esfuerzo, conviene hacerse cargo con atención de 


José María Valverde, «Introducción», en A. Machado, Nuevas canciones. 
De un cancionero apócrifo, Castalia, Madrid, 1975, pp. 65-81. 
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este pensamiento apócrifo, base de toda la ulterior obra maireniana 
y expresión indirecta de todo un lado del sentir de Antonio Ma- 
chado, aplazando, en cambio, por razones cronológicas, al conside- 
rar la «segunda aparición» de Abel Martín, o sea, su presencia, no 
menos dramática que poética, en las Últimas lamentaciones de Abel 
Martín y demás poesías posteriores a 1928. 

Para mayor dificultad, el trabajo afirma que el «punto de par- 
tida» de Martín «está, acaso, en la filosofía de Leibnitz». [ Apela- 
ción] un tanto arbitraria: aquí se reconoce así hasta cierto punto 
(«no sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas 
como pluralidad de substancias»), y se sustituyen las mónadas por 
«la mónada», el «universo mismo como actividad consciente», y no 
sólo consciente, sino dinámica, «como el alma universal de Giordano 
Bruno». Vale más, pues, no preocuparse de Leibnitz y considerar, 
en cambio, que Abel Martín está tratando de «llenar un hueco» y ser 
el filósofo idealista romántico que España —o, si se quiere, Anda- 
lucía— habría podido y aun debido tener en su momento oportuno, 
en paralelo con Alemania. Sin embargo, Antonio Machado tenía 
una idea muy remota y algo desorientada sobre el idealismo alemán: 
así, alude a Hegel —más adelante, en el Mairena de 1936— sólo 
como dogmático constructor de un gran rascacielos de sistema, lo 
cual no deja de ser verdad, pero sólo «por fuera»; y apenas de le- 
jos a Fichte y a Schelling. Pero aquí tenemos quizá la mejor prueba 
de su gran instinto filosófico e histórico: en que, faltándole un con- 
cepto adecuado sobre lo que había sido el idealismo, se lo produjera 
él mismo por su cuenta, aprovechando lo que luego llamará la «plas- 
.ticidad del pasado» para mejorar y completar la tradición de que 
arranca. 

Tal vez lo que mejor cabe referir a Leibnitz es el carácter básico 
de la visión, más o menos luminosa, en cada uno de los puntos de 
«nuestra representación espacial del universo», como «una autocon- 
ciencia integral del universo», siendo éste «el gran ojo que todo lo 
ve al verse a sí mismo». Pero este tema de la visión —<que ya es 
central en el sentir machadiano—, además de tener un precedente 
en Leibnitz, le viene de los griegos, especialmente de los presocráti- 
cos, y, dentro de éstos, de la escuela eleática y, paradójicamente, está 
muy presente en sus reflexiones en torno a Schopenhauer. Elijamos, 
por vía de muestra, una frase de éste: «El mundo como representa- 
ción, lo único de que tratamos aquí, ciertamente empieza sólo al 
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abrirse el primer ojo, y sin ese medio de conocimiento, no puede 
ser, y por tanto no existía antes de él. Pero sin ese ojo, o sea, fuera 
del conocimiento, no había antes ni tiempo». 

Pero en Schopenhauer —Antonio Machado lo expresa muy bien 
en Reflexiones sobre la poesía— el ojo se encuentra en definitiva con 
la opacidad del ser, la «cosa en sí» impenetrable e incluso malévola 
y hostil, que —negro espejo— devuelve a los ojos su propia ima- 
gen, al principio como si fueran de «otro», hasta que los ojos que 
miran se aperciben, desengañados, de que esos ojos son ellos mis- 
mos: trágico narcisismo, si es que no onanismo, del pensamiento. 
Los Proverbios y Cantares de Nuevas canciones empiezan con la 
ya citada soleá: 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas: 
es Ojo porque te ve. 


Ese «himno al Tú», a la primacía del «Otro», en Abel Martín 
es sustituido por otra consideración más compleja, y, en definitiva, 
fracasada. Se cita —como procedente de la primera página de Los 
complementarios, el libro de poesías de Martín— esta soleá. 


Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 


Este solipsismo narcisista podría romperse sólo con el amor, con 
unos ojos que no resultaran ser míos, sino de «otro», o, más pro- 
piamente, de «otra». La segunda composición del supuesto apócrifo 
libro lo dice así: 


Gracias. Petenera mía; 
por tus ojos me he perdido: 
era lo que yo quería. 


De ahí la importancia metafísica de la mujer (para el hombre, 
claro, y viceversa; aunque no encontramos nada sobre el suculento 
tema de lo que sería el hombre visto desde la mujer, según Martín y 
según su inventor): 


La mujer 
es el anverso del ser. 
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Sin mujer 
no hay engendrar ni saber. 


Sin embargo, esa salida hacia la «otredad», ante todo abriendo 
los ojos, no es una tendencia automática e infalible hacia la verdad 
——<como pensaban Sócrates y otros griegos, con su ingenuidad ética 
precristiana—: unos años después, Antonio Machado citaría con 
aplauso la tesis de Croce sobre «la naturaleza moral del error», 
como expresión de su sentir de que el pensamiento lleva en sí desde 
el principio la tentación del solipsismo, del egoísmo (que, en térmi- 
nos eróticos, será «lujuria»), y de la complacencia en su propia ne- 
gatividad abstracta y des-realizadora; todo ello rico en turbios he- 
chizos: 


...Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 


[...] La conciencia —para ser exactos, la consciencia—, que en 
principio es turbia autoconsciencia de sentirse viviendo, de ser lo 
que se es, llega a percibir inevitablemente, en la heterogeneidad de 
la fluencia vital, una suerte de crecida de caudal, con tendencia a un 
desdoblamiento, a querer ser algo más, algo que no se es. Esto, sin 
embargo, a la vez que un aumento de realidad, es una falta, una 
ausencia, una necesidad de «otredad», un hambre de no estar solo, 
Se impone, por su misma ausencia, el «otro» —en última instancia, 
masculinamente hablando, «la otra»—-: la amada se hace presente 
precisamente porque se la echa de menos, a la vez en su concreción 
humana y como figura de la «otredad» universal. (Esto queda muy 
bien expresado en los tres sonetos Primaveral, Rosa de fuego y Gue- 
rra de amor: no tan claro, por mayor ambición de pensamiento, en 
el siguiente soneto.) Pero, tras vana expectación o búsqueda, la «otre- 
dad» y la «amada» resultan ser algo perteneciente a «uno mismo», 
resultan ser también «lo Uno». 


En sueños se veía 

reclinado en el pecho de su ama. 

Gritó, en sueños: «¡Despierta, amada mía!» 
Y él fue quien despertó: porque tenía 

su propio corazón por almohada. 
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Así pues, esta dialéctica del Ser en el Amor —«de lo Uno a lo 
Otro»— resulta un sueño, un fracaso inevitable, un wet dream me- 
tafísico —lástima que no tengamos en español un término tan pre- 
ciso y breve para designar el sueño en que el hombre cree poseer 
mujer, con todas sus consecuencias fisiológicas. 

En el camino de vuelta de su fracaso, la consciencia se observa a 
sí misma, ya con plena lucidez desengañada, y advierte cómo sus 
ideas abstractas y genéricas, vacías de realidad, son sólo esquemas 
geométricos sobre la negra pizarra del no-ser: más aún, el mundo 
mismo es, hasta cierto punto, un «no-ser». [...] 

La tristísima filosofía de Abel Martín es el intento exorcizador 
de dar cuerpo a una pesadilla, la pesadilla de que el pensamiento 
tenga razón y sea imposible salir de sí mismo, de «lo Uno». Abel 
Martín es el chivo expiatorio que carga con el pecado del pensa- 
miento, para morir fuera, extramuros, bíblicamente. Antonio Ma- 
chado encomienda a Abel Martín la formulación de esa filosofía 
—cquizá como expresión de la filosofía en general—, precisamente 
para librarse de ella, para que quede más claro que no puede ser 
verdad, y defender así las más hondas fuentes de creencia que, a 
pesar de toda evidencia en contra, siguen siempre manando en lo 
hondo de la vida. 

Juan de Mairena, anunciado ya en nota final a la primera apari- 
ción de Abel Martín, no tardó, en efecto, en salir a la luz: está en 
las Poesías completas de 1928, tras las páginas dedicadas a su maes- 
tro, bajo el título Cancionero apócrifo y con una nota biográfica que 
le hace más joven que Martín (1865-1909), y también sevillano como 
éste y como el creador de ambos, aunque muera —inmotivadamen- 
te— en Casariego de Tapia, puerto asturiano. Se le atribuyen cuatro 
libros: una biografía de su maestro, una Arte poética, una colección 
de poesías (Coplas mecánicas), y un tratado de metafísica, Los siete 
reversos. Esta primera presentación suya consta de un homenaje en 
verso a su maestro, un resumen (con amplias citas) de su Arte poé- 
tica, una síntesis de su metafísica y un diálogo de introducción a 
esas Coplas mecánicas. Para enlazar mejor con lo que acabamos de 
decir sobre Abel Martín, nos conviene empezar por la síntesis de su 
metafísica, tras de aludir al ambiguo homenaje en verso que rinde 
a su maestro, en una poesía, según Antonio Machado, «algo enre- 
vesada y difícil», y un tanto irónica, si es que no con «cierta ma- 
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levolencia, que le lleva al sabotage de las ideas del maestro». En 
efecto, hay aquí cierto acento satírico, incluso con términos como 
«logos variopinto», que, dice Machado, «no es, sin duda, expre- 
sión demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos 
universales cualitativos que persiguió Martín». Pero vamos a ver 
mejor en qué está la diferencia entre maestro y discípulo. 

La filosofía maireniana aparece, a primera vista, como una apos- 
tilla a la de su maestro, aunque aporte a ésta un verdaderdo giro 
copernicano en la perspectiva, y, sobre todo, en la estimación final 
de los resultados. Abel Martín había dicho que no tenía sentido ha- 
blar de Dios como creador del mundo, sino como «ser absoluto, 
único y real, más allá del cual nada es» (ahora se acentúan los ecos 
de Parménides y de Espinosa— ya no se le llama Spinoza—). El ser 
no tiene problema, ni tampoco lo tiene el aparecer, que es también 
«ser» y constituye —dice Juan de Mairena— el terreno de trabajo 
de la ciencia. El problema —o mejor dicho, el asombro— está en el 
no ser, que es lo que crea Dios, la novedad que introduce Dios dan- 
do lugar a que haya mundo (Fiat umbra!, «¡Hágase la sombra!» sus- 
tituye al Fiat lux! del Génesis): 


Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha 


hasta ocultar la mirada. 
Y quedó la Nada hecha. 


Entonces, la consideración metafísica —la consideración atónita de 
la obra divina— debería andar primordialmente por los caminos del 
no-ser, que son siete para Mairena, los «siete reversos» del título de 
su Obra metafísica, siete categorías o vías lógicas del pensamiento 
homogeneizador y des-realizador: «la pura substancia, el puro espa- 
cio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro 
ser que no es y la pura nada». [...] 

Existimos gracia al no-ser, a lo que tenemos de rada, porque si 
no, no podríamos tener entidad propia, distinta de la de Dios, el 
Ser total y puro; y, por otra parte, nos distinguimos del mundo por- 
que estamos distanciados de él, y vemos porque el ojo está alejado 
de lo que ve, y andamos porque hay huecos por donde hacer cami- 
no, y oímos porque en medio del clamor hay silencios (se recuerda 
sin duda la observación de Platón de que un sonido constante no se 
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puede percibir, y por eso los que viven junto a las cataratas del Nilo 
no las oyen). [...] 

Como se ve —y ese es el nuevo giro copernicano a que aludía- 
mos y que da, o termina de dar, Mairena a lo que en la formulación 
de Abel Martín pudo parecer negativo y nihilista—, el pensar filo- 
sófico, abstracto y des-realizador, es, por ello mismo, una forma y 
una motivación de alabanza a Dios. El poeta —en Abel Martín— 
tomó partido por la poesía, dejando a un lado la filosofía, como algo 
letal: ahora —en Juan de Mairena—, pensándolo mejor, comprende 
que la filosofía, 2 pesar de ser letal, es también maravillosa, e incluso 
debe ser cantada por la poesía en una suerte de epopeya de la toma 
de conciencia del hombre en cuanto a sus límites propios y en cuanto 
a la grandeza trascendente de Dios, del Ser que es. [...] 

Más ha interesado —aunque habitualmente sin ver su clave po- 
lémica— el arte poética de Juan de Mairena, que es desarrollo y pro- 
longación de los párrafos que, en las páginas sobre Abel Martín, se 
dicen citados del libro de estética de éste. Lo universal cualitativo. 
Pero Martín parecía hablar del problema de la poesía con vistas a 
su filosofía, mientras que Mairena se atiene a lo literario, aunque 
con profundo interés por la coyuntura cultural y social de la histo- 
ria. Abel Martín hablaba de la poesía como del regreso a la realidad 
desde la abstracción conceptual, como «una actividad de sentido in- 
verso al del pensamiento lógico ... Una vez que el ser ha sido pen- 
sado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su 
rica, inagotable heterogeneidad». 

Juan de Mairena surge en el momento en que se celebraba el 
centenario gongorino, ocasión que sirvió para el memorable «pro- 
nunciamiento» de la nueva generación poética que a menudo se llama 
precisamente de 1927. Por consiguiente, aunque no haya ninguna 
alusión nominal, es difícil no ver, en la radical crítica que Mairena 
hace de la poesía barroca, una oblicua advertencia a los nuevos poe- 
tas, en cierto modo neobarrocos. [...] Pero la creciente conciencia 
social de Antonio Machado, que hemos visto que afecta a la crítica 
maireniana del Barroco, llegaría también a hacer ver el lado peligro- 
so que había en las ideas de Juan de Mairena sobre la poesía como 
expresión del recuerdo de un instante vivido y perdido; eso que los 
poetas del siglo xIx comprendieron con cierta claridad, además de 
realizarlo, o tratar de realizarlo, en sus versos. El cuervo de Poe lo 
grazna y las golondrinas de Bécquer lo chillan: la vida pasa y no 


LOS APÓCRIFOS DE MACHADO 461 


vuelve, y por eso el poeta recuerda y escribe, tratando de salvar lo 
pasado «en busca del tiempo perdido» (en Proust, señalará más ade- 
lante Machado, está la síntesis final y póstuma del siglo xx). 

Lo malo es que esa rememoración de lo irrepetible, fuente emo- 
tiva de toda poesía, tiene el peligro de ser demasiado individual, vá- 
lida sólo como parte de la expresión de un Yo único, que los demás 
tal vez encuentren poco interesante y aun ininteligible, por mucha 
genialidad que ofrezca, a no ser que la misma expresión poética, en 
parte por su virtud musical y en parte por la coherencia y universa- 
lidad de su expresión, consiga que los demás vean retratada su propia 
experiencia en esa determinada experiencia del poeta. 

Dándose cuenta de eso, Mairena, en vez de escribir una poesía 
individualista que rememore los instantes, únicos, perdidos e irrepa- 
rables, de su vivir personal, inventa un poeta, Jorge Meneses, para 
que éste, en cierto modo, lleve la contraria a su propia estética, to- 
davía demasiado romántica: un poeta que trata de expresar, no su 
tiempo vivido y personal, sino algo del tiempo de todos, de la expe- 
riencia común. 

Hay aquí algo de anacronismo: este apócrifo de segundo grado, 
inventado por Mairena, y por tanto supuestamente anterior a 1909, 
estaba intentando hacer ya la poesía que hubieran podido hacer los 
«poetas futuros» que Antonio Machado dice en 1931 estar creando 
y antologizando, pero de los que no queda rastro. En realidad, Me- 
neses sabe que todavía no es posible semejante cosa, una poesía de 
todos y para todos, y, modestamente, se limita a proponer unos 
caminos de preparación, unas formas de entrenamiento «para entre- 
tener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, 
mientras llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva senti- 
mentalidad». El recurso extremo para conseguir una poesía no indi- 
vidualista sería producirla mediante una máquina, y por eso las poe- 
sías que Mairena atribuye a Meneses se titularían Coplas mecánicas 
y serían resultado de una Máquina de Trovar. 

Pero lo importante no es que no sean expresión de un individuo 
—cen ese sentido, las computadoras pueden hacer hoy día auténticas 
coplas mecánicas—, sino que sean expresión de todo un grupo, más 
o menos amplio, que está presente e interviene en la elaboración de 
la copla, decidiendo las alternativas por mayoría de votos. Por eso, 
entenderemos mucho mejor el diálogo entre Mairena y Meneses si 
dejamos a un lado la máquina en cuestión: Meneses reprocha a 
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Mairena su individualismo subjetivista (que acompañaba, como pe- 
ligro inherente, a su idea de la poesía como reviviscencia de un 
instante pasado, en una experiencia individual). Ese individualismo 
lírico es todavía un legado de la época del liberalismo y de la bur- 
guesía décimonónica: «El sentimiento individual, mejor diré: el polo 
individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, 
empieza a no interesar, y cada día interesará menos. La lírica mo- 
derna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del sim- 
bolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manches- 
teriano, del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. 
El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido 
que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El 
corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la 
afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico ... el 
sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, por- 
que aunque no exista un corazón en general, que sienta por todos, 
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento 
se orienta hacia valores universales o que pretenden serlo. Cuando 
el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado acotado, 
vedado al prójimo, acaba por empobrecerse, y, al fin, canta de fal- 
sete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; 
tal es el fin de la sentimentalidad romántica». 
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6 Esta obra quisiera mostrar 
una imagen nueva de la lite- 
ratura española: un panora- 
ma no compuesto ya de re- 
súmenes y catálogos de da- 
tos, sino formado por las 
mejores páginas que la cri- 
tica moderna, desde las pers- 
pectivas más originales y re- 
veladoras, ha dedicado a los 
aspectos fundamentales de 
la historia literaria de Es- 
paña, de las jarchas a nues- 
tros días. $) El núcleo de 
Historia y crítica de la lite- 
ratura española es una se- 
lección de los trabajos de 
mayor ¡importancia sobre 
cada tema publicados en los 


últimos decenios y aquí 
dispuestos sistemáticamente 
para proporcionar una visión 
cabal de los grandes auto- 
res, Obras y épocas, según 
las conclusiones de la crí- 
tica más atenta a los facto- 
res propiamente literarios y 
más diestra en relacionarlos 
con la trama entera de la 
historia. $) Junto a ese nú- 
cleo, cada capítulo ofrece 
una presentación general de 
la materia abordada y, por 
otra parte, un balance rica- 
mente informado de los 
estudios sobre la cuestión, 
con una rigurosa guia a 
la bibliografía pertinente. Q 


EDITORIAL CRÍTICA 


